
        
            
                
            
        

    
Hanya membiarkan setetes air mata ini jatuh. 
Taj Mahal, berkilau tanpa noda. 

menerangi kelokan waktu 

untuk selamanya.... 

 

O Sultanl! Kau ingin menghentikan 

waktu dengan keajaiban keindahan 

dan menjalin rangkaian bunga 

yang akan menautkan kematian 

tak terbentuk dengan 

bentuk keabadian! 

 

Meskipun begitu, penanda cintamu 

tak akan lekang oleh waktu, tak akan 

runtuh, tak akan goyah oleh 

bergantinya kesultanan, tak akan 

terpengaruh oleh pasang surut 

kematian. membawa pesan kasihmu 

yang abadi dari masa ke masa. 

 

Makam itu masih berdiri 

dan tak bergerak di tempatnya. 

Di sini, di bumi yang berdebu, 

makam itu merengkuh kematian 

dengan lembut, dan 

menyelubunginya dengan 

serpihan kenangan. 

 

—Rabindranath Tagore 



 

Taj 

Sebuah Monumen Cinta nan Abadi 

 

Timeri N. Murari 
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dengan penuh cinta 



Pujian untuk Taj 

 

"Hanya  seorang  novelis  sejarah  sekaliber  Timeri  N.  Murari  yang  bisa berseluncur  begitu  dekat  dengan  mulut  kawah  gunung  berapi.  Struktur novel  ini  sama  menakjubkannya  dengan  bangunan  Taj  Mahal  yang  di deskripsikannya." 

- Bill Aitken,  Sunday Observer 

 

"Novel  dengan  pergantian  ritme  cerita  yang  eksotis,  sensual,  dan  keras secara bergantian ...." 

-  The Guardian 

 

"Sebuah buku tentang kesederhanaan yang sangat dahsyat 

-  Gloucestershire Echo 

 

"Novel yang sangat memukau dan membuat para penikmat buku ini bisa membaca makna-makna simbolis di dalamnya." 

-  Asia Magazine 



Tentang Penulis 

 

Timeri  N.  Murari  telah  menulis  beberapa  novel,  skenario,  dan  naskah drama. Filmnya, The Square Circie, masuk ke dalam sepuluh film terbaik versi  majalah  Time.  Dia  mengadaptasi  film  tersebut  ke  dalam  naskah drama  dan  menyutradarainya  di  Teater  Leicester  Haymarket.  Novelnya yang berjudul The Arrangements of Love, diterbitkan oleh Penguin pada 2004. Dia juga menulis kolom mingguan di media The Hindu. 

Saat  ini  Timeri  N.  Murari  tinggal  di  India.  Untuk  mengenal  sang penulis lebih dalam, kunjungi http://timerimurari.com. [] 

 



Catatan Penulis 

 

Masa  lalu  adalah  prolog  bagi  masa  kini.  Peristiwa-peristiwa  tragis  yang terjadi tiga ratus tahun yang lalu masih terus bergaung di India modern. 

Konflik  berkepanjangan  antara  orang-orang  Hindu  dan  Muslim-dan pembentukan  negara  Pakistan-kemungkinan  besar  disebabkan  oleh tindakan Aurangzeb, anak lelaki Shah Jahan dan Arjumand. 

Semua  karakter  dalam  novel  ini-  kecuali  Murthi,  Sita,  dan  anak-anak  mereka  benar-benar  hidup  tiga  abad  yang  lalu,  tetapi  aku  yakin bahwa  seorang  lelaki  seperti  Murthi  pernah  hidup  dan  wafat  saat membangun Taj Mahal, bersama-sama dua puluh dua ribu orang lain. 

Ada  seorang  lelaki  bernama  Isa  yang  berjalan  di  bawah  bayang-bayang Mughal Agung Shah Jahan. Selain namanya, tidak ada lagi kisah tentangnya yang bisa diketahui. 

Saat  dibangun,  makam  akbar  di  Agra  disebut  Mumtaz  Mahal. 

Tetapi,  berabad-abad  kemudian,  karena  erosi  waktu  dan  kenangan, bangunan  itu  hanya  dikenal  dengan  nama  Taj  Mahal.  Jali,  tabir,  yang mengelilingi  sarkofagus  Arjumand  dan  Shah  Jahan  dikenal  sebagai  hasil karya ukiran terbaik di seluruh India. 

Dalam novelku, bab-bab yang bernomor ganjil menceritakan tahun 1607-1630, dan merupakan kisah kehidupan Shah Jahan dan Arjumand: kisah cinta mereka, pernikahan mereka, dan penobatan resmi Shah Jahan sebagai  Mughal  Agung.  Bab-bab  bernomor  genap  mengungkapkan  kisah dan 1632-1666 dan mendeskripsikan tahun-tahun kekuasaan Shah Jahan setelah  itu:  pembangunan  Taj  Mahal,  kisah  Murthi,  dan  pemberontakan Aurangzeb  terhadap  ayahnya.  Selain  itu,  diberikan  juga  tanggal berdasarkan sistem kalender Islam tradisional, tahun Hijriyah.[] 



 

 

 

 

TAKTYA TAKHTA? 

(Takhta atau Makam?)  

 

- Sebuah peribahasa Mughal 



PROLOG 

1150/1740 Masehi 

 

Hujan  menghantam  bumi  dengan  sangat  deras.  Saat  itu  tidak  dapat ditentukan, apakah masih siang atau sudah malam; waktu bergulir begitu cepat,  tak  terasa,  bagaikan  manusia  dan  binatang  diterkam  oleh kebutaan.  Tidak  ada  yang  bisa  didengar  kecuali  suara  sungai, menggemuruh  dan  menggelegar  bagaikan  naga  raksasa  Sang  Syiwa. 

Bumi bagaikan pecah berkeping-keping di bawah kedahsyatan hujan dan hampir  pasrah  akan  nasib  manusia,  binatang,  tanaman,  dan  rumah, seakan tak mampu lagi menanggung mereka yang membebaninya. 

Dari bawah sebuah lengkungan batu raksasa, seekor monyet dunia lama menatap ke luar, ke arah tirai air yang terbentuk. Selama hidupnya, ia  tidak  pernah  menyaksikan  kedahsyatan  seperti  ini,  dan  di  wajah sinisnya  yang  berkerenyit,  ada  selarik  ketakutan.  Bulu-bulunya  tertidur, berwarna cokelat-jingga gelap bersemburat kelabu, dan di tempat-tempat yang  bulunya  terlepas  tampak  kulit  sang  monyet  yang  berwarna  hitam; bekas-bekas  gigitan,  yang  sudah  lama  dan  sudah  sembuh,  mengoyak dagingnya  dalam  lengkung-lengkung  bekas  luka.  Di  dekat  dinding  batu berkerumun beberapa ekor kera yang terdiri dari lima belas kera langour. 

Ia  bukan  anggota  kelompok  itu.  Mereka  tampak  anggun,  langsing,  dan berbulu mengilap; sementara sang monyet itu gemuk dan jelek, tetapi ia telah  membunuh  pemimpin  mereka  sehingga  saat  ini  mereka  tunduk kepadanya. Ia menjaga mereka dengan penuh kesungguhan, dan mereka menerima kekuasaannya dengan pasrah. Dengan keempat kakinya, sang monyet  berjalan.  Hujan  menerpa  punggungnya,  bagaikan  murka  karena keangkuhan  sang  monyet,  tetapi  bukannya  berteduh,  ia  malah  bergerak menuju  tangga  sebuah  taman  yang  terbengkalai.  Kelima  belas  kera langour  yang  ketakutan  terhadap  badai,  juga  ketakutan  jika ditelantarkan,  menjerit-jerit.  Lalu,  dengan  putus  asa,  mereka  mengikuti sang pemimpin. Sang monyet tua tampaknya tidak peduli pada kericuhan di  belakangnya.  Ia  memerhatikan  air  mancur  yang  membanjir  dari  ubin yang  terbenam  di  bawah  tanaman  perdu  rapat;  ia  mengambil  sekeping ubin yang patah dan melemparkannya ke air mancur. 

Di bawah tembok, sang monyet duduk di atas kaki belakangnya dan memicingkan  mata  untuk  memandang  sebuah  bangunan  luas  berwarna putih  bersih,  yang  tampak  dalam  kegelapan.  Sesuatu  menjulang  tinggi seperti  bukit,  membelah  malam  yang  menyelimuti.  Sepertinya  benda  itu tidak  hanya  menghalangi  kegelapan  pantai,  tetapi  juga  bagaikan menolaknya, sehingga tampak menyerupai sebuah aura terang di antara tembok-temboknya  dan  malam  kelam.  Ia  tidak  menaiki  tangga,  tetapi mengitarinya, waspada untuk tidak melakukan kebiasaan lama. Akhirnya, setelah  yakin,  ia  menemukan  sebuah  pijakan  di  ubin  marmer  dan melompat naik ke sebuah fondasi batu. 

Ada  celah  di  tebing  itu,  tempat  kegelapan  menyelinap  masuk,  dan ia  mengikutinya,  melangkah  hati-hati  di  atas  serpihan-serpihan  marmer yang  tersebar  di  lantai.  Air  hujan  juga  bisa  masuk,  meninggalkan kubangan-kubangan  air.  Ia  mengendus  kelembapan  dan  kekosongan, tetapi  juga  mencium  aroma  wangi  dupa-ia  tidak  menyukainya-kemudian bau manusia, yang masam dan tidak enak. Ia penasaran dan tidak takut. 

Sang  monyet  melangkah  lebih  jauh,  menapaki  dedaunan  kering,  dan melihat  sebuah  tabir  yang  dipahat  dan  dihias  dengan  indah,  melompat cepat ke atas, menghindari celah-celah yang terbuka di ubin marmer. 

"Siapa itu!" sebuah suara terdengar. 

Sang monyet membeku, mendengarkan suara sebuah tongkat yang berdetak ribut. Seorang pria muncul dan lantai bawah, lemah, renta, dan buta. 

"Ah,  ternyata  kau.  Aku  bisa  mengendus  baumu.  Kemari,  kau  tak perlu takut kepadaku." 

Suara  orang  itu  bergema.  Suara  hujan  tidak  dapat  menembus keheningan di dalam ruangan tertutup itu. Sang monyet mengamati pria itu,  mengetahui  dia  buta  dan  tidak  berbahaya,  dan  teman-teman  sang monyet pun sudah berkumpul di sekelilingnya, mengibaskan air dari bulu-bulu mereka yang lembap. 

"Tidak  ada  makanan  di  sini.  Hanya  ada  batu,  dan  siapa  yang  bisa makan  batu?  Aku  telah  menyentuh  semua  benda  di  sini,  semua  dingin dan  licin,  seperti  permukaan  air  es.  Aku  tidak  tahu  tempat  apa  ini,  atau mengapa  tempat  ini  dibangun.  Bisakah  kau  menceritakannya  kepadaku, Hanuman?" 

Sang monyet menggaruk-garuk dadanya dan mengabaikan pria itu. 

"Kau  sendiri  juga  tidak  tahu.  Bagimu,  seperti  juga  aku,  tempat  ini hanyalah tempat berteduh dari hujan."[] 
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Kisah Cinta 

1017/1607 Masehi 

 

Arjumand 

Apakah  guntur  yang  membangunkanku?  Aku  duduk,  terkejut, mendengarkan  dengan  saksama.  Saat  ini  seharusnya  belum  masuk musim  monsun-musim  pancaroba,  tetapi  udara  begitu  terasa mengancam, dan membeku, bagaikan menunggu untuk  meledak murka. 

Aku  bisa  mendengar  kehampaan,  kecuali  kaokan  pertama  gagak-gagak, burung-burung  bulbul  yang  berlatih  menyenandungkan  nada  memukau, dan tupai-tupai yang bercencit nyaring. Langit tampak memucat, dengan sisa-sisa  malam  yang  masih  menggantung  di  tepi  cakrawala.  Pohon-pohon  mangga,  peepul,  dan  banyan  di  luar  jendela  pun  terlihat  samar dalam kelembutan cahaya. 

Mungkin  mimpiku  yang  telah  membuatku  terjaga,  meskipun  aku tidak  bisa  benar-benar  mengingatnya.  Gelegar  guntur  membuat jantungku  terlonjak,  dan  saat  ini  masih  berdegup  kencang.  Apakah  ini sebuah  peringatan?  Aku  tidak  merasakan  ketakutan,  tidak  merasakan beban,  seperti  seorang  terpidana  mati  yang  akan  menikmati  fajar terakhirnya  di  dunia.  Tetapi,  aku  sendiri  terkejut,  sepertinya  aku merasakan  kelegaan,  kebahagiaan.  Kegembiraan  memang  tidak menyebar  di  sekelilingku,  tetapi  ada  di  dalam  diriku  sendiri,  dalam  sisa-sisa impianku yang manis. 

Aku  menatap  hamparan  luas  keperakan  di  atas  langit  kemerahan, lalu  memandang  bayangan  gelap  tempat  bumi  dan  kahyangan  bertemu, yang membara dengan semburat merah terang. Di kejauhan, aku melihat suatu  objek,  tetapi  tidak  bisa  memastikan  apa  itu.  Sebongkah  karang? 

Seorang manusia? Objek itu terang dan menyilaukan. Apa yang mungkin akan  diramalkan  oleh  peramal  bintangku  dan  mimpi  seperti  ini? 

Kekayaan?  Kebahagiaan?  Cinta?  Hasrat  yang  dimiliki  oleh  semua makhluk?  Tetapi,  tanpa  petunjuk  sang  cenayang,  aku  tahu  bahwa  hari-hari  esok  akan  penuh  arti,  yang  bisa  saja  penting.  Aku  menghadapinya dengan berani, tak sabar menunggu. 

Zenana masih berada dalam kegelapan, tetapi kesibukan pagi mulai terdengar  di  luar  dan  aku  bisa  mendengar  panggilan  para  pedagang jalanan,  roda  kereta  kerbau  yang  berkeretak,  dan  seorang  anak bernyanyi  dengan  suaranya  yang  bening  dan  merdu.  Dan  jauh,  irama dundhubi menandakan hadirnya sang Mughal Agung Jahangir di jharoka-i-darshan.  Setiap  hari,  satu  jam  sebelum  matahari  terbit,  dia memamerkan  dirinya  sendiri  kepada  para  pejabat  dan  rakyat  jelata  dari atas  Lal  Quila.    Kehadirannya  bisa  meyakinkan  orang-orang  bahwa  dia masih  hidup  dan  kesultanan  aman  tenteram.  Dia  harus  membuktikan keberadaannya  setiap  hari.  Aku  bisa  membayangkan  dia  duduk  di singgasana  peraknya,  menatap  ke  timur,  ke  tepi  dunia,  tempat kesultanannya  berujung.  Sudah  lazim  diketahui  bahwa  seekor  unta membutuhkan  waktu  enam  belas  hari  untuk  melintas  dari  perbatasan timur ke perbatasan barat, daerah di antara Persia dan Bengal, dan enam belas hari lagi dan Himalaya di utara ke Dataran Deccan di selatan. Pusat kemegahan  ini  adalah  Sultan  Agra,  tetapi  ke  mana  pun  dia  pergi  ke daerah kekuasaannya, itu adalah pusatnya. 

Dundhubi juga merupakan tanda bagi penghuni rumah kami untuk bangun.  Suaranya  terdengar  akrab;  karena  memang  selalu  terdengar sama.  Seumur  hidup,  aku  telah  mengikuti  gerakan-gerakan  dan  suara-suara ini: para budak yang menyalakan api di dapur, kibasan sapu yang berirama, dan perputaran manusia penghuni rumah dan ruangan-ruangan di bawah. Dan dalam, aku mendengar bisikan para ibu, nenek, dan bibi. 

Hari  ini,  aku  bisa  mendengar  nada  tertentu  dalam  suara  mereka,  suatu keributan  kecil,  bagaikan  mereka  juga  terbangun  oleh  gelegar  guntur. 

Tadi aku berpikir jika aku satu-satunya yang terbangun karena itu, tetapi keributan yang melanda seluruh zenana membuatku merasa kecewa. 

"Apakah kau sudah bangun, Arjumand?" ibuku memanggil. 

Biasanya,  harem  tidak  terbangun  dini  hari,  dan  para  perempuan biasanya  membutuhkan  setengah  hari  untuk  membersihkan  diri  dan berpakaian,  tetapi  hari  ini  kegiatan  benar-benar  membingungkan.  Para pelayan  dan  budak  berlari  bolak-balik,  mengambil,  membawa,  dan meletakkan  sesuatu  seperti  yang  diperintahkan  oleh  bibiku  Mehrunissa, ibuku,  nenekku,  para  istri,  serta  kerabat  perempuan  lain.  Peti-peti perhiasan,  gulungan  sutra,  kotak-kotak  tempat  gading,  perak,  dan  giok yang  tersimpan  dalam  satu  tempat,  karena  malam  ini  akan  berlangsung Pasar  Malam  Bangsawan  Meena.  Seperti  komet,  acara  ini  hanya  akan berlangsung  sekali dalam setahun, pada akhir musim  semi,  dan  memicu kegairahan para perempuan dalam lingkungan istana. 

"Apakah kau akan bersiap?" Mehrunissa bertanya kepadaku. 

"Apakah aku juga harus ikut?" 

"Mengapa  tidak?  Sekarang  kau  sudah  cukup  besar.  Seseorang mungkin bisa memerhatikan dan melamarmu." 

Pada  tahun  1017  ini  usiaku  baru  dua  belas  tahun,  sudah  hampir waktunya untuk menikah. Aku adalah anak semata wayang dan hidupku begitu terkungkung dan tidak menarik. 

Pendidikanku-membaca,  menulis,  melukis,  musik,  sejarah,  dan Quran-sudah  sangat  layak  dan  cukup  bagi  seorang  istri  pejabat. 

Pernikahanku  yang  dijodohkan  sudah  pasti  akan  merupakan  penyatuan hampa antara dua tubuh dan dua kekayaan. Tak ada yang bisa kulakukan untuk  menghindari  masa  depanku  ini.  Tentu  saja  aku  memimpikan romansa; semua gadis pun mengalaminya. 

"Atau  tawarkan  sesuatu  yang  lain,"  salah  satu  kerabatku mengusulkan dengan keras, menyebabkan tawa berderai. 

"Aku  tidak  punya  apa-apa  untuk  dijual,"  sahutku,  mengabaikan maksudnya. 

"Kau  bisa  menjual  apa  pun-buah-buahan,  rempah-rempah,  ukiran. 

Itu  tidak  penting.  Tapi,  tentu  saja,"  Mehrunissa  menambahkan  dengan malu-malu,  "jika  di  tendamu  ada  barang-barang  berharga,  kau  bisa menarik para pejabat, bahkan mungkin sang Sultan sendiri." 



"Apa yang akan Bibi jual?" 

"Perhiasan  emas  dan  sutra  yang  kurancang  sendiri."  Bibiku mengulurkan  tangannya  ke  salah  satu  petinya,  mengangkat  gelang-gelang dan kalung-kalung zamrud berhiaskan intan, cincin-cincin bermata batu  mirah  dan  safir,  kemudian  dengan  asal  menumpahkannya  ke  luar. 

Dia mengerutkan wajah melihat perhiasannya. 

"Apakah kau pikir ini sudah cukup bagus?" 

"Memang ada yang lebih bagus?" 

Dia mengangkat bahu, masih merasa ragu, kemudian menatapku dengan tatapan yang diam-diam menyiratkan spekulasi. Meskipun sangat cantik, Mehrunissa adalah seorang perempuan yang berkepribadian sangat sulit. 

Dia mendera atau menyiksa siapa saja yang tidak menuruti keinginannya, dan  bahkan  suaminya,  Jenderal  Sher  Afkun,  yang  keberaniannya  di medan  perang  tidak  perlu  dipertanyakan  lagi,  bertekuk  lutut  di  bawah bayang-bayangnya.  Bibiku  selalu  ingin  menyilaukan  dan  memikat  hati orang  lain.  Jika  bisa  memetik  bulan  dan  bintang  dan  angkasa,  dia  akan memasangnya  di  atas  tumpukan  logam-logam,  batu-batu  berharga,  dan lembaran-lembaran sutra. 

"Tapi  mereka  tidak  akan  datang  untuk  membeli,  hanya  untuk memandang kita. Mereka hanya akan memandang dan memandang, tapi tidak memperlihatkan keberanian." 

"Dalam  kesempatan  apa  lagi  mereka  bisa  melihat  kita?  Para perempuan  pasar  biasa  bisa  menunjukkan  wajah  mereka  ke  dunia  dan pergi  ke  mana  pun  mereka  suka,  tapi  kita  harus  menghabiskan  seumur hidup kita dalam kungkungan purdah." 

"Lebih  baik  tidak  bisa  dilihat,  tapi  bisa  melihat  segalanya."  kata Mehrunissa tajam. "Itu akan membuat para pria membayangkan kita dan berkhayal." 

"Dan hanya itu yang bisa mereka lakukan," aku menimpali dengan keras  kepala.  "Siapa  lagi  yang  akan  datang  ke  pasar  malam,  selain Sultan?" 

"Banyak  pejabat  agung."  Dia  merendahkan  suaranya,  terdengar bersiasat, "Bahkan mungkin sang pangeran, Shah Jahan. Siapa tahu ada peristiwa menakjubkan yang akan terjadi malam ini?" 

Dia  mendesah  penuh  harap.  Semua  perempuan  berubah  karena merasa  bersemangat,  tetapi  tampaknya  hanya  Mehrunissa  yang  tersihir kegairahan  menyambut  acara.  Malam  ini,  dia  bisa  melupakan  rumah tangga  dan  anak  perempuannya  yang  masih  kecil,  sekali  lagi  berpura-pura menjadi seorang gadis, memimpikan romansa dan menulis puisi bagi seorang  kekasih  yang  akan,  dengan  embusan  keajaiban,  merebut hatinya. Aku bertanya-tanya, apakah dia sudah memiliki seorang kekasih dalam impiannya. 

"Apa yang Bibi harapkan akan terjadi?" aku bertanya. 

"Aku  hanya  memperkirakan  keadaan  nanti,"  dia  menukas  dengan ceria. "Di mana Ladili?" 



"Masih tidur." Ladili adalah putri bibiku, dan seperti aku, dia adalah anak tunggal. Dia adalah sahabatku, seorang gadis pemalu dan pendiam, yang tidak pernah memiliki keberanian. 

Aku tidak memiliki banyak barang untuk dipajang di tendaku seperti Mehrunissa. Aku masih muda dan belum menikah, dan bukannya kalung rantai  yang  berat  dan  beberapa  gelang  emas,  kebanyakan  perhiasanku terbuat  dan  perak.  Aku  mengumpulkan  gelang  kaki,  cincin  hidung, gelang,  kalung,  dan  cincin  milikku,  tetapi  jumlahnya  hanya  sedikit. 

Mereka sama sekali tidak berharga apa-apa, hanya seribu rupee, mungkin tidak sampai. 

Ketika  aku  menatap  perhiasanku,  aku  bagaikan  tersambar  dan tergetar  oleh  gelegar  guntur  lagi.  Ada  sebuah  impian  yang  selalu terbayang  kembali,  yang  mengingatkanku  bahwa  hari  ini  akan  berbeda. 

Dalam mimpiku, aku melihat sesuatu yang berwarna merah, tetapi tidak bisa  memastikan  apakah  itu  merah  darah  atau  merah  sutra-dalam mimpiku,  mereka  bagaikan  berbaur  silih    berganti-dan  aku  mendengar suara seseorang, suara pria, lembut, tetapi aku tidak bisa mendengar apa yang dia katakan. Aku tidak melihat wajahnya dalam mimpiku; aku hanya tahu kami menunggu satu sama lain. 

"Pikiranmu  tampaknya  melayang  jauh,  Agachi,"  Isa  membuyarkan lamunanku. "Kau tampak tidak bersemangat seperti begum-begum yang lain." 

Isa  adalah  seorang  chokra-pengemis  yang  memainkan  sulap jalanan-yang  ditemukan  dan  dibebaskan  oleh  kakekku,  Ghiyas  Beg,  tiga tahun  yang  lalu.  Meskipun  dia  beberapa  tahun  lebih  tua  daripada  diriku, tubuhnya  masih  kecil  dan  kurus.  Isa  bercerita  kepada  kami  bahwa  dia diculik  dari  sebuah  desa  di  utara  Golconda  oleh  seorang  tukang  sulap ketika  dia  masih  kecil,  dan  mereka  menjelajah  bersama-sama  selama bertahun-tahun.  Dia  telah  berusaha  kabur  dari  majikannya,  tetapi tertangkap  dan  sedang  dipukuli  dengan  bertubi-tubi  saat  kakekku menemukannya.  Dia  diizinkan  masuk  ke  dalam  harem  karena  dia mengaku  telah  menjadi  kasim,  yang  dipastikan  oleh  kasim  Mehrunissa, Muneer. Kadang-kadang, aku meragukan kisah tentang Isa ini, tetapi dia melayaniku  lebih  setia  daripada  yang  bisa  dilakukan  para  pelayan perempuan. 

"Aku  bermimpi,  Isa,  dan  aku  sedang  mencoba  untuk  mengingat-ingatnya." 

"Saat kau tertidur, mimpimu akan kembali," kata Isa. 

"Mungkin.  Ini,  tolong  bawakan."  Aku  memberikan  perhiasan perakku yang terbungkus kain sutra kepadanya. "Apakah yang lain sudah siap?" 

"Ya, Agachi." 

Bazaar  diadakan  di  taman-taman  di  istana  Sultan.  Istana  Sultan tersembunyi  jauh  di  dalam  benteng  Lal  Quilla  yang  berdiri  bagaikan sebuah bukit kecil dan batu paras berwarna merah, di tepi Sungai Jumna. 

Istana ini dibangun oleh ayah Padishah, Akbar Agung. Akbar adalah orang yang begitu murah hati memberikan pekerjaan kepada kakekku saat dia pertama  kali  tiba  di  Hindustan  dan  Persia.  Mereka  berkenalan  karena dipertemukan  oleh  seorang  pemilik  karavan  unta,  yang  mengantarkan kakekku Ghiyas Beg kepada Mughal Agung; jika ini tidak terjadi, mungkin kami  masih  tidak  beruntung  dan  miskin,  seperti  ribuan  manusia  yang menyesaki jalanan Agra. 

Kemajuan  kakekku  begitu  cemerlang-tetapi  dengan  segera mengecewakan lagi. Dia maju pesat ketika melayani Akbar, tetapi karena salah  menilai  sang  Sultan,  dia  terlalu  banyak  menerima  upeti.  Ada kebiasaan  di  Persia  dan  Hindustan  untuk  menerima  hadiah  sebagai imbalan  suatu  perbuatan,  tetapi  menurut  Akbar,  menteri-menterinya tidak  boleh  melakukan  praktik  seperti  ini,  dan  dia  memecat  kakekku. 

Sejak  kematian  Akbar  dua  tahun  yang  lalu,  kakekku  ingin  melayani anaknya  juga,  Jahangir.  Mungkin  akhirnya  hati  Jahangir  luluh  juga, karena  kami  diberikan  suatu  hadiah  besar,  yaitu  diundang  ke  Pasar Malam  Bangsawan  Meena.  Karena  itu,  bisa  dimengerti  jika  peristiwa  ini menyebabkan kegairahan yang begitu besar di tempat tinggal kami. 

Prosesi  keluarga  kami  dari  rumah  menuju  ben  teng  yang  berjarak empat kos tidak begitu besar: hanya tiga tandu. Muneer membuka jalan di  antara  kerumunan  dengan  sebuah  lathi  yang  dia  gunakan  dengan penuh  kekejaman  dan  sukacita.  Aku  mengajukan  protes  kepada Mehrunissa,  tetapi  tampaknya  dia  juga  menikmati  kegembiraan  yang sama setiap mendengar lecutan kayu di tubuh manusia. 

Aku memilih untuk berjalan, dengan Isa yang mengikuti selangkah di  belakangku,  menghadapi  debu,  panas,  tetapi  bisa  melihat pemandangan kota besar yang menakjubkan, daripada di dalam selubung tandu yang menutup. Tidak ada kota lain yang sebesar dan seberagam ini di  seluruh  dunia.  Di  sini,  aku  melihat  para  lelaki  dan  perempuan  dan Bengal, Persia, Yunani, Uzbekistan, Cathay, para kaum feringhi dan laut-laut  barat,  orang-orang  Afghan,  dan  orang-orang  dari  setiap  suba  di Hindustan. Di sini, pasar di tepi jalan menjual kekayaan dunia: porselen, emas,  perak,  gading,  sutra,  batu  mirah,  intan,  rempah-rempah,  budak, kuda,  dan  gajah.  Di  belakang  kami  berbaris  prosesi  kecil  pengemis.  Isa memberi masing-masing satu dam atau satu jetal, tergantung kelusuhan mereka.  Jika  dia  sedang  berjalan  sendirian,  mungkin  dia  akan  mengusir mereka dengan seruan atau umpatan. Orang-orang miskin selalu bersikap kasar terhadap sesama mereka. 

Kami  memasuki  Lal  Quila  melalui  darwaza  Amar  Singh.  Darwaza Delhi  dan  darwaza  Hathi  Pol  diperuntukkan  untuk  jalur  pasukan  perang Mughal,  yang  menempati  setengah  bagian  benteng.  Kami  melewati  para prajurit  kesultanan  yang  mengenakan  seragam-seragam  merah  terang, baju-baju zirah berkilauan, dan dipersenjatai dengan pedang dan perisai. 

Kami melangkah dan satu dunia ke dunia yang lain. 

Benteng  itu  sendiri  berbentuk  seperti  busur  raksasa  dengan  "tali busur"  yang  menghadap  ke  sungai.  Temboknya  setinggi  tujuh  belas meter  dan  tebalnya  tiga  meter,  dengan  puncak  yang  dibentuk  bergerigi mirip  mata  gergaji.  Ada  menara-menara  yang  dibangun  teratur  di sepanjang  tembok,  masing-masing  berjarak  dua  kos,  semua  dijaga  oleh para  prajurit  kesultanan.  Kami  menunggu  sebentar  di  halaman  Amar Singh  dengan  orang-orang  lain  yang  tak  terhitung  jumlahnya,  sebelum diizinkan  memasuki  lorong  sempit  menuju  istana.  Komandan  penjaga duduk  di  kejauhan,  di  atas  sebuah  panggung,  dan  memeriksa  apakah kami  betul-betul  diundang.  Sekarang,  jalan  menanjak  dengan  curam,  di antara  dua  tembok  tinggi.  Di  puncak  tanjakan  terhampar  sebuah  area luas.  Di  depan  kami  ada  sebuah  diwan-i-am  berpilar  dengan  atap  kayu dan  langit-langit dari  perak tempa. Istana sendiri  berdiri  di ujung taman di sebelah kanan kami, di tembok utara benteng, menghadap ke sungai. 

Istana itu dibangun dengan indah dan batu paras merah, dinding-dinding dan  pilar-pilarnya  ditutupi  ukiran-ukiran  detail  yang  tersusun  rapi. 

Meskipun berukuran besar, tampaknya istana itu begitu indah dan rapuh. 

Karena suatu alasan, sang Sultan sendiri jarang menempatinya. Dia tinggal dan tidur dalam sebuah bargah yang didirikan di taman. Ini adalah sebuah  tenda  raksasa  yang  rumit  dan  memiliki  banyak  ruangan,  dihiasi dengan  permadani-permadani  indah  dari  Persia  dan  Kashmir,  dinding-dindingnya  dihiasi  lukisan-lukisan  dan  lembaran-lembaran  sutra  yang ditempeli  batu-batu  berharga.  Timur-i-leng,  penakluk  Mongol  pertama, telah membuat peraturan bahwa tidak boleh ada keturunannya yang tidur di bawah atap bangunan, dan setiap sultan mematuhi perintahnya. Area benteng  lainnya  dipenuhi  oleh  pasar,  kantor-kantor  administrasi,  dan bengkel-bengkel kerja yang tak terhitung jumlahnya. 

Hanya ada sedikit perubahan selama tiga tahun keterasingan kami, tetapi aku  merasakan sesuatu yang baru:  istana, air-air mancur, hamba sahaya  istana  dalam  busana  mereka  yang  cemerlang,  para  musisi, penampil  akrobat,  gajah-gajah,  dan  kuda-kuda,  bahkan  udara  sendiri tampaknya  sedang  bernyanyi.  Acara  itu  bukan  sekadar  pendekatan kekuasaan.  Seluruh  kesultanan  memiliki  satu  detak  jantung-detak jantung  Jahangir-dan  kami  semua  berada  dekat  dengannya.  Keramaian, kericuhan, dan hawa panas membuat orang-orang merasa pusing: tandu-tandu  yang  berjumlah  tak  terhingga  membawa  harem-harem  pangeran dan  para  pejabat  mendorong  serta  menerobos  untuk  menurunkan bawaan  berharga  mereka  di  tangga  istana.  Harem-harem  sultan menempati  bagian  paling  luas  dari  bangunan  ini  dan  merupakan  tempat yang  sulit  untuk  dimasuki,  karena,  selain  para  perempuan  penghuninya, tempat ini juga menyimpan harta Mughal Agung yang tak terhingga. 

Pertama,  kami  harus  melewati  selapis  penjaga  istana,  semua bersenjata  jezails,  sebuah  senapan  panjang,  atau  tombak.  Mereka  tidak mendekati  para  perempuan,  tetapi  para  pelayan  pria  dalam  rombongan kami diperiksa dengan ketat. Lapisan berikutnya, yang menjaga koridor-koridor  di  dalam  istana  sendiri,  dipenuhi  oleh  budak-budak  perempuan dan  Uzbekistan.  Mereka  adalah  kesatria  yang  sama  kejamnya  dengan para penjaga istana, dan sama-sama dipersenjatai. Sosok mereka seperti lelaki,  dengan  bahu  lebar  yang  kukuh,  lengan-lengan  kuat,  dan  sikap yang  kaku.  Mereka  memeriksa  kami,  para  perempuan,  dan  kadang-kadang  terlalu  akrab,  meskipun  ada  beberapa  tangan  yang  tampaknya terlalu  kasar  bertindak.  Tetapi,  aku  tidak.  Di  dalam  harem  sendiri  ada para  kasim.  Satu-satunya  tugas  mereka  adalah  untuk  mencegah  para lelaki  yang  bisa  berpasangan  dengan  perempuan  mana  saja  memasuki harem.  Tetapi,  mereka  dikenal  mudah  terpengaruh,  sehingga  ceroboh dalam menjalankan tugas. 

Aku  belum  pernah  melihat  begitu  banyak  perempuan  yang bersukacita  berkumpul  bersama  di  satu  tempat  dan  waktu  yang  sama. 

Aku  tidak  bisa  menghitung  jumlah  mereka,  tetapi  Isa,  yang  tampaknya tahu  banyak  hal,  mengatakan  bahwa  ada  lebih  dari  delapan  ribu  orang. 

Mungkin  saja:  Akbar  memiliki  empat  ratus  istri  dan  lima  ribu  selir,  dan kebanyakan  di  antara  mereka  masih  tinggal  di  istana.  Kebanyakan pernikahan  mereka  adalah  persekutuan  politik,  seperti  juga  pernikahan Jahangir. Pernikahan-pernikahan mata ini berakhir setelah periode waktu yang  disepakati  dan  para  perempuan  akan  kembali  ke  rumah  mereka, bergelimang  hadiah  emas  dan  Mughal  Agung.  Perkawinan  dengan  nikah berlangsung  seumur  hidup  dan  para  istri  mendapatkan  gaji  yang memuaskan,  dihadiahi  jagir-jagir  besar,  dan  kekayaan  masih  bertambah karena  usaha-usaha  mereka  dalam  bidang  perdagangan  dan  jasa.  Para perempuan dan berbagai negara dan bahasa berkumpul bersama: orang-orang  Rajput,  Kashmir,  Persia,  Bengal,  Tartar,  Mongol,  Tibet,  Rusia, Circasia. 

Istana  mirip  dengan  sebuah  sarang  lebah  raksasa  dengan  banyak ruangan. Ukuran dan kemewahan perabot ruangan-ruangan itu beragam, tergantung  derajat  kemuliaan  penghuninya.  Udara  begitu  pengap  dan harum  dengan  parfum-parfum  yang  tampaknya  menguar  dari  dinding-dinding, dan aku merasa bagaikan sedang menapaki daging yang lembut dan  wangi  belerang.  Kami  bergerak  maju  dengan  lambat,  sebagian karena  kerumunan  manusia  yang  padat,  dan  sebagian  lagi  karena Mehrunissa  mengenal  banyak  perempuan,  jadi  dia  sering  berhenti  untuk menyapa  setiap  orang  yang  dia  kenal  dengan  begitu  akrab  dan  ramah; meskipun setelah itu dia akan melontarkan komentar pedas dalam bisikan rendah.  Kebanyakan  perempuan  menatap  kami  dengan  terkejut.  Tetapi, jika  Mehrunissa  bersalah  karena  ketidakjujurannya,  mereka  juga  sama saja.  Di  lapangan,  perhatian  ini  diukur  dengan  kedekatan  seseorang dengan  sang  Sultan.  Hubunganku  dengan  Sultan  begitu  jauh,  tidak penting  sama  sekali.  Tetapi,  aku  bisa  mengartikan  setiap  tatapan: mengapa kami diundang? Apakah kakekku sudah dimaafkan? Segera, aku menemukan  diriku  sendiri  terserang  sesak  napas,  bukan  karena  udara yang  pengap-angin  sepoi-sepoi  yang  sejuk  menerpa  dari  Sungai  Jumna-tetapi karena persahabatan yang palsu. 

Aku  berhasil  menuju  balkon  dan  menatap  ke  bawah,  ke  taman istana.  Salah  satu  keunikan  Mughal  adalah  karena  istana  ini  dipenuhi nuansa  oasis  keindahan  alami.  Taman-taman  tidak  menampakkan  suatu kesan  permanen,  tetapi  merupakan  sesuatu  yang  mengesankan kehidupan  nomadik  para  leluhur  mereka;  air,  pepohonan,  dan  bunga-bunga yang jarang ditemui. Bagian tengah padang rumput luas dipenuhi dengan  setiap  bunga  yang  bisa  dibayangkan-mawar,  melati,  kemboja, kana, violet-dan dipagari oleh pepohonan besar yang teduh, serta kolam air  mancur  yang  terus-menerus  mengalir.  Air  memancar  penuh  irama, dengan tiga puluh enam pasangan kerbau yang bergantian membawa air dan  sumur  sepanjang  siang  dan  malam.  Pemandangan  ini  sendiri  begitu menyejukkan dan menenangkan dalam sengatan panas musim kemarau. 

Para pekerja lelaki mulai mendirikan tenda-tenda untuk bazaar, tempatku nanti  duduk,  dan  menawarkan  tumpukan  kecil  perhiasan  perakku.  Jalan setapak tanah di antara benteng akan segera tertutup karpet. 

"Ternyata  kau  di  sana.  Aku  sudah  mencarimu  ke  mana-mana." 

Mehrunissa  menarik  seorang  perempuan  mungil  dan  pemalu  di belakangnya,  begitu  lembut  dan  rapuh  bagaikan  pakaian  sutra  yang  dia kenakan. 

"Yang Mulia, ini keponakanku, Arjumand." 

Aku  mengangguk  kepada  Jodi  Bai,  permaisuri  Jahangir.  Dia  berdiri sambil menunggu dengan gugup, bahkan tampak tidak senang, bagaikan menungguku untuk berbicara. Aku tidak bisa menemukan apa yang harus kukatakan  kepada  perempuan  pendiam  yang  murung  ini,  dan  hanya mengamatinya  saat  Mehrunissa  berceloteh  riang  tentang  pasar  malam. 

Jodi  Bai  berasal  dari  Rajput  dan  merupakan  penganut  Hindu,  ibu  sang Pangeran  Shah  Jahan.  Aku  tidak  mengira  bibiku  begitu  akrab  dengan Permaisuri,  dan  pertunjukan  perhatian  yang  begitu  mencolok  ini menunjukkan 

maksud 

terselubung 

Mehrunissa. 

Mehrunissa 

memperhitungkan  segala  sesuatu  dengan  cermat,  seperti  seorang  ahli matematika. 

"Oh, dia benar-benar perempuan konyol," Mehrunissa berbisik saat Jodi  Bai  melesat  meninggalkan  kami,  bagaikan  seekor  binatang  liar mungil yang bersembunyi di balik rerumputan tinggi. 

"Lalu, mengapa Bibi begitu akrab dengannya?" 

"Karena  aku  tidak  bisa  kurang  ajar  terhadap  istri  Jahangir."  Dia menoleh ke belakang, ke arah kamar-kamar yang sesak. "Selain itu, aku tidak tahu bagaimana dia sebenarnya. Seorang permaisuri! Tidak heran, Jahangir mabuk-mabukan hingga hampir mati." 

"Mereka  bilang,  Jahangir  sudah  minum  sebelum  menikahinya.  Dua saudara lelakinya juga meninggal karena minum." 

"Dan dia tidak akan hidup terlalu lama lagi jika terus bersamanya." 

"Mengapa Bibi begitu peduli terhadap hal itu?" 

"Bukan urusanmu." 

Mehrunissa  tiba-tiba  pergi,  menggabungkan  diri  ke  dalam kerumunan  manusia,  tawa,  dan  celoteh,  bagaikan  seekor  burung  yang melayang dibawa angin. Aku tahu, di balik kecantikan bibiku, suatu arus ambisi sedingin es mengalir deras. Aku tidak bisa meramalkan ambisinya, karena  tersembunyi  rapat  di  dalam  pikiran  rahasianya,  yang  tidak diketahui oleh seorang pun. 

  

Pada saat yang sudah dijanjikan, tiga jam sebelum tengah malam, kami mendengar  suara  perempuan  di  kejauhan  mengumumkan,  "Zindabad Padishah,  Zindabad  Padishah."  Keributan  mereda  saat  sang  Sultan mendekat,  dan  semua  perempuan  bangkit  untuk  memberi  salam kepadanya. 

Jahangir melangkah santai di atas karpet beludru yang terhampar, terlibat  dalam  pembicaraan  serius  dengan  kakekku,  Ghiyas  Beg.  Sang Padishah  mengenakan  turban  sutra  merah  tua,  yang  dari  atasnya mencuat sehelai panjang bulu burung bangau yang mengangguk-angguk. 

Mengapit  bulu  itu,  ada  lingkaran-lingkaran  emas  yang  bertatah  susunan batu mirah dan berlian, masing-masing seukuran buah kenari. Di bagian tengah,  menahan  bulu  di  tempatnya,  ada  sebuah  bros  dengan  susunan zamrud yang berkilauan. Di pinggangnya, dia mengenakan sebuah sabuk emas, yang dihiasi dengan intan-intan dan batu mirah. Pedang Humayun tersemat  di  pinggang  sebelah  kirinya,  dan  di  sebelah  kanan  terdapat sebuah belati melengkung dengan gagang berhias batu mirah terbungkus dalam sarungnya. Seuntai kalung dengan tiga lapis mutiara tergantung di lehernya,  dan  di  setiap  lengan  ada  gelang-gelang  emas  yang  bertatah berlian,  sebuah  gelang  yang  tebal  di  atas  sikunya,  dan  masing-masing tiga  buah  di  setiap  pergelangan  tangannya.  Jari-jarinya  juga  dihiasi cincin-cincin  bermata  batu  mulia,  dan  kakinya  mengenakan  sandal bersulam benang emas dan butir-butir mutiara. Di belakangnya dua pria berjalan, yang seorang membawa sebuah wadah panah dan sebuah busur besar,  yang  lain  membawa  sebuah  buku.  Di  belakang  sang  pembawa buku, ada seorang anak  lelaki Abyssinia yang membawa pena dan tinta, karena  Jahangir  memiliki  hasrat  keingintahuan  tentang  dunia,  dan  akan segera mencatat setiap pikiran dan kesannya dengan teliti. 

Tenda kecilku didirikan agak jauh dan gerbang, di bawah keteduhan sebatang pohon neem. Mehrunissa berada di dekat cahaya paling terang, dekat kolam air mancur. Aku mengatur perhiasanku dan mengatur sekali lagi, tetapi tidak ada yang bisa kulakukan untuk membuat tampilan yang menarik. Pernak-pernik milikku tergeletak begitu saja di atas karpet biru kecil. 

"Siapa yang akan membeli ini semua, Isa?" 

"Seorang  pria  yang  paling  beruntung,  Agachi.  Aku  bisa merasakannya." 

"Dia  pasti  seorang  pria  tolol.  Dia  pasti  akan  memiliki  kesempatan lebih baik di tempat lain, di pasar malam ini, selain di sini." 

Sekarang  para  pejabat  tidak  lagi  mengikuti  sang  Sultan,  tetapi menyebar  di  jalan  setapak  di  antara  tenda-tenda.  Aku  benar-benar canggung tanpa cadarku di hadapan para pria yang benar-benar asing ini, meskipun diam-diam,  inilah  yang kuharapkan. Waktu  semalam  bagaikan tidak cukup bagiku; jiwaku melayang tinggi bagaikan seekor burung yang menderita karena jerat yang mengikat kakinya. 

Lamunanku buyar karena kedatangan kakekku. 

"Kau benar-benar tersembunyi, Arjumand." 

"Ini  tenda  yang  diberikan  untukku.  Aku  satu-satunya  yang  masih gadis." 

Kakekku tertawa. "Tapi, kau gadis yang cantik!" 



Aku  tersenyum.  Kakek  selalu  mengatakan  hal  itu.  Dia  adalah seorang  lelaki  baik  yang  tenang,  tinggi  dan  kurus,  dengan  mata  yang berwarna mirip langit malam, seperti mataku. 

"Apakah Kakek akan membeli sesuatu? Kumohon. 

Soalnya, tidak ada orang lain yang akan membeli barangku." 

"Tidak, barangmu seharusnya merupakan keberuntungan bagi lelaki lain.  Sebentar  lagi  akan  ada  yang  membelinya."  Lalu,  kakekku  berbisik: 

"Tapi,  jika  mereka  semua  bertindak  bodoh,  aku  akan  kembali  dan membeli semuanya. Ingatlah, beri aku harga yang cocok untukku." 

"Aku melihat Kakek dengan Sultan." 

"Ya.  Dia  cukup  baik  untuk  menerima  kehadiranku  yang  bersahaja ini." 

"Apa  yang  kalian  bicarakan?  Apakah  dia  akan  memberi  Kakek tugas?" 

"Aku  akan  menceritakannya  nanti."  Kakek  mencubit  pipiku  dengan penuh rahasia. 

Lalu,  Kakek  pergi,  dan  beberapa  lelaki  lain  berjalan  lambat  ke arahku, kebanyakan menatapku, saling berbisik dan tergelak, tetapi tidak berani  untuk  mendekat.  Para  perempuan  lain,  seperti  para  wanita  di pasar betulan, merayu dan memanggil-manggil mereka, tetapi aku tidak bisa  bersikap  seberani  itu.  Malahan,  aku  hanya  memerhatikan  tamasha: Aku  melihat  Jahangir  berhenti  di  tenda  Mehrunissa,  membeli  sesuatu, berbisik kepada bibiku itu, lalu berjalan lagi. Mehrunissa tampak gembira dan  puas,  tetapi,  dengan  segera  dia  mengalihkan  perhatiannya  kepada seorang pejabat lain. 

Saat  itulah  aku  merasakan  ada  tatapan  seseorang  mengarah kepadaku. Tatapan itu begitu kuat, menginginkan aku untuk menoleh ke arahnya.  Aku  nyaris  bisa  merasakan  kelembutannya.  Tubuhku  begitu lemas, dan saat aku menoleh, melalui tenda-tenda yang menghalangi, di ujung jalan setapak, aku melihat sang pangeran, Shah Jahan. 

Melalui  celah  terbuka  tenda  di  antara  kami,  tempat  cahaya  lilin berkilauan  dan  menciptakan  bayangan-bayangan  gelap  yang  memagari, mataku  terpaku  oleh  tatapannya.  Berwarna  hitam  kelam,  penuh kerinduan,  kesepian,  berbinar  karena  cahayanya  sendiri,  mata  sang pangeran  bukan  hanya  memancarkan  sorot  menyala  seorang  pangeran, sang pemberi perintah, seorang  Mughal, tetapi binar mata seorang anak lelaki yang ketakutan. Aku tahu, akulah yang menyebabkan ketakutannya itu, tetapi aku tidak bisa membuang muka darinya. Dia  bagaikan guntur yang  menyambarku  dalam  kegelapan.  Dialah  warna  merah  dalam mimpiku, bukan merah darah, tetapi warna merah turban pangeran, sang putra  mahkota.  Dalam  mimpiku,  aku  mengulurkan  tangan  untuk menyentuhnya,  dan  dia  menggenggamnya  seakan  tahu  bahwa  akulah satu-satunya  teman  dalam  kesepian  dan  keagungannya  sebagai pangeran. Dia menghilang dari tatapanku; kali  ini giliranku yang merasa takut,  khawatir  kehilangan  harapan  yang  belum  pernah  kurasakan sebelumnya.  Aku  menoleh  ke  arahnya  dan  memeriksa  jalan  setapak sempit  yang  dipadati  para  perempuan  yang  sedang  sibuk  dan  tertawa, serta  para  lelaki  terhormat.  Aku  berharap  mereka  menghilang  dari  bumi ini;  dan  dalam  hati  aku  juga  mengutuk  mereka.  Kemudian,  aku melihatnya  berusaha  menerobos  kerumunan  dengan  kasar.  Sepertinya dia  bagaikan  berlari,  kemudian  harapan  itu,  ketenangan  yang  damai, merengkuhku dalam-dalam, membuatku tenggelam dalam sebuah impian lembut yang penuh kehangatan. 

 Shah Jahan 

Aku,  Pangeran  Shah  Jahan,  bukan  lagi  seorang  anak  lelaki  bernama Khurrum,  tetapi  sudah  menjadi  Penakluk  Dunia  dan  ahli  waris  Sultan Jahangir,  Padishah  dan  Hindustan,  meskipun  masih  berusia  lima  belas tahun.  Kebanggaan  menyelubungi  karena  aku  adalah  anak  lelaki kesayangan  ayahku,  dan  diundang  untuk  menghadiri  Pasar  Malam Bangsawan  Meena.  Tubuhku  bergetar  karena  kegairahan  menyambut acara  tersebut,  karena  kehadiranku  bukan  hanya  sebagai  simbol perwakilan  ayahku,  tetapi  juga  simbol  kesultanan.  Mereka  semua mengesahkan  aku  sebagai  ahli  waris  kesultanan  agung  ini,  di  atas  tiga saudara lelakiku. Bisa memerintah, untuk memegang tongkat kekuasaan, adalah  satu-satunya  ambisi  dari  seorang  pangeran  muda.  Dan  pada malam ini, aku merasa bahwa pasar malam kali ini bisa menjadi peristiwa yang semakin melapangkan jalanku. 

Pasar  Malam  Bangsawan  Meena  pertama  kalinya  diadakan  oleh kakek  buyutku,  Sultan  Humayun.  Ini  adalah  ide  yang  sangat  bagus, karena  menurut  peraturan  kebangsawanan,  para  perempuan  bisa  tampil tanpa cadar di hadapan sekelompok pria yang terpilih. Cadar-cadar sutra yang  sepanjang  tahun  dikenakan  di  sini,  selama  semalam,  tidak  lagi tampak.  Dunia  sempit  harem  akan  dibebaskan;  selama  beberapa  jam yang singkat, kami bisa melihat wajah-wajah para perempuan terhormat yang tidak tertutup. 

Meskipun hawa panas dan udara seperti tak bergerak, orang-orang terus berdatangan ke istana ketika malam menjelang. Tenda-tenda sudah ditegakkan oleh para pekerja pria di taman, dan, tak diragukan lagi, para perempuan  sudah  memilah-milah  barang-barang  yang  akan  mereka tawarkan.  Aku  bisa  mendengar  mereka  tawar-menawar  dan  berdebat seperti para perempuan di chowk-pasar jalanan. Dan jika beruntung, para pembeli  juga  bisa  mendapatkan  bukan  hanya  barang-barang  yang mereka beli, tetapi juga para perempuan penjualnya sendiri. Aku pernah mendengar  segelintir  pejabat  yang  sedang  menyombongkan  penaklukan mereka, yang memuji penuh hasrat akan malam-malam menakjubkan di Pasar  Malam  Bangsawan  itu.  Aku  juga  bukannya  belum  berpengalaman dalam  hal  ini.  Aku  pernah  menghabiskan  waktu  bersama  budak-budak perempuanku,  dan  kadang-kadang,  sekadar  untuk  hiburan,  pergi ditemani  para  penari  di  pasar  dan  membayar  kehadiran  mereka.  Tetapi, aku  telah  belajar  dan  pengalaman,  bahwa  karena  posisiku  sebagai pangeran,  aku  menghargai  keberadaan  para  perempuan  yang menemaniku.  Aku  tidak  mendengarkan  bisikan  mereka,  karena  mereka hanya  berbisik  untuk  memujiku,  untuk  mendapatkan  hadiah  dan kekayaan.  Para  penyair  menulis  dan  menyanyikan  lagu  cinta,  tentang para  lelaki  dan  perempuan  yang  merana  dan  sekarat  karena  penyakit ganjil  itu, tetapi cinta bagiku hanyalah  ilusi;  istana adalah sebuah gurun yang kering kasih sayang. 

Saat  dimandikan  dan  didandani,  aku  tersenyum  karena  pikiranku sendiri. Dan, melihat hal ini, para budak perempuan menggodaku tentang malam  ini:  aku  akan  bertemu  seorang  putri.  Seorang  peramal  bintang sudah  meramalkan  jika  sang  pangeran  akan  beruntung.  Dia  akan  jatuh cinta  dan  hidup  selamanya  dalam  kebahagiaan.  Aku  menertawakan godaan  mereka  dan  tidak  memercayainya.  Tetapi,  aku  bertanya-tanya: mengapa  aku  begitu  bersemangat?  Apakah  ini  karena  pikiran  akan melihat  wajah-wajah  perempuan  yang  sempat  kupandang  sekilas, kudengar berbicara, tetapi tidak benar-benar bisa kutatap dengan jelas? 

Mencocokkan  suara  dengan  wajah,  tangan  dengan  wajah,  mata dengan wajah adalah permainan yang menyenangkan. Apa lagi yang bisa kuharapkan: semalam atau dua malam penuh kenikmatan, mungkin bisa seminggu, atau sebulan? Aku menganggap pikiran ini membosankan. Aku bisa  memilih  setiap  perempuan  di  dalam  kamar  ini  untuk  memuaskan hasratku. Tetapi, aku merasa bagaikan ada guntur yang menunggu untuk menggelegar di udara. Apakah ini suatu perasaan hampa? 

Ada  dua  orang  yang  menemaniku,  Nawab  dan  Ajmer  dan  seorang pejabat,  Allami  Sa'du-lla  Khan.  Mereka  juga  mengenakan  pakaian semewah pakaianku, dan meskipun lebih tua, mereka tampak penasaran dan  bersemangat.  Mereka  juga  belum  pernah  menghadiri  pasar  malam bangsawan.  Mereka  pergi  ke  balkon,  memerhatikan  taman;  yang berkilauan  dengan  cahaya,  lilin-lilin  berkelap-kelip  di  setiap  relung, lentera-lentera tergantung di  pepohonan  dan tenda, sinarnya tertangkap dan dipantulkan lagi oleh air mancur. Mereka melihat bayangan-bayangan dan mendengar suara tawa. 

"Kita harus bergegas, kita harus pergi." 

"Tunggu  sebentar,"  perintahku.  "Minumlah  sedikit  anggur  dulu, tunggu dan nikmati kesenangan yang akan datang." 

Mereka mematuhi, tetapi hanya karena aku yang berbicara. Mereka tidak  mundur,  tetapi  masih  berdiri  di  balkon  sambil  menatap  ke  bawah dengan  penuh  hasrat,  bagaikan  orang-orang  tolol  yang  belum  pernah melihat  perempuan.  Aku  ingin  mereka  mendampingiku  untuk menghabiskan waktu, berbicara tentang perburuan atau olahraga kami. 

"Duduk!" 

Mereka  duduk,  gelisah,  menggeliat  seperti  cheetah.  Aku  juga merasa  begitu,  tetapi  seorang  pangeran  harus  selalu  menunjukkan pengendalian diri, karena jika tidak, dia tidak memiliki kekuasaan. Tetapi, aku kehilangan perhatian mereka saat kami mendengar dundhubi bertalu-talu, menandakan ayahku Jahangir mendekat. Dan balkon,  kami melihat ayahku  Jahangir memasuki taman, diikuti oleh rombongan panjang para pengikutnya. 

Sesaat,  semua  hening,  semua  memberi  hormat,  kemudian  celoteh dan musik terdengar kembali. 



"Tunggu  beberapa  menit  lagi,  hingga  ayahku  sudah  sibuk  dengan urusannya." 

Saat aku merasa kehebohan sudah mereda, dan Sultan sendiri tidak akan mencuri perhatian dan kedatanganku, kami turun. 

Ini  adalah  pasar  malam  yang  sebenarnya;  para  perempuan  harum berjongkok  di  tenda  mereka,  di  depan  tumpukan  kain  sutra,  peti-peti perhiasan  indah  dan  emas  dan  perak,  mainan,  parfum,  gading  berukir, hingga patung-patung kecil dan marmer. Udara dipenuhi suara dan tawa mereka yang merdu, serta diwarnai alunan musik lembut. Mereka segera menyadari kehadiranku dan para perempuan yang berada di dekat pintu masuk  mulai  tertawa  dan  bertepuk  tangan.  Sorot  mata  mereka  berani dan mengundang, setiap perempuan memanggilku untuk membeli barang dan tenda mereka sendiri,  beberapa menarik  lengan  bajuku seperti para chokra di pasar sebenarnya. "Lihatlah barang-barangku, coba yang ini; ini murah, terutama untuk Shah Jahan. Lihatlah sutra ini . di sini ada sebuah vas  dari  Bengal."  Kehidupan  mereka  sangat  bergantung  pada  penjualan ini,  begitu  juga  antusiasme  mereka.  Aku  berjalan  menyusun  jalan  di antara  tenda,  menandai  beberapa  wajah  dan  tubuh,  beberapa  cantik, beberapa tidak, tua dan muda, kurus dan gemuk. 

Mereka  semua  liar  dan  menggoda,  bagaikan  burung  yang  terlepas  dari sangkar  mereka,  berputar-putar  dan  mencicit-cicit  di  taman.  Celoteh mereka yang tidak ada hentinya menyiksaku, dan semua bagaikan sudah diatur,  untuk  menghindari  seorang  perempuan  yang  begitu  gigih menawarkan, aku berbalik. 

Bagaimana  aku  bisa  menerangkan  diriku  yang  tiba-tiba  tak berdaya,  dan  lumpuhnya  semua  indraku?  Perempuan  itu  berlutut  di seberang  jalan,  diam  dan  sendirian,  jauh  dari  tamasha.  Memang  benar, kecantikannya-wajah  oval  yang  sempurna,  matanya  yang  besar, mulutnya  yang  bagaikan  kuncup  mawar,  dan,  rambut  hitam  berkilaunya yang  berhias  rangkaian  melati-memikat  mataku.  Tetapi,  kesyahduannya yang  membuatku  terpaku.  Dia  melihat  sekelilingnya,  memandang segalanya,  dengan  kegembiraan  yang  sangat.  Senyuman  lembut tersungging  di  wajahnya,  dan  dalam  hati,  tidak  seperti  tawa  para perempuan lain yang terdengar dangkal. Aku melihat sesuatu yang tidak dimiliki  oleh  orang  lain:  kejujuran.  Aku  merasa,  jika  aku  berbicara,  dia akan  mendengarkan  diriku,  bukan  mendengarkan  seorang  pangeran. 

Jantungku,  jantungku,  terasa  sakit  karena  berdegup  kencang,  dan  saat dia  menoleh  dan  melihatku  melalui  bukaan  tenda,  degupnya  bagaikan terhenti.  Aku  benar-benar  takut-bahkan  seluruh  kekuatan  yang  kumiliki untuk  menguasai  dunia  pun  tak  akan  bisa  menghentikan  ledakan ketakutan  ini-bahwa  dia  akan  membuang  muka  dariku.  Dengan  segera, akumerasa  bahwa  ketertarikanku  akan  pudar  bukan  karena  rayuannya, tetapi  karena  pengabaiannya.  Tetapi,  dengan  segera  aku  tidak  lagi merasa  khawatir.  Dia  tetap  terdiam,  menatapku,  ingin  tahu,  tampak bahagia, dan-apa ini?-aku merasa bagaikan kami pernah bersentuhan. 

Aku tidak  bisa mengingat  bagaimana aku bisa tiba  di  sampingnya. 

Aku sudah sampai di sana, melihat tendanya yang menjajakan perhiasan perak, benda-benda mungil dan sederhana, dan dia hanya ditemani oleh seorang chokra. Aku tidak mampu menahan diri; kata-kata dan perasaan bagaikan akan meledak dari diriku. 

"Aku  merasa,  sepertinya  kita  telah  bersentuhan,"  aku  berkata dengan keras, tidak mampu mengendalikan kekuasaan lidahku yang lebih terbiasa  memerintah  daripada  mengutarakan  isi  hati.  Aku  mencoba  lagi, 

"Tapi,  itu  tidak  mungkin  terjadi  dari  kejauhan.  Tapi,  aku  merasakan lenganmu  menyentuh  lenganku  dengan  lembut.  Mencintai  secepat  kilat bagaikan  menantang  hidup  itu  sendiri.  Ini  adalah  suatu  lompatan  penuh keyakinan, bagaikan memasuki sebuah medan perang tanpa perlindungan baju  zirah,  memercayai  bahwa  entah  bagaimana,  kita  tidak  akan terbunuh.  Tapi,  bahkan  jika  kita  terbunuh,  keberadaanku  tidak  akan berharga tanpa kehadiranmu. Kau harus memberi tahu siapa dirimu. Aku harus  mendengar  suaramu  dan  merasa  yakin  jika  kau  benar-benar  ada, bukan sebuah mimpi yang akan menghilang bagaikan air yang menguap dalam hawa panas." 

"Arjumand Banu, Yang Mulia." 

Suaranya  melayang  di  udara  dengan  begitu  syahdu,  lembut,  dan  manis. 

Canggung  karena  tatapan  tajamku,  dia  menurunkan  pandangannya dengan malu-malu dan mulai membungkuk penuh penghormatan. Hal itu sudah  cukup  membuat  jantungku  sakit  dan  aku  langsung  maju  untuk mencegahnya,  menyentuh  bahunya.  Aku  merasa  bagaikan  tersambar petir. 

"Kulitmu  membakarku,  dan  menyebabkan  jantungku  berdegup bagaikan genderang perang." 

"Yang  Mulia  hanya  mengatakan  kepadaku  apa  yang  juga  sudah kurasakan."  Tampaknya,  dia  memiringkan  kepalanya  dan  menyapu punggung  tanganku  dengan  pipinya.  "Mungkin  hanya  karena  hawa panas." 

"Tidak,  tidak.  Hawa  panas  hanya  menyengat  permukaan  kulitku, menyebabkan  kita  merasa  sedikit  tidak  nyaman.  Sesuatu  merasuki tubuhku,  jauh  ke  dalam  dagingku,  membakar  jantungku,  dan mengacaukan pikiranku. Bahkan aku tidak tahu apa yang kubicarakan." 

"Kata-kata  Anda  sangat  manis,  Yang  Mulia,"  dia  bergerak  dengan lembut, dan tanganku terjatuh. Aku masih merasakan kelembutan pipinya yang menggoda, bagaikan sebuah segel yang dicapkan ke kulitku. "Lidah Anda terlalu terlatih untuk terpeleset di depan seorang gadis." 

"Ini," aku mencabut belatiku dan sarungnya. "Jika ini hanya mimpi, akhirilah segera. Aku tak berdaya menahan manisnya semua  ini. Rasa ini bercampur aduk dengan perasaan dalam hatiku, dan satu-satunya suara yang  bisa  kudengar  dalam  kepalaku  hanyalah  denyut  darah  yang berulang: 'Arjumand ... Arjumand.' Apakah kau tidak merasakan hal yang sama saat kita pertama kali saling menatap?" 

"Ya,  Yang  Mulia.  Tapi,  rasanya  bagaikan  aku  kembali  tertidur  dan tenggelam dalam mimpi 

"Mimpi apa?" 



"Aku  tidak  bisa  menceritakan  apa  pun.  Tapi,  saat  aku  terbangun pagi ini, aku merasa seperti saat aku melihat Anda pertama kali di sini." 

Dia  menatap  wajahku  dengan  hati-hati,  memandang  jauh  ke  balik  kulit dan tulangku, menerawang melalui mataku sendiri untuk mengetahui apa yang ada di baliknya. "Anda memang nyata. Ini bukan lagi impian." 

Aku  berlutut  di  hadapannya,  ketika  dia  juga  berlutut  di  tendanya, dan dengan berani mengulurkan tangan untuk dia sentuh. 

"Rasakan demam di tubuhku lagi. Kau juga sedang terjaga, seperti diriku." 

Dengan malu-malu, dia menyentuh tanganku, dan sekali lagi, kami merasakan  kejutan  dalam  sentuhan  satu  sama  lain.  Tampaknya,  kilat yang  membelah  langit  dalam  musim  monsun  telah  menyala  di  antara kami. Aku berharap kami tetap saling bersentuhan, tetapi dia melepaskan pegangannya, sekarang merasa yakin kami bersama-sama, tidak terpisah dalam impian yang berbeda. 

"Aku akan duduk di sini selamanya dan menatapmu." 

Dia  tertawa,  dan  suara  lembutnya  membuatku  merasa  bagaikan sedang melayang di antara nada-nada musik indah yang ganjil. 

"Kalau  begitu,  kita  akan  terus  menua  dengan  hanya  saling berpandangan." 

"Kehidupan  apa  yang  lebih  baik  daripada  itu?  Kuharap  ada  suatu hari, dengan matahari yang penuh bayanganmu. Bayangan-bayangan ini menipuku.  Mereka  membengkokkan  hidungmu,  padahal  bentuknya sempurna.  Mereka  menggelapkan  matamu,  tetapi  aku  tahu  matamu bening  dan  indah.  Tapi,  mereka  tidak  dapat  mengubah  bentuk  mulutmu atau lengkung pipimu." 

"Apakah Anda hanya melihat sebagian kecil sosokku? Tak terhingga jumlah  perempuan  lain  di  istana  ini  yang  jauh  lebih  cantik  daripada diriku." 

"Tidak.  Tidak  ada  yang  bisa  mengalahkanmu.  Yang  mereka tampilkan  hanyalah  kebohongan  di  permukaan.  Aku  melihat  jauh  ke dalam  matamu  dan  wajahmu.  Aku  merasakan  bahwa  aku  telah mengenalmu  seumur  hidupku,  tetapi  aku  tidak  tahu  apa-apa.  Aku  tidak bisa menahannya, tetapi syukurlah aku bisa melihatmu malam ini." 

"Ya,"  suaranya  tiba-tiba  terdengar  ragu-ragu.  "Tapi,  aku  mungkin akan  selalu  memandang  Yang  Mulia,  dari  hari  ke  hari,  tahun  ke  tahun, tetapi Anda tak akan pernah memimpikan kehadiranku." 

"Tapi  aku  mengalaminya,  aku  memimpikannya,"  aku  berkata dengan tegas, berharap bisa meyakinkannya. "Hanya perlu suatu tatapan yang  bisa  mendekatkan  kita.  Bukankah  kau  merasakan  tatapan  itu melampaui  penglihatan,  melampaui  sentuhan,  melampaui  pendengaran? 

Aku  merasakan  sentuhanmu  di  hatiku  dan  kejauhan,  seperti  kau merasakan  sentuhanku.  Bahkan,  melalui  cadar,  aku  bisa  mengetahui cintamu. Memang begitu, betul bukan?" 

"Memang tidak ada yang lain, Yang Mulia." 

Aku  berharap  dia  tidak  mengatakan  kalimat  itu.  Aku  merasakan guncangan, getaran yang mulai merobek perasaanku. 



"Jika saja aku ini bukan pangeran aku berkata. 

"Jika Anda bukan pangeran, perasaanku tidak akan berkurang." 

Aku  menatap  matanya.  Matanya  lebar,  tak  berkedip,  membuatku bisa  melihat  kebenaran  yang  dia  ucapkan.  Aku  merasakan  getarannya mereda,  dan  tidak  bisa  menyembunyikan  kegembiraanku.  Aku  tertawa keras,  dan  mendengarnya  berbisik:  "Tapi,  bagaimana  aku  memanggil Anda?" 

"Kekasihku, cintaku. Kau adalah kekasihku satu-satunya, cintaku." 

"Kekasihku,"  dia  bergumam  dalam  bisikan,  memuaskan  diriku secara utuh, membuatku merona dengan keinginan untuk memeluknya. 

Kami  masih  berlutut,  saling  menatap,  berharap  untuk  tidak melepaskan pandangan, melewatkan senyuman, atau gerakan tubuhnya. 

Kami  tidak  dapat  mengalihkan  pandangan.  Tak  ada  yang  bisa mengetahui, berapa lama waktu sudah berlalu dalam keadaan seperti ini. 

Aku  merasakan  sentuhan  di  bahuku,  membuyarkan  keheningan  lembut dunia  kami,  dan  mendongak  dengan  kesal.  Allami  Sa'du-lla  Khan membungkuk  dengan  penuh  permintaan  maaf,  dan  melihat  kilatan amarahku,  dia  mundur  teratur.  Kerumunan  di  sekeliling  kami  terdiam, menatap kami. 

"Biarkan mereka. Aku Shah Jahan. Sekarang mundurlah." 

"Yang  Mulia,  Anda  seharusnya  berkeliling  juga.  Para  perempuan bertanya-tanya, di mana Shah Jahan, agar mereka bisa memberi hormat. 

Anda tidak bisa mengabaikan keinginan mereka." 

"Aku akan segera datang.  Pergilah." Dia  mundur, dan aku  kembali ke kekasihku. "Aku akan berbicara dengan ayahku tentang kita." 

Dia  membungkuk,  tanda  menerima.  "Jika  ini  adalah  keinginannya 

...." 

"Ini  adalah  keinginanku,"  aku  berkata  dengan  tegas,  lalu  bangkit. 

Dia  tidak  bergerak,  masih  berlutut,  tetapi  wajahnya  terangkat,  terus menatap  wajahku.  Aku  berharap  bisa  membungkuk  cepat  dan menyentuhkan  bibirku  ke  bibirnya,  tetapi  aku  tidak  melakukannya.  Dia tahu apa yang kuharapkan dan tersenyum menggoda. 

"Pasti ada waktu lain, saat kita tidak perlu menghadapi pandangan mata  banyak  orang."  Dari  tendanya,  dia  mengangkat  sebuah  perhiasan perak.  "Apakah  kekasihku  ingin  membeli  sebuah  kenang-kenangan? 

Setelah  menghabiskan  begitu  banyak  waktu,  Anda  tidak  bisa  pergi dengan tangan kosong, dan setidaknya aku harus mendapatkan satu atau dua rupee." 

"Apa yang akan kau lakukan dengan rupee itu?" 

"Menderrnakannya 

kepada 

orang 

miskin. 

Mereka 

lebih 

membutuhkannya daripada kami." 

"Orang miskin!" Aku tidak bisa menyembunyikan keterkejutanku. 

"Apakah  kekasihku  tidak  menyadari  keberadaan  mereka?  Mereka hidup di luar istana ini." 

"Saat aku bersamamu, aku hanya sedikit menyadari kehadiran yang lain. Di dunia tidak ada  lagi hal  lain, hanya kita berdua yang hidup. Jika ini  untuk  orang  miskin,  aku  akan  membeli  semuanya.  Berapa  harga semua?" 

Dia 

mengerutkan 

kening 

dan 

memerhatikan 

tumpukan 

perhiasannya, lalu menatapku, memberiku senyuman jenaka. 

"Sepuluh ribu rupee." 

"Aku setuju." 

Dia mulai tertawa, mengintipku dan balik tirai rambut yang jatuh ke wajahnya. Aku tidak bisa menahan kebahagiaan, berharap bisa menculik dan  membawanya  kabur.  Tetapi,  aku  menoleh  ke  arah  budakku  dan meletakkan kantong uang yang  dia bawa di atas  lantai tenda kecil gadis itu. 

"Aku akan menemuimu lagi." 

"Jika itu keinginan Anda." 

 

Arjumand 

Lalu, dia menghilang. Aku ingin dia tetap di sini, duduk selamanya, tanpa perlu  berbicara.  Kehadiran  dirinya,  sosoknya  yang  menjelma,  sudah cukup  untuk  menyembuhkan  sakitku  dan  membuatku  nyaman.  Aku melirik  punggungnya,  yang  bergerak  di  antara  kerumunan,  kemudian menghilang  dari  pandanganku.  Dia  telah  pergi,  pertemuan  kami  serasa tidak nyata, hanya dalam mimpiku, dan aku masih menunggu semua ini kembali nyata. 

Isa  mengumpulkan  tumpukan  kecil  perhiasanku  dan  memandang berkeliling, mencari sehelai kain untuk membungkusnya. 

"Ini,"  aku  membuka  syal  sutraku  yang  berwarna  kuning  pucat dengan  pinggiran  bersulam  benang  emas,  dan  dengan  hati-hati membungkus perhiasanku di dalamnya. Aku menalikan simpulnya dengan tidak terlalu erat, kemudian memberikannya kepada budakku. 

"Hitung  uangnya,"  kata  Isa.  "Kau  sungguh  beruntung,  Agachi. 

Sepuluh ribu rupee! Hanya seorang pangeran yang bisa begitu baik." 

Tiba-tiba  aku  merasa  resah.  Aku  memutar  leherku  untuk  mencari Shah  Jahan.  Bagaimana  jika  ada  seorang  gadis  lain,  di  tenda  lain,  yang juga menerima jumlah uang yang sama? Aku tahu itu tidak akan terjadi, tetapi aku tidak bisa menahan rasa penasaranku. 

"Isa. Pergilah dan cari tahu apakah Pangeran masih ada  di taman. 

Cepat!" 

Dan  tatapan  Isa,  aku  tahu  dia  mengetahui  apa  yang  sedang kupikirkan.  Kegembiraan  dan  kepedihan  tidak  bisa  kusembunyikan.  Aku tidak  terlindung  oleh  cadar.  Isa  menyelinap  di  antara  kerumunan;  aku menggenggam  kantong  koin  yang  menjadi  simbol  kenyamananku.  Tiba-tiba,  aku  menyadari  para  perempuan  lain  di  sekelilingku,  tenda-tenda  di seberang  jalan,  tenda-tenda  di  sisi  yang  lain,  dan  yang  ada  di belakangku.  Aku  dikelilingi  tatapan  mereka.  Tak  mungkin  aku  tidak  bisa merasakan kecemburuan mereka. Rasa iri yang pahit terpancar dari mata mereka, dan meskipun mereka tersenyum saat tatapanku beradu dengan tatapan  mereka,  aku  bisa  merasakan  hawa  dingin  yang  menguasai  hati mereka. Mereka hanya melihat kekasihku sebagai Pangeran Shah Jahan, dan  yang  juga  mereka  lihat  hanyalah  bayangan  mereka  sendiri  dari cermin  emas.  Mereka  tidak  bisa  menatap  jauh  ke  dalam,  tidak  bisa menatap  menembusnya;  hasrat  akan  kekayaan  menguasai  mereka. 

Kekasihku hanyalah sekantong emas di tanganku, kekuasaan kesultanan yang tak terbatas, dia adalah Shah Jahan, Penakluk Dunia. Mata mereka membuatku  merasa  kotor;  mereka  ingin  memercayai  bahwa  aku bersiasat  dan  penuh  perhitungan,  melancarkan  jampi-jampi  manis  yang telah mereka latih, memikatnya dengan ramuan sihir yang bisa mengikat hatinya. 

"Dia sudah pergi, Agachi. Dia pergi sendirian." 

"Mengapa dia pergi?" 

"Agachi, tidak ada orang yang bisa memberi tahu pergerakan Shah Jahan  kepada  seorang  pelayan  hina.  Aku  hanya  mengetahui  dia  pergi." 

Isa  ragu-ragu.  "Setiap  orang  tahu,  dia  telah  membeli  perhiasanmu dengan  harga  sepuluh  ribu  rupee.  Beberapa  orang  percaya,    harganya sama dengan satu lakh. Aku mengatakan kepada seorang idiot, harganya sama dengan sepuluh lakh." Dia tertawa sendiri. "Apakah kau ingin terus di sini?" Satu lakh sama dengan satu juta. 

"Untuk apa? Ayo kita pulang." 

Aku tidak bisa tidur. Udara masih terasa panas, pengap dengan bau dupa  dan  dengung  nyamuk-nyamuk  yang  mengganggu.  Aku  merasa dikuasai sesuatu. 

Cinta itu pedih, terasa seperti kerinduan yang tidak tercapai. Dunia meranggas  dan  mati,  orang-orang  menghilang,  hanya  dia  yang  ada. 

Diriku  bagaikan  terbagi  dalam  dua  kutub:  tubuhku  terkubur  dalam getaran,  denyutan,  dan  kesakitan;  perasaan  dan  pikiranku  melayang  ke arah  lain.  Manusia  yang  mencintai  hidup  dalam  keberadaan  yang terpisah,  yang  tidak  bisa  mereka  kendalikan.  Perasaan  ini  ringan,  lalu terkubur  ketakutan;  diriku  melayang,  kemudian  tenggelam  dalam kegelapan;  semua  bagaikan  bernyanyi,  kemudian  menghilang,  menjadi air mata perpisahan yang pahit. Harapan, harapan, harapan, adalah suara detak jantungku. 

Aku  mendengar  Ladili  datang  saat  cahaya  sudah  berubah  menjadi kelabu pudar. Dia menyelinap ke tempat tidurnya dan berbaring terdiam. 

Aku  berpura-pura  tidur,  tetapi  merasakan  kehadiran  orang  lain  di  sisi tempat  tidurku,  mendengar  denting  lembut  gelang  kaki,  dan  desir  kain sutra  yang  jelas.  Aku  mengintip  dan  melihat  Mehrunissa  berdiri  di dekatku,  menatap  dengan  tajam.  Tidak  ada  cukup  cahaya  untuk  bisa membaca  ekspresinya,  tetapi  aku  merasa  tidak  nyaman  dengan kehadiran  dan  tatapannya  yang  tajam.  Dia  melirik  ke  arah  Ladili, kemudian menghilang.[] 
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Taj Mahal 

1042/1632 Masehi 

 

Malam tidak dihiasi bulan ketika Murthi pertama kalinya menatap ke arah Agra. Dia meninggalkan istrinya yang sedang menyiapkan makan malam bersama  anak  lelakinya  yang  berusia  tiga  tahun  dan  para  pengembara lain,  lalu  berjalan  sendirian  dalam  kegelapan  malam  menuju  kota  yang berkilauan  di  kejauhan.  Ini  merupakan  tindakan  yang  berani,  dan  dia cukup puas karena bisa menemukan keberanian seperti itu dalam dirinya. 

Malam  terasa  mengancamnya.  Di  atasnya,  kubah  langit  raksasa  yang melengkung  terlihat  cerah,  yang  selalu  membuatnya  mengalami  rasa takut  dan  rasa  malu  yang  sangat.  Kemegahannya  membuat  dia  merasa bagaikan seekor semut yang berjalan terseok-seok menapaki kehidupan, tanpa peduli keagungan alam semesta. Tetapi, di dekat sana ada bahaya yang  lebih  besar:  para  dacoit-gerombolan  bandit-yang  menunggu  untuk mengiris leher pengembara untuk mendapatkan sekeping koin; binatang-binatang liar, tua atau terluka, yang sangat gembira menemukan mangsa dengan  mudah.  Dia  menoleh  ke  belakang  dan  melihat  perapian  tempat memasak,  berkelap-kelip  dan  kecil.  Dia  berpikir  untuk  kembali, menunggu  hingga  pagi,  tetapi  dia  masih  terus  berjalan,  tidak  mampu mengendalikan  dorongan  dalam  dirinya.  Dia  menaiki  sebuah  tanjakan kecil,  terpeleset  tanah  dan  kerikil  yang  rontok,  menyambar  semak lantana  untuk  pegangan,  kemudian  mencapai  puncak  bukit.  Tanah kembali  menurun  ke  arah  Sungai  Jumna.  Jauh  di  depan  sana,  di cakrawala, Agra tampak jelas terbentang. 

Murthi  mendesah  tak  percaya,  dan  duduk  di  tanah,  siku  bertumpu ke  lututnya,  tenggelam  dalam  pikirannya  sendiri.  Aku  akan  tersesat  di sini, dia berpikir, kuharap aku tidak pergi. 

Dia  merasakan  pedihnya  kerinduan  akan  rumah,  dan  cahaya  di kejauhan  memudar  ketika  air  mata  menggenang  di  matanya.  Dia membiarkannya  mengalir  di  pipinya  yang  cekung,  menetes  ke   jiba nya yang  kumal.  Dia  membersihkan  ingus  ke  arah  samping,  kemudian menyeka  mata  dan  hidungnya  dengan  tuval  koyak  yang  tergantung  di bahunya. Rumah, bagaikan langit malam, begitu jauh dan saat ini hanya sebuah  kenangan.  Dia  mengetahui  butuh  waktu  bertahun-tahun  hingga dia  bisa  melihat  rumahnya  lagi.  Murthi  tidak  bisa  membayangkan seandainya  dia  tak  akan  pernah  kembali-pikiran  itu  membuatnya  takut. 

Dia  tahu,  dia  akan  kembali  ke  kampung  halamannya,  keluarganya, teman-temannya;  dia  tersenyum  saat  membayangkan  kisah-kisah  yang akan dia ceritakan kepada mereka, tentang perjalanannya ke kota Mughal Agung. 

Dia  pergi  dari  desa  bukan  karena  keinginannya  sendiri,  melainkan diperintahkan untuk melakukan perjalanan yang keras  ini  ke arah utara. 

Dia  adalah  seorang  Acharya,  pematung  dewa-dewi,  seperti  yang  telah dilakukan keluarganya dari generasi ke generasi. Ini membuatnya merasa bagaikan  tak  akan  mati,  karena  berkesinambungan-bukan  hanya dagingnya,  tetapi  juga  pikiran  dan  jiwanya.  Perajin  seperti  dirinya  telah membangun  sebuah  kuil  megah  di  Madurai,  di  Kancheepuram,  di Thirukullakundrum, dan di desanya, dia dihormati karena kemampuannya memahat.  Seperti  ayah  dan  kakek  moyangnya,  dia  bisa  mengubah  batu menjadi  sutra,  melihat  sebentuk  dewa-dewi  pada  batu  granit  dan marmer,  serta  mewujudkannya  menjadi  nyata  dalam  pandangan manusia. 

Tetapi,  suatu  hari,  alur  hidupnya  yang  panjang  tiba-tiba  terputus. 

Dengan  muram,  dia  memikirkan  pengkhianatan  dari  dewa-dewi  yang telah dia ciptakan dengan begitu indah. 

Ayahnya  telah  diberi  perintah  oleh  junjungan  mereka,  Raja Guntikul,  dan  diberi  tahu  dengan  riang,  bahwa  dia  harus  melakukan perjalanan  ke  Agra.  Sang  Raja  telah  mendengar  bahwa  Mughal  Agung, sepupu jauhnya, seorang Muslim, telah memerintahkan seniman-seniman dari  berbagai penjuru negeri untuk membangun sebuah monumen besar untuk permaisurinya yang telah meninggal, Mumtaz-i-Mahal. Orang-orang Muslim  biasanya  membangun  sebuah  makam  untuk  orang-orang  yang meninggal,  bukan  membakarnya  saja  di   ghat-tepi  sungai.  Bangunan  itu bukan untuk disembah. Karena kebaikan hatinya, sang Raja mengirimkan perajin  terbaiknya  untuk  membantu  membangun  konstruksi  monumen tersebut. 

Ayah  Murthi  berterima  kasih  kepada  sang  Raja  untuk  kehormatan ini,  tetapi  menyatakan  bahwa  dia  sudah  terlalu  tua  untuk  menempuh perjalanan  melelahkan  ke  Agra.  Mungkin  salah  seorang  anaknya  akan lebih mudah untuk pergi. Sang Raja  langsung menerima penggantian  ini dan memberikan  sejumlah uang untuk bekal  perjalanan, beserta sebuah hadiah patung Krishna dari gading untuk sang Mughal Agung Shah Jahan. 

Hanya  dengan  memicingkan  mata  menentang  cahaya,  Murthi  bisa mengenali  siluet  benteng  yang  besar.  Benteng  itu  berwarna  gelap  dan menyeramkan,  dengan  cahaya  yang  berkelip-kelip  dan  menara-menara tinggi di atas kota; sebuah bukit di tepi sungai. Selama perjalanan ini, dia telah melewati begitu banyak benteng, tetapi tidak ada yang sebesar ini. 

  

Keesokan  harinya,  di  bawah  sinar  matahari  yang  terang,  benteng  itu tampak  membuat  cakrawala  menjadi  kecil.  Tembok-tembok  merahnya yang tinggi dan warna air sungai membuat Murthi ciut nyali. Sita, istrinya yang  sedang  hamil,  mendekatinya  untuk  meminta    perlindungan,  dan anak  lelakinya,  Gopi,  bergelantungan  di  kakinya.  Teman-teman seperjalanannya,  para  pedagang  keliling,  perajin  seperti  dirinya,  semua harus  bekerja  untuk  monumen  tersebut,  menatap  dengan  kekhawatiran dan mengajukan pertanyaan yang sama. 

"Bahkan  pada  malam  hari,"  dia  berkata,  "benteng  itu  tampak menakutkan. Di sanalah Mughal Agung tinggal." 

"Apakah dia seorang dewa?" tanya Gopi. 

"Bukan.  Dia  manusia  biasa.  Tapi,  jauh,  jauh  lebih  agung  daripada raja kita. Negerinya sangat besar, aku diberi tahu." Dia tidak mengetahui sejauh  mana  batas-batas  kesultanan  ini;  dia  hanya  mengetahui  bahwa waktu  tiga  bulan  telah  habis  hanya  untuk  menempuh  sebagian  kecil kesultanan ini. 

"Kau  bisa  melihatnya  kalau  mau,"  salah  seorang  pedagang  keliling berkata. Dia sering datang ke kota itu dan menceritakan kehebatannya. 

"Dan berbicara dengannya?" 

Si  pedagang  keliling,  seorang  bania  dari  Gujarat,  tertawa  puas karena kebodohan Murthi. 

"Dia tak akan memerhatikan seseorang seperti dirimu. Setiap hari, sebelum fajar, dia akan memperlihatkan dirinya, dan jharoka-i-darshan." 

Si  pedagang  keliling  menunjuk  ke  arah  sebuah  celah  benteng  yang terbuka. "Dari sana." 

"Kalau  begitu,  kita  akan  melihatnya,"  kata  Murthi.  Pasti  sang Mughal merupakan pemandangan yang menakjubkan. 

Air  sungai  bergulung-gulung  dan  pecah  ketika  menerpa  benteng raksasa. Ketika mereka mendekat, Murthi melihat sebuah bangunan kecil, seukuran rumah biasa, dengan sebuah kubah, terbuat dari batu bata dan semen. Cat putihnya telah ternoda dan tampak pula kehitaman karena air hujan,  dan  tampak  pula  tanda-tanda  retak.  Sepertinya  bangunan  itu dibangun  dengan  serampangan  dan  terburu-buru.  Yang  menarik perhatian Murthi adalah para prajurit yang menjaganya. Ada sekitar dua puluh pengawal, beberapa berkumpul di kerindangan pohon lemon, yang lain  bertugas  menjaga.  Mereka  mengenakan  seragam  kerajaan  yang berwarna  merah,  cahaya  matahari  memantul  di  tombak  dan  perisai mereka. 

"Apa  yang  mereka  jaga?"  tanya  Murthi.  "Tampaknya  seperti bangunan kutcha, seperti gubuk." 

"Itu adalah makam Permaisuri," jawab si pedagang keliling. 

"Itu?  Berarti  makamnya  sudah  dibangun."  Murthi  merasa  marah. 

"Kita  tidak  perlu  datang  sejauh  ini.  Semua  orang  tolol  juga  bisa membangunnya. Mengapa aku harus dikirim kemari?" 

"Itu hanya tempat peristirahatannya sementara." 

"Seperti apa sang Permaisuri?" 

"Cantik, kata mereka. Tapi, siapa yang pernah melihatnya?" 

Murthi 

menatap 

si 

pedagang 

keliling 

dan 

kehilangan 

kekhawatirannya.  Dia  tahu  pria  ini  tidak  tahu  apa-apa  dan  sekarang hanya  membual.  Sepanjang  perjalanan,  dia  telah  menanyakan  hal  yang sama:  "Seperti  apa  dia?"  dan  dia  selalu  mendapatkan  jawaban  yang sama.  "Siapa  yang  pernah  melihatnya?"  Tidak  ada  orang  yang mengetahui  bagaimana  kecantikan  sang  Permaisuri,  dan  hal  ini mengganggunya.  Dia  telah  memahat  dewa-dewi  yang  sudah  dilihat  dan dipuja  oleh  semua  orang;  kuil-kuil  yang  menjulang  megah  ke  angkasa, tempat  para  lelaki  dan  perempuan  mempersembahkan  bunga-bunga, buah-buahan, dan permintaan mereka. Bagaimana dia bisa mengerjakan sebuah  bangunan  bagi  seorang  perempuan  yang  sudah  meninggal  yang belum  pernah  dia  lihat?  Suatu  hari,  dia  pasti  bisa  bertemu  seseorang yang bisa bercerita kepadanya, seperti apa perempuan ini.[] 



Kisah Cinta 
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Isa 

"Kau tampak lelah, Agachi." 

"Aku tidak tidur nyenyak," jawab Arjumand. 

Dia  duduk  di  kerindangan  sebatang  pohon  rain,  dan  meskipun wajahnya  tertutup  bayangan,  berbintik-bintik  oleh  cahaya  matahari,  aku bisa  melihat  bagian  bawah  matanya  yang  menghitam.  Kehitaman  itu membentuk  lengkungan  gelap  dan  warna  kelabu  matanya  merupakan warna awan mendung. Beberapa minggu sudah lewat sejak pasar malam yang  penuh  keajaiban  itu,  dan  dia  hanya  mendengar  bisikan-bisikan kabar angin tentang cinta Shah Jahan kepadanya. Kabar angin berembus di sekitar rumah tentang Shah Jahan yang mabuk kepayang dan berjalan mondar-mandir  di  koridor-koridor  istana  bagaikan  hantu  yang  ingin mencari  kedamaian  abadi.  Tetapi,  Arjumand  sendiri  belum  mendengar kabar  apa-apa  dari  Shah  Jahan.  Dia  menunggu  dan  terus  menunggu, semakin  layu  di  hadapanku.  Sebuah  buku  puisi  tergeletak  terbuka  di pangkuannya, tetapi dia tidak pernah membalik halamannya. 

"Saat aku tertidur, aku bermimpi aku sedang terjaga, dan saat aku terjaga,  aku  hanya  bisa  memimpikan  dirinya.  Aku  memimpikan sentuhannya lagi, bagaimana dia menatapku, dan apa yang dia katakan, serta suaranya. Itu memang nyata." 

"Ya, Agachi. Aku menyaksikannya." 

Aku  siaga  di  dekatnya.  Aku  sudah  menyelesaikan  tugasku mengantar dan mengambil barang, terburu-buru dan berderap di seluruh penjuru  rumah.  Saat  keluarga  ini  tinggal  di  benteng,  rumahnya  lebih kecil,  tetapi  saat  Ghiyas  Beg  bekerja  untuk  Akbar,  mereka  pindah  ke rumah  ini.  Rumah  ini  memiliki  banyak,  terlalu  banyak  ruangan,  dan dihiasi  dengan taman  yang sangat luas. Taman  ini adalah duplikat salah satu  taman  di  istana-setiap  pejabat  pasti  meniru  Mughal  Agung-tetapi kolam  air  mancur  kami  tidak  berair,  hanya  ada  dedaunan,  debu,  dan bunga-bunga  mati.  Kolam  air  mancur  ini  dibuat  oleh  seorang  pejabat, tetapi  entah  bagaimana,  Jahangir  merasa  kecewa.  Sang  pejabat kehilangan kekayaan dan tanahnya dalam semalam. Hampir semua tanah di  negeri  ini  dimiliki  langsung  oleh  sultan.  Akbar  telah  menetapkan sebuah  sistem  yang  mengatur  sebagian  pendapatan  diterima  secara langsung,  dan  petani  ke  pengurus  harta  kesultanan.  Sisanya  diberikan melalui  jagir-jagir-daerah  kecil  yang  dipimpin  oleh  seorang  pejabat militer-kecil atau besar, sebagai imbalan pelayanan, dan pemasukan yang didapat  oleh  pemilik  harta  dikenai  pajak  yang  proporsional.  Dengan jentikan  jari,  seorang  sultan  bisa  membuat  seorang  miskin  menjadi pangeran dan seorang pangeran menjadi miskin. 

"Apakah dia akan menemuiku lagi, Isa?" 



Aku  bisa  mengenali  maksud  terselubung  dalam  pertanyaannya. 

Mana  bisa  dia  menemui  sang  Pangeran  lebih  sering  dan  balik  kisi-kisi yang melingkupi harem? 

"Tentu saja." Itu adalah satu-satunya jawaban menghibur yang bisa kuberikan. Aku tidak menambahkan, jika  itu adalah karmamu. Aku  lebih memilih  menggunakan  kata  itu  daripada  sebuah  kata  Muslim,  kismet. 

Keberuntungan. Karma mengandung pola-pola alam semesta yang detail dan utuh, pergerakan suatu kekuasaan di luar persepsi kita. "Apakah kau ingin aku melakukan sedikit sihir untuk menghiburmu, Agachi?" 

"Itu adalah muslihat biasa, bukan sihir." 

"Orang-orang desa percaya jika itu sihir. Semua tergantung kepada kepercayaan,  Agachi.  Bagaimana  Tuhan  bisa  bertahan  jika  kita  tidak memercayai-Nya?" 

Arjumand  menatapku  dengan  serius,  tetapi  kemudian  tersenyum. 

Senyuman  itu bagaikan sehelai  kelopak bunga yang melayang jatuh dan menimpa permukaan air yang tenang, menyebabkan gelombang air yang lembut,  hampir  tidak  kentara,  tetapi  masih  terus  terlihat  lama  setelah kelopak bunga itu menghilang. 

"Ya,  perlihatkan  aku  sedikit  sihir.  Bawakan  kemari  .  Shah  Jahan. 

Tepat  di  sini.  Di  tamanku  ini,  tepat  di  kakiku.  Ayolah,  Isa.  Itu  adalah permintaan sederhana yang kuajukan kepada seorang penyihir besar." 

"Ah, Agachi, kau memang benar. Aku hanya menampilkan muslihat-muslihat murahan. Jika sang badmash yang menculikku, dari keluargaku, cukup ahli, aku pasti bisa memunculkan Shah Jahan dari udara kosong." 

Ya, penculikku memang seorang badmash-bajingan tolol. 

Arjumand menatapku dengan sedih. "Kau tak bisa mengingat apa-apa tentang keluargamu?" 

Sebelum  aku  bisa  menjawab,  kami  mendengar  jeritan  mengerikan dari  rumah.  Itu  adalah  suara  perempuan,  tinggi  dan  melengking,  dan bahkan,  saat  jeritan  itu  sudah  berhenti,  sepertinya  suara  lengkingan  itu masih  berputar  di  udara,  bagaikan  seekor  elang  yang  tidak  mampu hinggap di tanah. Kami berlari secepat yang kami bisa, berdesak-desakan dengan para pelayan dan anggota keluarga. 

Kami mengira akan melihat darah dan kematian, tetapi kami hanya menemukan  Mehrunissa  berjalan  mondar-mandir  dengan  penuh kemurkaan, lalu selama sesaat dia terdiam. Suaminya, yang gagal untuk meredakan  amarahnya,  duduk  di  atas  dipan.  Kami  tidak  tahu  apa  yang telah  terjadi,  jadi  kami  semua  menunggu,  memerhatikan,  dan mengawasi.  Ladili  sudah  bergabung  dengan  ayahnya,  mencari perlindungan  dari  badai  yang  sedang  menerpa.  "Apakah  ini  balas  budi yang kudapatkan?" tiba-tiba 

Mehrunissa  berteriak,  entah  kepada  siapa,  karena  tidak  ada  yang menjawab. 

"Ini  adalah  posisi  yang  penting,"  protes  Sher  Afkun.  Tampak  jelas bahwa  dia  sedang  berusaha  terus-menerus  meyakinkan  istrinya,  tetapi Mehrunissa mengabaikannya. 



"Tapi, di mana tempat itu? Ayolah. Katakan pada mereka, di mana lokasi posisi penting itu." Lengannya melambai ke arah kami. "Tunjukkan kepada  mereka,  seberapa  murah  hati  Sultan  kepada  kita.  Dan  setelah semua  yang  kulakukan."  Sher  Afkun  terdiam  dan  Mehrunissa membentak: "Bengal. Di mana Bengal? Jaraknya seribu kos dan sini!" 

"Tapi  aku  akan  menjadi  Diwan.  Itu  adalah  posisi  yang  sangat penting.  Bengal  adalah  tanah  yang  kaya.  Dengan  cara  apa  lagi  sang Sultan bisa menunjukkan bahwa dia memaafkan kita?" 

Mehrunissa  ternyata  tidak  melunak.  "Dengan  memberimu  sebuah jabatan di sini sebagai  Mir Saman . atau sesuatu yang  lain." Mehrunissa membuang  muka  dari  suaminya,  dan  dengan  yakin  bahwa  dirinya  tidak diperhatikan  oleh  orang  lain  (aku  berdiri  sambil  bersembunyi  dalam bayang-bayang),  wajahnya  berubah.  Sekarang,  dia  bisa  sendirian  lagi, menatap cermin  pada malam hari, ketika semua orang tidur. Pada saat-saat  seperti  itu,  kita  bisa  membuka  siasat-siasat  dalam  hidup  kita, melepaskan  pikiran-pikiran  dan  impian  rahasia  kita  bagaikan  iblis  yang mewujud.  Yang  kulihat  saat  ini  membuatku  takut,  dan  hanya  sebagian membuatku  yakin  akan  bisik-bisik  yang  telah  kudengar.  Jahangir  sendiri menginginkan  Mehrunissa.  Dia  juga  telah  tenggelam  dalam  hasrat  cinta sejak  pasar  malam  itu.  Sudah  tentu,  pasar  malam  itu  merupakan  suatu peristiwa bersejarah bagi keluarga ini. Sosok Jahangir sudah menjelma di mata  dari  hadapan  Mehrunissa.  Diwan,  Mir  Saman  -jabatan-jabatan  ini hanya  suatu  siasat  sang  Sultan  untuk  mengasingkan  Sher  Afkun. 

Mehrunissa  telah  memalingkan  wajahnya  untuk  melihat  dan  arah  mana arus  kekuasaan  berpusat,  dan  sudah  menemukannya,  bagaikan  seorang awam  yang  tiba-tiba  bisa  mengetahui  rahasia  si  penyihir,  dan  dia  tahu bagaimana  caranya  untuk  memanfaatkan  hal  ini  sesuai  keinginannya. 

Saat  inilah  waktunya  untuk  menampilkan  kemarahan  tanpa  ditutup-tutupi,  tetapi  sebelum  dia  berbalik,  bibirnya  sudah  menyunggingkan senyum yang memperlihatkan lesung pipinya. 

Dia  berjalan  ke  arah  dipan,  mengecup  dahi  Sher  Afkun  dan mencubit  pipi  Ladili,  suatu  tindakan  menyakitkan  yang  meninggalkan bekas  merah  di  wajah  anak  perempuannya.  "Maafkan  aku;  aku  sudah marah.  Aku  hanya  khawatir  dengan  usahaku  di  sini."  Dia  mendesah dengan dramatis, seolah kemarahannya tadi hanyalah hal sepele. Sudah diketahui  secara  luas  jika  dia  memiliki  sebuah  usaha  yang  sukses, merancang  dan  membuat  pakaian  bagi  para  perempuan  di  harem.  Dia bahkan  bisa  menggambar  pola  untuk  kain-kain,  bunga-bunga,  buah-buahan,  bentuk-bentuk  geometris,  yang  disulam  dengan  benang  emas dan perak. 

"Yang  sudah  terjadi,  terjadilah.  Aku  sangat  bangga  kepadamu. 

Tentu saja, kita akan pergi." 

 

Sehari  sebelum  keberangkatan  mereka  ke  Bengal,  rumah  ini  mendapat kehormatan karena kunjungan Jahangir. 

Bukan  hal  yang  sederhana  dan  murah  untuk  menghibur  sang Mughal  Agung.  Selain  persiapan  makanan  dan  hiburan,  ada  suatu kebiasaan untuk  memberi  sultan dengan hadiah yang berlimpah. Hadiah yang layak bagi Mughal Agung adalah emas dan berlian, kuda dan budak. 

Semua bisa ditawarkan; semua bisa diterima. Orang-orang yang raja pilih untuk dikunjungi pasti mengeluarkan banyak simpanan, dan aku mengira bahwa  dia  sering  melakukan  ini  hanya  untuk  mengancam  atau  bahkan untuk  hiburan  semata.  Dia  juga  bisa  menolak  hadiah-hadiah,  mungkin hanya menerima sebuah perhiasan sederhana sebagai tanda kesopanan, atau bisa juga menerima segalanya, tergantung apakah dia merasa puas atau  tidak.  Apabila  hati  Sultan  tak  terpuaskan,  biasanya  para  pejabat akan mengalami penurunan status menjadi orang miskin. 

Pada malam kunjungan Jahangir, aku menjaga hadiah-hadiah yang dipamerkan  di  atas  sehelai  karpet  Persia  yang  mahal.  Para  perempuan telah  menghiasi  diri  mereka  sendiri  dengan  segala  perhiasan-gelang, kalung,  anting,  anting-anting  hidung,  gelang  kaki-dan  sekarang  mereka berbaring di atas karpet dengan saling berimpit, bagaikan emas, berlian, batu  mirah,  dan  mutiara  yang  bergelombang.  Para  perempuan  harem tampak  ganjil,  bagaikan  berkilauan  karena  kepolosan  mereka,  seperti merak yang digunduli. 

Ada  juga  piring-piring  serta  cawan-cawan  emas  dan  perak,  gelas-gelas kristal, dan sebuah vas yang dibawa jauh dari Cathay, yang paling berharga karena kelangkaannya dibandingkan barang-barang lain. 

Ghiyas  Beg  adalah  seorang  lelaki  yang  mengerti  Jahangir. 

Hadiahnya sederhana, tetapi penuh makna. Dia telah membeli vas itu dari seorang pelaut feringhi, seorang pria bertubuh besar yang sedang mabuk, yang sering datang ke pasar. Benda itu berupa tabung tembaga panjang dengan  pelat-pelat  kaca  kecil  yang  ditempel  di  ujung  lainnya.  Aku  tidak mengerti  kegunaannya,  hingga  Arjumand  menyelinap  ke  dalam  ruangan itu  seperti  seorang  gadis  kecil  yang  berjingkat-jingkat  di  antara  banyak orang  dewasa.  Dia  mengambil  dan  memeriksanya,  pertama-tama mengintip  dari  salah  satu  ujungnya,  kemudian  dari  ujung  yang  lain, mengarahkannya  kepadaku  bagaikan  sebuah  senapan  jezail.  Dia  mulai tertawa. 

"Apa itu, Agachi?" 

"Ini  membuat  benda-benda  tampak  besar  dan  kecil.  Dari  ujung yang  satu,  kau  tampak  kecil,  tapi  dari  ujung  lain,  aku  sulit  melihatmu karena kau begitu besar. Ini." 

Dia  memberikannya  kepadaku,  dan  pergi  ke  ujung  ruangan.  Dia berpose  seperti  seorang  gadis  nautch-penari,  tangan  di  pinggulnya, kemudian berputar di atas jari kakinya. Aku tidak bisa menurunkan kaca itu hingga dia mendekat dan menatap dari ujung yang lain. 

"Kau bodoh, Isa. Coba lihat dari ujung yang lain juga." 

"Satu  sisi  saja  sudah  cukup,  Agachi."  Dengan  penuh  kekaguman, aku  mengembalikan  alat  itu  ke  atas  karpet.  "Bahkan  majikanku  Lekraj juga  tidak  akan  mampu  melakukan  sihir  seperti  ini.  Tapi,  dia  memang pesulap yang bodoh." 

"Apakah kau  ingin menghukumnya suatu hari, karena semua  yang telah dia lakukan kepadamu?" 



"Tidak. Dia sudah cukup menderita." 

"Kau anak baik, Isa." Selama sesaat, wajahnya tampak  berbayang gelap.  "Ada  ruangan  kecil  untuk  itu  di  sini."  Aku  mengharapkan  dia meneruskan  dan  menerangkan  maksudnya.  Kata-katanya  aneh,  karena hidupnya  selalu  penuh  kebaikan,  dan  dia  adalah  anggota  keluarga kesayanganku, bahkan jauh melebihi Ladili. 

"Bibiku mengirimku kemari untuk menjemputmu." 

"Aku tidak bisa meninggalkan penjagaanku." 

"Kalau  begitu,  pinjami  aku  belatimu.  Aku  akan  menggantikanmu berjaga." 

Itu  merupakan  sebuah  perintah,  dan  dia  mengulurkan  tangannya. 

Dengan  ragu-ragu,  aku  memberinya  senjataku,  meskipun  merasa khawatir jika sesuatu terjadi padanya saat aku pergi. 

"Apakah kau mau menceritakan apa yang dia katakan kepadamu?" 

"Tentu saja, Agachi." 

Jawabanku  membuatnya  tersenyum,  bagaikan  aku  memberinya pujian.  Saat  aku  menoleh  ke  belakang,  dia  masih  tersenyum,  dan menyelipkan belatiku ke balik kain di pinggangnya. 

  

Mehrunissa  duduk  di  depan  cerminnya,  mengoleskan  kajal  di  sekeliling matanya,  sementara  sang  budak  menyikat  rambutnya.  Dia  menyuruh mereka  keluar  saat  aku  masuk,  dan  melangkah  menuju  kotaknya  yang terkunci, membukanya, lalu mengeluarkan sebuah kotak gading kecil dari balik lipatan baju. 

"Isa, kau harus menjaga barang ini dengan nyawamu." 

"Baik,  Begum."  Aku  mengulurkan  tangan  untuk  mengambilnya, mencoba memberanikan diri. Benda ini sudah pasti sangat berharga. 

"Kau tidak  boleh  memberi tahu  siapa  pun jika  aku memberikan  ini kepadamu,"  dia  mengulurkannya  dan  menatap  galak  ke  arahku.  "Aku akan membuatmu kehilangan nyawa jika terjadi sesuatu pada benda ini. 

Kau mengerti, Badmash?" 

"Ya,  Begum."  Ketakutan  membuatku  berkeringat,  dan  suaraku bergetar.  "Saya  mengerti.  Apa  yang  harus  saya  lakukan  dengan  benda ini?" 

"Aku  belum  selesai,  Bodoh.  Kau  akan  mengantarkannya,  secara pribadi, kepada Sultan." 

"Yang Mulia, bagaimana saya bisa mendekati Padishah?" 

"Karena  aku  tidak  bisa,  Bodoh."  Dengan  hati-hati,  Mehrunissa memilih  sehelai  kain  sutra  mewah  dan  membungkus  kotak  dengan  kain itu.  "Kotak  ini  disegel.  Jika  aku  mendengar  segelnya  rusak,  aku  akan mengatur supaya gajah meremukkanmu hingga mati." 

Aku tidak bisa untuk tidak memercayainya. Hal itu adalah tindakan eksekusi yang  biasa terjadi, suatu hiburan bagi Sultan dan  orang-orang, dan aku ini seorang budak, yang tidak bisa lolos dari hukuman seperti itu. 

Selain ketakutan, aku merasa sebal: mengapa aku yang dipilih? Mengapa bukan  ayahnya,  suaminya,  atau  saudara  lelakinya  yang  menyerahkan hadiah berharga ini kepada Mughal Agung? Tetapi, dalam pikiran kalutku ini,  aku  tahu  bahwa  mereka  tidak  boleh  mengetahui  hadiah  ini.  Dan  itu membuat  tugasku  lebih  berbahaya,  karena  aku  harus  melakukannya dengan cepat dan rahasia. 

Mehrunissa  bisa  membaca  pikiranku.  "Kau  akan  memberikan kepada Mughal Agung secara terbuka, sebagai hadiah darimu." 

"Dia tidak akan menerima hadiah dari seorang hina seperti saya." 

"Dia  akan  menerimanya,"  kata  Mehrunissa  dengan  yakin,  lalu kembali menatap cermin. Aku masih berdiri, memegang kotak gading itu, ukirannya  menekan  telapak  tanganku.  "Aku  akan  mengawasimu,  Isa. 

Ingatlah itu." 

Aku  melihat  bayangan  Mehrunissa,  sekeras  kaca  yang  ada  di hadapannya,  berbayang-bayang  dalam  cahaya  lilin.  Sosoknya  begitu berkesan dalam pikiran dan hatiku, dan hingga aku menyerahkan hadiah itu  kepada  Jahangir,  aku  terus  dihantui  dan  diikuti  oleh  mata  besar tersebut. 

Sebelum meninggalkan kamarnya, aku menyembunyikan hadiah itu di  balik  tumpukan  bajuku  dalam-dalam  dan  kembali  ke  tempat penjagaanku. Arjumand melihat keringat yang membutir di wajahku. 

"Kau tampak sakit. Apakah kau tidak enak badan, Isa?" 

"Tidak  apa-apa,  Agachi."  Aku  mengambil  kembali  belatiku,  yang hangat karena genggaman tangannya, dan menghindari tatapannya. 

Dia  menyentuhkan  punggung  tangannya  ke  dahiku  untuk mengetahui  apakah  aku  demam  atau  tidak.  Aku  tersentuh  akan kepeduliannya,  tetapi  tetap  saja,  aku  masih  tidak  bisa  membalas tatapannya.  Berlawanan  dengan  tatapan  Mehrunissa  yang  penuh ancaman, tatapan Arjumand begitu lembut. 

"Aku  tidak  akan  bertanya  padamu  apa  yang  diperintahkan  oleh bibiku. Itu membuatmu tidak senang." 

"Ya,  Agachi.  Dia  mengawasi  kita."  Aku  tidak  berani  melihatnya, tetapi  Arjumand  menatapku,  dan  dia  menggelengkan  kepala. 

Keberanianku  timbul,  dan  aku  merogoh  ke  dalam,  mencoba  mengambil kotak gading. Arjumand menghentikan tanganku. 

"Jangan.  Aku  tidak  bisa  menjaga  rahasia,  dan  jika  kau menunjukkannya kepadaku, aku akan memberi tahu orang lain. Jika kau mendapat masalah dengan Mehrunissa, itu tidak akan menyenangkan." 

"Memang betul. Terima kasih, Agachi." 

Kepercayaan  Arjumand  malah  semakin  menambah  penderitaanku. 

Bagaimana  seorang  pelayan  bisa  mengabdi  kepada  banyak  tuan  atau nyonya  majikannya,  dan  tetap  jujur  kepada  salah  seorang  dan  mereka? 

Itu adalah harapanku, tetapi tidak mungkin. 

 

Sebelumnya,  sehari  setelah  Pasar  Malam  Bangsawan  Meena,  aku dipanggil oleh Mehrunissa. Dia duduk bersila di sebuah meja gading kecil, kepalanya  menunduk,  rambutnya  bagaikan  dua  aliran  deras  hujan  yang berwarna  gelap  di  samping  wajahnya,  mempelajari  Ain-i-Akbari.  Teks panjang  tentang  pemerintahan  itu  ditulis  oleh  Menteri  Akbar,  Abul  Fazl. 

Hal-hal  tentang  kesultanan  begitu  mengesankan  Mehrunissa.  Tidak diragukan  lagi,  dia  sedang  mempersiapkan  diri  untuk  suatu  posisi penting. Akhirnya, dia mendongak. 

"Ceritakan semua kepadaku." 

"Semuanya, Begum?" 

"Tentang  semalam,  Bodoh.  Setiap  kata  yang  terucap  di  antara mereka." 

"Aku tidak mendengar. Aku .." 

"Kau memiliki telinga gajah, dan aku akan mencabutnya dan kepala tololmu jika kau tidak segera menceritakan yang sebenarnya." 

Sulit  sekali  untuk  bersikap  berani  di  hadapan  Mehrunissa.  Tidak mungkin.  Aku  berbicara.  Dia  mendengarkan  dengan  teliti,  kemudian menyuruhku  pergi.  Aku  meratapi  pengkhianatanku  terhadap  Arjumand, tetapi tidak memiliki keberanian untuk menceritakan hal itu kepadanya. 

  

Kami  mendengar  kedatangan  Padishah:  dentuman  dundhubi,  tiupan terompet,  dan  para  prajurit  yang  mengamankan  jalan.  Ahadi,  pengawal pribadi kerajaan, berderap di depan Jahangir. Jahangir berbaring santai di atas  tandu  perak,  sementara  para  budak  terburu-buru  menebarkan kelopak mawar dan membuka gulungan permadani Kashmir. Para lelaki di rumah  terburu-buru  keluar,  dan  saat  Jahangir  berdiri  dari  tandunya, mereka  mempertunjukkan  kornish,  meletakkan  kepala  di  telapak  tangan mereka,  mempersilakan  Sultan  menikmati  rumah  mereka.  Jahangir tampak  ceria,  bahkan  bersemangat,  dan  merangkul  Ghiyas  Beg  dengan penuh  keakraban.  Dia  juga  melakukan  hal  yang  sama,  bahkan  dengan lebih  hangat,  kepada  suami  Mehrunissa.  Kepada  ayah  Arjumand,  dia tersenyum dan menyambut uluran tangannya, lalu berjalan dengan goyah ke dalam rumah. Wajahnya tampak lebih gemuk, dan saat dia berbicara, kedengarannya ada bisikan suara lain dari dalam mulutnya. Ini membuat napasnya cepat habis dan dia terbatuk-batuk. 

Selangkah  di  belakang,  pengiringnya  berjalan  seorang  pembawa pedang  dan  seorang  pembawa  buku.  Tidak  diragukan  lagi,  di  dalam Jahangir-nama  pasti  banyak  lukisan  Mehrunissa  yang  jelita,  tetapi  tidak ada  satu  pun  dapat  menandingi  hadiah  yang  akan  kupersembahkan kepada Sultan atas perintah Mehrunissa, pada malam kedatangannya. 

Seperti  biasa,  Jahangir  memeriksa  semua  hadiah  yang dipersembahkan  kepadanya,  tetapi  hanya  memilih  satu  benda  yang menunjukkan  kebaikannya  terhadap  keluarga  kami.  Benda  yang dipilihnya  adalah  alat  yang  diberikan  oleh  Ghiyas  Beg,  dan  saat  dia meletakkan  alat  itu  di  depan  matanya,  dia  menemukan  jika  dia  mampu melihat  bulan  bagaikan  hanya  berjarak  beberapa  langkah.  Dia  tertawa puas. 

"Apa nama benda ini?" 

"Saya  tidak  tahu,  Padishah,"  jawab  Ghiyas  Beg.  "Saya menemukannya  di  pasar,  dan  hanya  berharap  benda  ini  bisa  menarik perhatian Yang Mulia." 



"Benda ini  menakjubkan. Sekarang aku bisa meneliti  berbagai hal-bintang-bintang,  binatang,  burung-bahkan  aku  bisa  melihat  wajah rakyatku dan membaca pikiran mereka." 

Kemudian mereka masuk ke ruang dalam, tempat minuman anggur disajikan  bagi  sang  Sultan.  Dalam  hal  ini,  dia  merasa  seleranya terpuaskan  setelah  menghabiskan  dua  puluh  botol  anggur  dalam  sehari, meskipun dia tidak merasakan efek yang menyenangkan tanpa beberapa pil  opium  yang  ditambahkan  ke  dalam  setiap  gelas.  Kakek  buyutnya Babur  telah  mencatat  bagaimana  rasanya:  "selama  berada  dalam pengaruhnya,  aku  bisa  menikmati  banyak  taman  bunga  yang memesona". Aku menyuguhkan minuman anggur dan meletakkan hadiah Mehrunissa di atas baki. 

"Apa ini?" 

Aku  membungkuk  dalam-dalam.  "Padishah,  ini  hadiah  sederhana dari hamba." 

Jahangir  mengambil  kotak  gading  itu  dan  membuka  segelnya. 

Ternyata isinya adalah lukisan Mehrunissa. Dalam lukisan itu, dia sedang berbaring  di  dipan,  menampilkan  seluruh  kecantikannya  bagi  mata  sang Sultan,  dan  sang  Sultan  tidak  mengangkat  kepalanya  dan  kenikmatan memandang  bentuk  yang  terlukis  di  situ.  Kulit  Mehrunissa  seputih  susu, rambutnya hitam, panjang, dan terurai dengan misterius di atas dadanya, menuju pinggangnya, dan wajahnya berbentuk jantung hati. 

"Siapa yang memberimu ini?" dia bertanya kepadaku. 

"Tidak, tidak ada, Padishah. Ini adalah sebuah hadiah .." 

Aku  begitu  ketakutan  untuk  berbicara  lebih  banyak.  Jahangir membawanya  ke  tempat  terang  dan  menelitinya  dari  dekat,  dan tampaknya,  hal  itu  secara  jelas  membuatnya  lebih  puas.  Dia  mendesah dengan  keras;  aku  tahu  sang  Sultan  tidak  mampu  menolak  Mehrunissa. 

Dengan  keberaniannya,  Mehrunissa  telah  memikat  hati  Sultan.  Ghiyas Beg  ingin  memeriksa  hadiah  itu,  tetapi  Jahangir  menutup  kotak  itu  dan menahannya. 

"Ini  bukan  apa-apa,  Temanku.  Hanya  sebuah  teka-teki.  Aku  harus memberikan  penghargaan  bagi  pelayanmu  untuk  kecerdasannya."  Dia melemparkan  sebuah  cincin  bermata  zamrud  kepadaku,  dan  dengan tangkas  aku  menangkapnya.  "Izinkan  para  perempuan  menemani  kita, Ghiyas. Mendengar nyanyian mereka pasti akan menambah kegembiraan kita." 

Ghiyas Beg tidak dapat menolak perintahnya, dan memanggil para perempuan  dari  tempat  tinggal  mereka,  di  balik  jali,  tempat  mereka melihat  dan  mendengar  semuanya.  Jahangir  mengizinkan  mereka membuka  cadar.  Dia  berhak  untuk  melihat  wajah  mereka.  Kadang-kadang,  dia  mengizinkan  rekannya  yang  istimewa  untuk  melihat  wajah-wajah  perempuan  miliknya.  Tetapi,  dia  kecewa  karena  Mehrunissa  tidak ada  di  antara  mereka.  Mehrunissa  masih  ada  di  zenana,  menunggu-dia tahu apa yang akan terjadi-perintahnya yang khusus. 

"Apakah semua ada di sini?" 



"Semua,  kecuali  putriku  Mehrunissa,  Padishah.  Sher  Afkun,  kau harus menjemputnya." 

Sher  Afkun  segera  pergi  untuk  menjemput  Mehrunissa.  Aku  bisa melihat ketidaksukaan Sher Afkun, tetapi Jahangir tidak sabar. Akhirnya, tirai  terbuka  dan  Sher  Afkun  kembali  dengan  Mehrunissa.  Mehrunissa mempertunjukkan  kornish,  dan  tetap  menunduk  hingga  sang  Sultan mengizinkannya  menegakkan  tubuh.  Karena  mengenal  Mehrunissa dengan baik, aku merasa bahwa dia tertawa di balik beatilha-nya. 

"Kau boleh membukanya," perintah Jahangir. 

Mehrunissa tidak segera melakukannya. Kemudian, perlahan-lahan, dia membuka cadarnya, dan sang Sultan bertepuk tangan dengan penuh kegembiraan. Pada malam yang sarna, Jahangir mengangkat Ghiyas Beg ke posisi Itiam-ud-daulah, Pilar Pemerintahan. 

Betapa cepatnya keberuntungan keluarga ini berubah. [] 
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"Aku membuat patung-patung dewa," kata Murthi. "Dewa-dewa itu tidak ada,"  sang  petugas  menukas.  Dia  mengumpulkan  kertas-kertasnya  dan menatap  Murthi.  Dia  segera  melihat  wajah  kurus  berkulit  gelap,  tampak masih muda, tetapi sudah kusam karena janggut kelabu, atau tangannya yang  kuat,  lecet,  kapalan,  dan  tergores  karena  terbiasa  memegang peralatan. 

Di  belakang  Murthi,  para  lelaki  dan  perempuan  menunggu  dengan sabar.  Ada  beribu-ribu  manusia;  bagaikan  sebuah  aliran  sungai  yang mendengung,  mengisi  parit-parit,  menenggelamkan  semak-semak,  dan membanjiri pepohonan. Mereka berjongkok atau berbaring dengan sabar di  bawah  keteduhan  bayangan.  Anak-anak  menatap  dengan  malu-malu ke  sekeliling  mereka,  banyak  sekali  orang  berkerumun;  para  pedagang keliling  memenuhi  udara  dengan  teriakan  mereka  dan  aroma  makanan dagangan  mereka:  samosa,  bhaji,  gula-gula,  roti,  chai,  jeruk.  Udara tampak  berdebu  kekuningan,  kering  dan  membara,  dan  terasa  pengap-harus diisap dengan hati-hati melalui mulut. 

"Aku  seorang  Acharya,"  Murthi  bersikeras.  Kata-katanya  tidak berarti  apa-apa  bagi  si  petugas,  dan  keheningan  melanda  kedua  pria tersebut,  mengasingkan  mereka  dari  kericuhan  di  sekitar.  Lalat-lalat mendengung;  akhirnya,  itulah  satu-satunya  yang  Murthi  ketahui.  Dia tidak bisa bergerak. Dia sudah lelah dan lesu; tetapi perjalanan ini belum berakhir. 

Tempat  tinggal  mereka  adalah  maidan  di  tepi  sungai,  tidak seberapa  jauh  dan  benteng.  Tempat  tidur  mereka  sesak  karena banyaknya  penghuni,  memasak  dan  makan  di  udara  terbuka,  dan  saat fajar,  ketika  orang  lain  melihat  sang  Sultan,  Murthi  mandi  di  Sungai Jumna  dan  berdoa.  Setiap  hari,  lebih  banyak  pekerja  yang  datang,  dan perlahan-lahan,  tanpa  terencana  dan  dengan  sendirinya,  sebuah  kota kecil  mulai  tumbuh.  Para  pedagang  keliling  lalu  tinggal  di  situ, membangun lapak-lapak kecil, mengetahui banyak orang yang menghuni. 

Gubuk-gubuk  juga  muncul  di  antara  debu,  rendah,  reyot,  terbuat  dari jerami  usang,  tetapi  menawarkan  perlindungan  dan  matahari  dan dinginnya  malam.  Gubuk  Murthi  sendiri  hanya  memiliki  satu  ruangan kecil,  dengan  sebuah  ceruk  di  sudut  untuk  memasak;  perabotan  Sita hanya  berupa  tiga  panci  keramik  dan  sebuah  sendok  kayu.  Sudut  lain dibiarkan menjadi tempat ritual: sebuah lampu minyak menyala saat fajar dan  senja  di  depan  sebuah  patung  Lakshmi.  Milik  mereka  yang  paling berharga,  perkakas  milik  Murthi-pahat-pahat,  sebuah  palu,  dan  sebuah puputan-tersembunyi di sebuah lubang di balik patung tersebut. 

  

Agra telah membuat Murthi bingung sekaligus bersemangat, dan selama berhari-hari,  dia  berkeliling  bersama  Sita  dan  Gopi,  dengan  malu-malu mengamati  pergerakan  manusia  yang  memusingkan  dan  tanpa  henti. 

Mereka mendengar beragam bahasa yang tidak mereka mengerti, melihat orang-orang  dari  daerah  yang  belum  pernah  mereka  ketahui,  dan mengamati,  selama  berjam-jam,  karavan  unta  raksasa  yang  tiba  dan menurunkan  barang-barang  bawaan  dari  Persia,  Bengal,  Samarkand, Kashmir,  dan  Rajputana.  Orang-orang  terhormat  dan  para  pangeran melewati  mereka,  tinggi  di  atas  howdah,  dengan  para  prajurit  yang berkeliaran, para perempuan yang ditandu, dan para pelayan di belakang mereka. 

Dengan  waspada,  mereka  mengamati  benteng  besar  itu  juga, mendesah  penuh  keseganan  karena  ukuran  dan  kemegahannya,  tidak mampu membayangkan apa atau siapa yang dilindungi di dalamnya. Para prajurit  galak,  berseragam  merah  dengan  baju  zirah  yang  berkilau, tampak  sangat  menarik  ketika  melakukan  pergantian  tugas  setiap  jam, setiap  genderang  berbunyi.  Suatu  pagi,  satu  jam  sebelum  fajar,  saat cahaya kelabu pucat baru saja muncul dalam selarik garis tipis di antara bumi  dan  surga,  mereka  berkumpul  dalam  jumlah  ratusan  di  maidan antara sungai dan benteng, untuk bisa melihat Mughal Agung Shah Jahan dalam jharoka-i-darshan. Lonceng berdentang, rantai emas diturunkan. 

"Apa itu?" Murthi bertanya. 

"Untuk  keadilan.  Kau  bisa  mengaitkan  petisimu  di  rantai  itu. 

Katanya Padishah akan mempelajarinya,  dan melakukan tindakan. Siapa yang tahu?" Murthi mengangkat Gopi  ke bahunya dan, mencoba melihat sang  Sultan  yang  belum  tampak,  menunggu  suatu  penampilan  yang megah.  Orang-orang  melakukan  namaste,  berharap  bisikan  mereka  bisa terbawa naik ke bukaan di tembok yang tinggi. Sebaliknya, mereka ingin diberkahi, dilindungi oleh kekuasaannya. 

"Apakah dia dewa?" tanya Gopi, kesulitan bernapas karena merasa tegang. 

"Bukan. Seorang manusia. Tapi bagi kita," Murthi berbicara dengan datar, "dia sama dengan dewa." 

Mereka  menunggu;  sang  Sultan  menunggu;  tidak  bergerak bagaikan  marmer.  Jarak  yang  memisahkan  mereka  bagaikan  sejauh bentangan  alam  semesta,  dan  hanya  seorang  manusia  yang  bisa menyeberanginya,  tetapi  Sultan  masih  tampak  diam  dan  membeku. 

Akhirnya,  saat  matahari  sudah  terbit  sepenuhnya  dan  terbebas  dari kegelapan,  sang  Sultan  bangkit  dan  menghilang.  Sekarang  rantai  emas sudah dinaikkan lagi. 

"Apakah  orang-orang  menggunakannya?"  Murthi  menatap  celah  di tembok tersebut. 

"Kadang-kadang." 

  

"Siapa yang bertugas?" Murthi bertanya dengan tidak sabar. 

Sang petugas, dengan bosan, meludah ke samping. Dia mengangguk  ke arah benteng dan paviliun-paviliun marmer yang mulai berdiri di belakang tembok  tinggi.  "Dia,"  sahutnya,  lalu  dia  tertawa.  "Kita  mulai  lagi.  Kau ingin pekerjaan .." 



"Aku  dikirim  ke  sini.  Aku  memberimu  hadiah  dari  Raja  untuk Padishah." 

"Dia akan menerimanya. Aku akan menyerahkannya secara pribadi. 

Sekarang, apakah kau pemotong batu?" 

"Bukan.  Aku  seorang  pematung.  Seorang  Acharya.  Aku  memahat dewa-dewa." 

"Tidak ada dewa di sini. Kau harus memotong marmer, atau pergi. 

Yang lain menunggu." 

Murthi  tidak  bergerak.  Di  belakang  si  petugas  ada  banyak shamiyana  yang  berwarna  terang,  para  petugas  yang  datang  dan  pergi, membawa  gulungan  gambar  dan  pena,  berbicara  dalam  bisikan  yang terdengar  serius.  Kadang-kadang,  mereka  akan  keluar  untuk  menatap batu,  semak-semak,  dan  segerumbul  pohon  limau  di  belakang shamiyana,  membandingkannya  dengan  gambar  dan  menggerakkan tangan sambil berbicara, kemudian menghilang lagi. 

"Aku akan berbicara dengan mereka," Murthi menunjuk. 

"Jika itu kemauanmu. Ayolah." 

Tetapi,  Murthi  masih  tidak  bergerak,  tetap  berjongkok, kebingungan. Dia tidak bisa menyia-nyiakan keterampilan turun-temurun hanya  untuk  memotong  marmer.  Setidaknya  dia  mempunyai kebanggaan.  Dia  tidak  bisa  kembali,  tidak  bisa  tetap  di  sana;  dia tenggelam  dalam  penderitaan  dan  ketidak  pastian.  Si  petugas  kembali memeriksa  kertas-kertasnya,  siap  menulis  dengan  pena,  seakan-akan Murthi sudah tidak ada lagi di situ. 

"Apakah orang-orang akan beribadah di bangunan ini?" 

"Tidak," akhirnya si petugas menjawab. "Ini adalah makam." 

"Ah, kalau begitu, kalian akan menginginkan patung Permaisuri." 

"Tidak.  Quran  melarang  manusia  untuk  memasang  patung-patung mereka di dalam bangunan. Dan Allah sendiri tidak memiliki ukuran atau bentuk." 

Murthi  mengangguk  bagaikan  mengerti,  tetapi  si  petugas  tahu, kata-katanya tidak berarti bagi Murthi. 

"Seperti apa sang Permaisuri?" 

"Bagaimana aku bisa tahu? Sekarang pergilah, atau kau tidak akan memotong batu. Ada banyak orang lain." 

Seorang  lelaki  muncul  dari  sebuah  shamiyana.  Dia  tinggi  dan langsing,  janggutnya  tersisir  rapi  dan  berwarna  kelabu  menarik.  Dia mengenakan  kain  muslin  yang  indah  dan  mahal,  yang  membuat  orang-orang  bisa  melihat  ke  lipatan  kurtanya.  Jari-jarinya  bercincin  dan  dia mengenakan gelang emas di kedua lengannya. 

 

Isa  memeriksa  kerumunan.  Ribuan  lelaki  dan  perempuan,  mungkin sebanyak  dua  puluh  ribu,  pikir  Isa,  menunggu  dengan  sabar.  Para petugas duduk  di barisan meja kecil  yang rendah, mencatat detail-detail fisik  setiap  pekerja,  baik  lelaki  maupun  perempuan:  bekas  luka,  bekas cacar,  bibir  tebal,  kutil,  dan  mata  juling.  Setiap  hari  pembayaran  upah, deskripsi ini harus diperiksa sebelum uang berpindah tangan. Akbar telah menetapkan  aturan  kepada  prajuritnya  agar  orang  asing  tidak  bisa dibayar.  Isa  melihat  seorang  pria  berjongkok  gelisah  di  depan  seorang petugas yang sedang mengabaikannya. Selama beberapa saat, tidak ada yang  mereka  bicarakan.  Si  lelaki  melihatnya,  menatapnya,  lalu mengalihkan  pandangan.  Isa  kembali  ke  shamiyana  dan  memanggil  si petugas. "Siapa pria itu?" 

"Seorang  lelaki  konyol.  Dia  memahat  dewa-dewa,  katanya.  Aku mengatakan kepadanya, di sana tidak akan ada patung-patung. Tapi, dia tidak mau pergi," si petugas mengangkat bahu. 

"Pertanyaanku,  siapa  dia?  Cari  tahu  dari  mana  dia  datang,  lalu kembali dan ceritakan kepadaku." 

Si petugas kembali ke posisinya dan mengambil penanya. Dia tidak mengerti mengapa Isa tertarik, tetapi dia mematuhinya, dan mengajukan beberapa  pertanyaan  kepada  Murthi.  Saat  sudah  mencatat  jawabannya, dia kembali ke Isa. 

"Dia datang dan Guntikul, di selatan .." 

"Aku tahu." 

"Dia  seorang  Acharya.  Namanya  Murthi.  Ayahnya  pemuja  Krishna, kakeknya  pemuja  Lakshmi.  Dia  dikirim  oleh  Raja.  Aku  menawarkan pekerjaan sebagai pemotong batu, tapi dia tidak mau menerimanya." 

"Beri dia pekerjaan," kata Isa. 

"Tapi tidak ada yang bisa dia lakukan di sini." 

"Keterampilannya  bisa  digunakan  untuk  hal  lain.  Jangan  sebut-sebut  ini.  Awasi  dan  laporkan  langsung  kepadaku  bagaimana kehidupannya."[] 
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Shah Jahan 

 

"Kau sedang bermimpi, Yang Mulia." 

"Tidak bolehkah seorang pangeran bermimpi?" 

"Tidak boleh jika di medan perang. Aku bisa membunuhmu tiga kali di  sini,  di  sini,  dan  di  sini."  Pedang  Jenderal  Mahabat  Khan  menyentuh leherku,  jantungku,  dan  perutku.  "Dalam  medan  perang,  seorang  raja adalah  jantungnya.  Jika  ia  terbunuh,  kekalahan  sudah  tidak  bisa  lagi terelakkan.  Saat  kau  menjadi  sultan,  ingatlah  nasihat  kakekmu,  Akbar: 

'Suatu  monarki  seharusnya  selalu  berhasrat  untuk  menaklukkan,  jika tidak, 

negara-negara 

tetangganya 

akan 

mengangkat 

senjata 

melawannya." 

"Aku belum menjadi sultan. Masih ada waktu untuk bermimpi." 

Seorang  prajurit  mengambil  pedang  dan  perisaiku.  Debu  sisa pertempuran  kami  menggantung  di  udara,  dan  pasir  lembap  karena keringat kami. Sang Jenderal berjalan di sampingku ketika  kami  menuju ke  hamam.  Cara  dia  berjalan  mirip  dengan  Akbar,  yang  juga  telah  dia dampingi dalam banyak pertempuran. Dia kuat, kekar, dan penuh bekas luka. "Kau terlalu banyak memimpikan gadis itu - Arjumand." 

"Mimpiku  membebaskan  kesendirian  yang  sunyi.  Tidak  diragukan lagi, para jenderal menjalani kehidupan tanpa mimpi." 

"Begitu juga seharusnya para pangeran dan sultan." 

Ar-ju-mand.  Aku  tak  bisa  menahan  diri  untuk  tidak  bermimpi  dan merasakan tubuhku menjadi sebuah tempat yang tersia-sia, dihantui oleh ruhnya. Dia masuk ke tempat yang belum pernah dimasuki oleh seorang pun,  dan  tidak  ada  yang  bisa  masuk  ke  sana.  Aku  telah  menjadi kesultanannya,  kerajaannya,  subjeknya.  Belenggu  ini  terasa  berat, mencekik,  dan  melekat  rapat  bagaikan  besi  di  hatiku.  Hanya  dia  yang bisa  membebaskanku  dan  rasa  sakit,  dan  keberadaanku  yang  bagaikan mimpi, yang tidak kuketahui dengan pasti, apakah aku hidup atau berada di dunia lain. 

"Apa yang harus kulakukan?" 

Sang  Jenderal  telah  menjadi  guru  pribadiku  hampir  seumur hidupku, sejak saat aku sudah cukup kuat untuk mengangkat pedang. Dia telah mengajariku seni-seni rumit permainan pedang, menunggang kuda, bergulat,  dan  taktik-taktik  di  medan  perang.  Seperti  semua  leluhurku, aku terlahir sebagai pemberani. Tidak bisa tidak. 

"Lupakan  dia,"  tukasnya  kasar,  berteriak  mengatasi  percikan  air. 

Dia  menikmati  kemewahan  di  istana,  budak-budak  wanita  yang  terlihat menarik  di  matanya,  dan  memijat  tubuhnya,  tertawa  ketika  dengan kurang ajar dia mencubit paha seorang budak dengan tangannya. Cubitan itu  membekaskan  noda  basah  di  choh  si  budak.  "Aku  tahu,  itu  adalah nasihat yang salah bagimu, Shah Jahan. Tapi, aku belum pernah menjadi seorang  bangsawan.  Aku  benar-benar  terkesan  pada  peribahasa  Istana: 

'Jika sang raja bersabda pada siang hari, saat ini malam hari, kita harus berkata,  lihatlah  bulan  dan  bintang-bintang.'  Tapi,  kau  telah  bertanya kepadaku dan aku telah menjawabnya. Camkan, kau bisa melakukannya. 

Lupakan dia." 

"Aku tidak bisa." 

"Kau pasti bisa, suatu saat." 

"Sudah berbulan-bulan lewat sejak aku melihatnya. Tapi, sepertinya baru  kemarin  kami  berbicara  dan  saling  menatap.  Bahkan,  jika  aku memiliki  lukisan  dirinya,  pasti  lukisan  itu  tidak  akan  begitu  jelas.  Satu-satunya  kenikmatanku  hanyalah  dengan  memanggil  kenangan  itu.  Aku memoles  kenangan  itu  bagaikan  sebuah  berlian  besar  yang  diberikan Humayun kepada Babur. Katanya, harga berlian itu bisa memberi makan seluruh penduduk dunia selama dua hari. Dia sama berharganya dengan berlian  itu  bagiku.  Setiap  saat  aku  bermimpi,  aku  melihat  dia  begitu segar,  rambutnya  yang  seperti  sutra,  kulitnya  yang  bagaikan  gading dalam  cahaya  lampu.  Aku  bertanya-tanya,  apa  yang  akan  kulihat  pada siang hari? Aku iri, iri kepada orang-orang yang telah Tuhan tempatkan di sampingnya.  Budak-budaknya,  pelayannya,  ibunya,  ayahnya,  bibinya, pamannya. Mereka jauh lebih beruntung daripada aku." 

"Kalau  begitu,  jadilah  seorang  sanyasi.  Mengembaralah  untuk mencari Tuhan, pakailah baju karung berdebu, dengan patung Arjumand yang  tergantung  di  lehermu.  Cinta  tidak  layak  bagi  para  pangeran.  Kau bukan  seorang  prajurit  atau  orang  biasa.  Kau  adalah  Shah  Jahan.  Kau akan  menikahi  seorang  perempuan  yang  memang  sudah  seharusnya. 

Bukan  demi  cinta,  tetapi  demi  politik.  Apakah  Babur  menikah  karena cinta? Apakah Humayun juga begitu? Apakah ...?" 

"Ya,  dia  begitu.  Humayun  begitu."  "Dan  ingatlah  bencana  yang terjadi karena tindakannya." 

Mahabat  Khan  mengabaikan  fakta  lain  bahwa  kakek  buyutku dengan  konyol  mematuhi  instruksi  ayahnya:  "Jangan  menyerang saudara-saudara 

lelakimu, 

meskipun 

mereka 

mungkin 

layak 

mendapatkannya"  dan  hasilnya  membawa  masalah  bagi  dirinya.  Tidak ada hubungannya dengan cinta kakek buyutku kepada Hamida. Aku tidak akan membuat kesalahan yang sama. 

"Apakah Akbar begitu? Jahangir?" 

"Aku mendengar ayahku terobsesi kepada Mehrunissa." 

Mahabat  Khan  melirikku,  kemudian  memandang  para  perempuan yang  sedang  menunggu  kami.  Dengan  bijaksana,  dia  menolak  untuk tenggelam dalam pembicaraan ini, dan juga mengingatkanku. Perjalanan sang  Sultan  ke  liang  kubur  masih  jauh  dan  dia  pasti  akan  mendengar bisikan  paling  halus  sekalipun  di  lingkungan  istana.  Sedikit  saja  ada kesalahpahaman  dengan  nama  perempuan  itu,  hidup  kami  pasti terancam. 

Mehrunissa!  Dia  adalah  sebuah  teka-teki,  suatu  lingkaran  berbelit-belit  yang  harus  kuurai  di  tempat  rahasia  dan  pribadi  dalam  pikiranku sendiri.  Ah,  jika  aku  bisa  berbicara  dengan  seseorang  yang  bisa kupercayai,  seseorang  yang  tidak  akan  begitu  saja  meneruskan  kata-kataku,  mengartikan  kata-kata  itu  untuk  kepentingannya  sendiri,  ke telinga  ayahku.  Apa  yang  diinginkan  oleh  Mehrunissa?  Aku  mendengar bahwa ambisinya tidak terbatas, sebagaimana kesultanan ini sendiri. Dia tidak  bisa  menjadi  permaisuri,  karena  ibuku,  Jodi  Bai,  adalah  istri pertama  ayahku.  Tetapi,  Mehrunissa  juga  sudah  menikah  dan  tidak  bisa bercerai;  para  mullah  yang  mengawasi  tidak  akan  mengizinkan  ayahku menikah dengan seorang janda cerai. Aku meragukan apakah Mehrunissa ingin menjadi seorang selir  yang tinggal di dalam harem, dikelilingi para perempuan  lain  dan  dihancurkan  kebosanan.  Itu  akan  menjauhkannya dari  singgasana.  Kupikir,  jika  ayahku  memang  terobsesi,  entah bagaimana  caranya,  dia  pasti  akan  membawa  Mehrunissa  ke  dekatnya, dan  telinganya  akan  selalu  siap  mendengar  bisikan  perempuan  itu. 

Mungkin  Mehrunissa  bisa  menjadi  sekutuku,  menggemakan  bisikanku sendiri: Arjumand, Arjumand. 

"Aku  sudah  mengajukan  pertemuan  dengan  ayahku,  tapi  dia menundanya." 

"Tidak  diragukan  lagi,  dia  berharap  hasratmu  terhadap  gadis  itu akan  memudar  dan  kau  akan  kembali  mendapatkan  akal  sehatmu.  Saat itu dia baru mau menerimamu." 

"Dia  pasti  berpikir  jika  aku  bisa  melupakannya,  karena  dia menyetujui  kedatanganku  besok.  Tapi,  api  itu  masih  membara  dalam diriku. Aku akan meminta .." 

"Berbicaralah kepada ayahmu dengan lembut. Tidak ada yang bisa meminta atau memerintah di tanah ini  kecuali  dia. Dan tetaplah berpikir logis." Dia memilih seorang gadis Kashmir dan mendorongnya ke arahku. 

"Ambillah perempuan ini untuk memuaskan hasrat itu. Yang kau rasakan itu hanya nafsu." 

"Bukan. Ini cinta." Aku memberi isyarat agar gadis itu menjauh. 

"Baiklah,  ingat  nasihatku.  Pikirkan  dengan  saksama  sebelum  kau berbicara  dengan  Padishah.  Para  lelaki  sering  kali  memenggal  kepala mereka  sendiri  dengan  lidah  mereka.  Yang  bisa  kukatakan  hanyalah, ingatlah, kau adalah pangeran Shah Jahan." 

Istanaku terletak jauh di dekat hulu sungai dan benteng. Aku yang merancangnya sendiri, dan lebih disempurnakan lagi dengan saran-saran para  ahli  bangunan  dan  seniman  ayahku.  Aku  menghabiskan  banyak waktu bersama mereka, mengamati mereka mengonstruksi model-model bangunan  yang  telah  didirikan  oleh  ayahku  di  Agra  dan  Delhi.  Hal  ini membuatku  tahu  bahwa  batu  yang  keras  dan  padat  bisa  dibentuk selentur  tanah  liat  dan  digunakan  untuk  menciptakan  rancangan-rancangan  yang  rumit.  Orang-orang  Hindu,  yang  merupakan  ahli bangunan  paling  hebat  di  dunia,  telah  menemukan  bahwa  atap  raksasa dan  tembok-tembok  besar  bisa  disangga  dengan  bobot  mereka  sendiri. 

Kuil-kuil  dan  istana-istana  mereka,  seperti  salah  satu  yang  ada  di Gwahor, berbentuk lengkungan indah, disangga oleh keseimbangan bobot lengkungan  itu  sendiri.  Itu  adalah  salah  satu  contoh  yang  sudah  kami pelajari.  Atas  perintah  kakekku,  merekalah  yang  membangun  istana  di Fatehpur-Sikri,  yang  sekarang  sudah  tidak  digunakan  lagi.  Aku  sering bertanya-tanya,  bagaimana  keterampilan  mereka  bisa  menjadikan  batu menyerupai  kayu,  dan  bagaimana  mereka  bisa  menyempurnakan  suatu sistem konstruksi untuk menyangga sebuah bangunan untuk selamanya? 

Istanaku  sendiri  lebih  sederhana,  menyerupai  sebuah  kolam  air mancur.  Bangunannya  bertingkat-tingkat  ke  bawah  seperti  jatuhnya  air, dengan jalan masuk di tingkat paling atas. Di luar, di atap setiap fondasi, aku  membuat  sebuah  taman  dan  memenuhinya  dengan  beragam  jenis semak berbunga. 

Dulu  bangunan  ini  dibangun  untuk  kenikmatanku,  sekarang tampaknya  tidak  cocok  untuk  kesendirianku.  Istanaku  menggemakan kehampaan hatiku. Saat senja, aku memandang ke arah rumahnya, yang terlihat  di  antara  pepohonan.  Aku  membayangkan  dia  sedang  menatap keluar,  kearahku,  dan  pada  waktu-waktu  lain  dia  mengamati  saat  aku menyusun kota untuk melakukan tugas-tugas  kenegaraan. Jika  saja aku bisa  melihatnya  sebentar,  tetapi  dia  begitu  tersembunyi  di  balik  layar kemurnian yang terkutuk. 

"Siapkan seorang perempuan dan bawa dia kepadaku." 

Malam  itu  dingin,  aroma  bunga  tercium  semanis  anggur  kuning. 

Aku  bisa  membayangkan  tubuhku  tak  berjiwa,  melupakan  jikalau  aku memiliki perasaan dan pikiran, dan berpura-pura jika aku hanya memiliki tubuhku.  Para  musisi,  tersembunyi  di  balik  layar  semak-semak, memainkan  raga  malam.  Melodinya  begitu  lembut,  melankolis,  meratapi hari-hari  yang  bergulir.  Lupakan.  Lupakan.  Lupakan.  Sungguh  tidak mudah untuk membuat otak buta, tidak seperti menutup mata, karena di sana tidak ada suatu kenangan tunggal semata, tetapi keseluruhan jagat raya ingatanku. 

Perempuan yang mereka bawa untukku masih  muda dan bertubuh montok.  Dia  hanya  mengenakan  gelang  kaki  dan  gelang  tangan, rambutnya  terurai  hingga  pinggul.  Kulitnya  begitu  mulus  dan  putih; menyentuhnya  bagaikan  menyentuh  emas.  Aroma  tubuhnya  harum karena  wewangian.  Rekan-rekannya  melepaskan  pakaian  dan  turbanku, lalu  mulai  mengolesi  seluruh  tubuhku  dengan  minyak.  Hasratku  juga mulai bangkit, karena pengaruh cinta dan minuman anggur. 

Mereka  berbisik  di  telingaku,  menjanjikan  kenikmatan  yang  belum pernah  kuketahui  sebelumnya.  Tawa  mereka  bagaikan  musik,  yang melenakan hati. Di atas kepalanya, bulan tampak bagaikan sekeping koin perak  yang  baru  dipoles  dan  tampak  pudar,  diselubungi  awan  tipis,  dan bintang-bintang terang yang dingin bagaikan serbuk perak. 

"Banteng  telah  menerkam  rusa,"  aku  mendengar  sebuah  bisikan dan nada itu begitu lembut memasuki telingaku. 

Semua  berjalan  begitu  memabukkan,  diiringi  alunan  musik,  dan selama sesaat keriuhan jangkrik yang mengerik pada malam ini  menjadi bisu. Kemudian, jangkrik-jangkrik itu mengerik lagi serempak. 

Oh, Arjumand! 

  



Prajurit yang menjaga pintu masuk diwan-i-khas menerima belatiku yang berhias  emas  dan  batu  mirah.  Bahkan  aku  pun  tidak  bisa  mendekati ayahku  dengan  membawa  sejata.  Sang  Padishah  duduk  di  singgasana, dikelilingi  oleh  para  menteri  yang  berdiri,  di  antara  mereka  terdapat Ghiyas Beg, kakek kekasihku. Aku membungkuk dan ayahku menyambut kedatanganku  dengan  acuh  tak  acuh.  Karena  dia  tidak  mempersilakan aku duduk, aku juga tetap berdiri. 

Para menteri bergiliran berbicara, dan ayahku mendengarkan kata-kata mereka dengan saksama. Ketika mulai menduduki takhta, perhatian ayahku  mengagetkan  orang-orang  yang  memercayai  Akbar,  yang  yakin jika ayahku tidak akan pernah bisa menjadi pemimpin yang bertanggung jawab.  Akbar  sempat  berpikir  untuk  melantik  abangku  Khusrav  menjadi sultan  baru,  tetapi  ketika  ajal  menjemputnya,  Akbar  mengubah pikirannya  dan  mewariskan  takhta  kepada  ayahku,  yang  menerimanya dengan sangat antusias, dan segera berusaha masuk ke dalam kerumitan kesultanan  ini  dengan  segala  urusannya.  Akbar  meninggalkan  kami sebuah  negeri  yang  stabil,  harta  karun  melimpah,  dan  hukum  yang memberikan  keamanan  dan  keadilan  bagi  rakyat  kami.  Melawan  protes para  mullah,  dia  menghapuskan  jizya,  pajak  yang  harus  dibayar  oleh orang-orang kafir. Dan karena kebanyakan rakyat kami beragama Hindu, hal  itu  membuat  mereka  merasa  nyaman  karena  diperlakukan  setara dengan  kaum  Muslim.  Dia  mereformasi  hukum  pajak  bagi  para  petani, mengubah  pembayaran  dari  setiap  tahun  Islam  menjadi  setiap  tahun Masehi,  dan  dalam  waktu-waktu  sulit  membantu  mereka  dalam  hal keuangan. Dia melarang pernikahan kanak-kanak dan mencoba melarang suttee,  kebiasaan  Hindu  yang  kejam-membakar  janda  hidup-hidup, termasuk mewariskan sistem pemerintahan negeri saat ini melalui empat menteri. 

Tengah  hari  sudah  lewat  saat  rutinitas  berakhir  dan  para  menteri pergi.  Sang  Padishah  tampak  lesu.  Matanya  berwarna  seperti  buah  ceri muda,  bukan  karena  kelelahan,  melainkan  karena  kebiasaan  minumnya yang berlebihan. 

"Khurrum!" Dia memanggil nama kecilku. "Mendekatlah padaku." 

Dia  memelukku.  Aku  mencium  aroma  cendana  yang  terasa  akrab. 

Kenangan masa kecilku kembali muncul, ketika dia memainkan beberapa permainan  denganku  apabila  waktu  dan  keadaan  mengizinkan.  Dia bangkit,  menguap,  dan  kami  berjalan  ke  kamarnya.  Dia  merangkulku erat-erat.  Sejak  abangku  Khusrav  melakukan  pemberontakan  dan percobaan  pembunuhan  sang  Padishah,  diriku  mendapatkan  perhatian dan penghormatan lebih dari ayahku. Selain nama dan gelarku, aku juga diberi  sebuah  jagir  Hissan-Feroz  yang  luas.  Bertahun-tahun  yang  lalu, Akbar  sempat  memberikan  jagir  yang  sama  kepada  ayahku.  Tetapi,  aku yakin  kasih  sayangnya  kepadaku  juga  disebabkan  oleh  kurangnya  kasih sayang Akbar kepada dirinya. Dia ingin memperbaiki keadaan, dan tidak mengharapkan  aku  tumbuh  sehampa  dan  kekurangan  kasih  sayang seperti dirinya. 

"Apa yang kau inginkan, Khurrum?" 



Meskipun dia mengetahui alasan mengapa aku meminta pertemuan dengannya,  dia  bertanya  hanya  demi  sopan-santun  kebangsawanan, bagaikan memperingatkan aku bahwa apa yang dia tunjukkan tidak bisa diterima  begitu  saja.  Aku  harus  bernegosiasi  tentang  masalah  ini  dalam batas-batas protokoler yang tepat. 

"Mengapa aku harus menginginkan sesuatu?" 

"Kau akan tahu jika orang-orang menginginkan pertemuan dengan Padishah  karena  mereka  menginginkan  sesuatu  dan  aku  satu-satunya yang  bisa  memberikan  hal  itu  kepada  mereka."  Kami  memasuki kamarnya;  memandang  ke  luar,  ke  arah  Sungai  Jumna.  Dinding  batu paras merah ruangan ini dipahat dengan elok, tetapi tidak cocok dengan bayanganku  tentang  tempat  tinggal  indah  seorang  sultan.  Para  budak melangkah  maju  untuk  melepaskan  turbannya,  ikat  pinggang  dan selendang  emasnya,  serta  belati  emas  dengan  sebutir  berlian  besar  di ujung  gagangnya.  Dia  mengambil  segelas  minuman  anggur  yang  sudah didinginkan. 

"Kita  memiliki  masalah  dengan  Rajput  lagi.  Mewar  menolak  untuk memberi 

penghormatan. 

Dia 

tidak 

akan 

puas 

hingga 

kita 

menghancurkannya.  Kupikir  penghancuran  Chitor  oleh  Akbar  telah membuatnya  jera."  Dia  menyandarkan  punggungnya  ke  dipan,  tampak muram,  dan  tiba-tiba  ingat  jika  aku  berada  di  dekatnya,  lalu  tersenyum kepadaku. "Ayo, katakan kepadaku, apa yang kau khawatirkan? Jika bisa, aku akan menghilangkannya." 

Aku  tahu,  aku  harus  berbicara  dengan  mengesankan;  aku  berdoa semoga  lidahku  tidak  akan  membeku  karena  keinginanku  yang menggebu-gebu.  Jika  aku  tidak  bisa  meyakinkan  Padishah  sekarang, Arjumand dan aku tidak akan memiliki harapan. Ayahku menghabiskan isi gelas  anggurnya  dan  menyuruhku  lebih  mendekat.  Wajahnya  berkerut-kerut  karena  masa  mudanya  yang  keras.  Matanya  tampak  buram, setengah  tertutup  dalam  sikapnya  yang  biasa  saat  dia  mendengarkan dengan saksama. Aku tidak bisa memperkirakan suasana hatinya. Apakah sedang pemurah  dan baik? Ataukah sedang  kasar dan  kejam? Sosoknya begitu kaku; topeng khas seorang sultan. 

"Padishah,  Sultan  Hindustan,  Penakluk  Dunia,  Pembela  Keyakinan, Prajurit Tuhan, Ayahku. Ayah tampak baik-baik saja." 

"Aku  memang  baik-baik  saja,"  dia  menyetujui,  "jika  anakku  tidak bertingkah  seperti  bangsawan  yang  menjilat.  Kau  adalah  anakku  yang paling kusukai dan kusayangi; kau tak perlu bertingkah dengan formalitas seperti itu di hadapanku." 

Dia  mencubit  pipiku  dan  membelai  wajahku;  kebiasaannya  jika menunjukkan  kasih  sayang.  Aku  membungkuk  karena  keramahannya, tidak  sepenuhnya  memercayai  ayahku.  Jika  aku  tidak  menghormatinya dengan formalitas seperti ini, dia pasti akan kecewa. Selama sesaat, aku merasa  beruntung  karena  dia  mengizinkan  aku  untuk  duduk  di sebelahnya. Tangannya masih memegang lenganku. 

"Bicaralah,  bicaralah,"  dia  kembali  mengambil  minuman  anggur. 

Dua gelas lagi, dan perhatiannya akan mengembara. 



"Aku sedang di Pasar Malam Bangsawan Meena” 

"Tamasha  yang  menyenangkan!  Kupikir  aku  harus  mengatur  agar acara  itu  diselenggarakan  lebih  sering.  Setiap  bulan,  bukannya  hanya setiap  tahun.  Para  perempuan  juga  sangat  menikmatinya.  Bagaimana menurutmu?" 

"Jika  acara  itu  menyenangkan  bagi  para  perempuan,  maka  harus diselenggarakan lebih sering." 

"Aku  akan  memikirkannya  lebih  dalam."  Perhatiannya  terganggu oleh seorang budak yang memijat lehernya. 

"Bukan, di sana, Bodoh ... ah." 

"Aku tahu sebentar lagi pernikahanku akan segera diatur .." 

Perhatiannya  kembali  dengan  cepat,  dan  tiba-tiba  dia  menjadi waspada. 

"Kebahagiaanku dan pilihan siapa pengantinku ada di tangan Ayah, dan  aku  akan  menerima  siapa  pun  yang  Ayah  nilai  cocok,  baik  untukku maupun  untuk  kesultanan.  Di  pasar  malam,  aku  melihat  seorang  gadis yang  menurutku  paling  cantik.  Dia  menjual  perhiasan  perak.  Mungkin Ayah  juga  melihatnya.  Dia  berasal  dari  keluarga  yang  sangat  baik. 

Kakeknya  adalah  Ghiyas  Beg,  Itiam-ud-daulah  Ayah."  Aku  berhenti sesaat,  mencoba  memperkirakan  efek  kata-kataku.  Sang  Padishah  tidak berkata  apa-apa,  seperti  telah  mengetahui  apa  yang  akan  kukatakan selanjutnya. 

"Bibinya adalah Mehrunissa, putri Ghiyas Beg. Dia adalah istri .." 

"Aku  mengenal  suaminya,"  dia  berkata  dengan  cepat,  jarinya mengetuk-ngetuk  lenganku  dengan  tidak  sabar.  "Aku  juga  telah  melihat gadis itu. Dia manis." 

"Dia  cantik  jelita,"  dengan  lembut    aku  membantah  ayahku.  "Otak dan  hatiku  dipenuhi  perasaan  kepadanya."  Aku  menahan  napas,  tetapi tidak bisa mengendalikan lidahku. "Aku mencintainya." 

"Begitu  cepat!  Hanya  sesaat  kau  bersamanya,  dan  kau  sudah mengatakan kau mencintainya." 

Aku mendengar suara gema, pelan dan penuh rasa cemburu. Saat masih seumurku, dia hidup dalam kesendirian, di bawah bayangan Akbar. 

Hidupnya, harapannya, impiannya, semua ditentukan oleh kakekku yang berkuasa.  Sungguh  tidak  mungkin  untuk  menyuarakan  kebutuhan  akan kasih  sayang.  Akbar  tidak  memberikannya  sama  sekali  kepada  anak-anaknya. Ayahku menikah karena Akbar menginginkan persekutuan yang kuat  dengan  pangeran  Rajput,  Rana  daerah  Malwar.  Jika  Jahangir mencintai perempuan lain, dia pasti tidak bisa mengungkapkannya karena takut  kepada  Akbar.  Kuharap  dia  akan  memutuskan  hal  ini  berdasarkan kenangan  pribadinya,  bahwa  dia  akan  memberiku  kebahagiaan  yang pernah dia ingkari. Dan tekanan lembut jari-jarinya, denyut nadinya yang meningkat,  aku  merasakan  harapan.  Aku  mencari  tanda-tanda  di  wajah dan  matanya,  sikap  tubuhnya,  di  lipatan  sarapa-jubah  kebesaran-sutranya,  di  gulungan  kancing-kancing  emas  serta  ornamen-ornamen mutiara  dan  berliannya,  bahkan  di  seberkas  sinar  matahari  suram  yang menyinari lemari perak di sudut ruangan. 



Dan  ayahku  mengamatiku.  Tatapannya  penuh  rasa  ingin  tahu, bagaikan dia menemukan orang yang berbeda di dalam diri anaknya. Aku membayangkan bisa menemukan kebaikan hati dan simpati di  sana. Dia akan  mengerti  kerinduanku,  rasa  sakitku,  karena  dia  juga  harus mengalami  kebingungan  yang  sama  karena  perasaannya  terhadap Mehrunissa.  Dia  pernah  melihat  Mehrunissa  sekali,  saat  masih  muda, ketika  ayah  Mehrunissa  pertama  kali  melaksanakan  tugas  dan  Akbar. 

Mungkin sejak saat itu dia sudah mencintai Mehrunissa, tetapi tidak ingin mengungkapkannya  kepada  Akbar.  Aku  telah  mengetahui  ketertarikan ayahku  terhadap  Mehrunissa  dari  salah  seorang  budak  perempuan kesayangannya,  tetapi  ayahku  tidak  pernah  membicarakan  hal-hal  yang begitu  pribadi  denganku.  Dia  telah  mengubur  cintanya  untuk  mematuhi ayahnya;  aku  yakin  saat  ini  dia  tidak  akan  menolak  ungkapan perasaanku.  "Akbar,"  dia  mulai  berbicara  perlahan,  membaca  pikiranku, 

"sering  menceramahiku  tentang  tugas-tugas  seorang  pangeran.  Sudah takdir  kita  untuk  memerintah.  Tuhan  sendiri  yang  memilih  kita  untuk tujuan itu. Kita bukan dacoit ataupun perampok yang merebut kerajaan. 

Kita  adalah  keturunan  Ghengis  Khan  dan  Timur-i-leng,  dan  kesultanan yang  telah  kita  bangun  dari  Hindustan  berasal  dari  kualitas  kita  sebagai penguasa.  Seorang  pangeran  hanya  boleh  memikirkan  keuntungan  bagi kerajaannya.  Jika  ia  lebih  memikirkan  dirinya  sendiri,  kerajaan setelahnya,  semua  akan  hilang.  Kau  harus  membaca  kitab  Arthasastra karya  Kautihya.  Dengan  bijaksana,  orang-orang  Hindu  telah  menuliskan tugas-tugas  seorang  pangeran.  Sebelum  melakukan  segala  sesuatu, pertama-tama  yang  kupikirkan  adalah  keuntungannya  bagi  kesultanan, atau  bagaimana  efeknya  terhadap  negara.  Saat  kau  sudah  naik  takhta, kau  akan  belajar  untuk  berpikir  dengan  cara  ini.  Sekarang,  untuk pertanyaanmu  tentang  gadis  ini,  Arjumand,  aku  mempertimbangkannya bukan  sebagai  ayah  seorang  anak  lelaki  yang  kucintai,  tetapi  sebagai seorang sultan yang memikirkan putra mahkotanya. Hidup kita, Putraku, bukan  untuk  diri  kita  sendiri.  Hidup  kita  hanya  untuk  kerajaan. 

Bagaimana  pernikahan  dengan  Arjumand  bisa  memperkuat  kesultanan? 

Pikirkanlah hal itu." 

Aku sudah tahu jika aku kalah, dan aku tidak bisa berpikir jernih di antara  degup  jantungku  yang  kencang.  Dalam  keputusasaan,  aku menukas cepat, "Itu akan membuatku bahagia." 

"Ah,  Badmash,  kau  tidak  mendengarkan  aku."  Dia  menonjokku perlahan. "Membuatmu bahagia? Kukatakan kepadamu, hidup kita bukan milik  kita  sendiri.  Seorang  rakyat  jelata  bisa  berkata,  'Aku  akan melakukan itu,' dan melakukannya. Kepada siapa tindakan itu berakibat? 

Hanya kepada dirinya sendiri, mungkin hanya bagi keluarga terdekatnya. 

Tapi, jika Shah Jahan yang berkata, 'Aku akan melakukan  itu karena itu membuatku bahagia,' itu akan berakibat kepada seluruh kesultanan. Apa yang ada dalam diri Arjumand? Kekayaan? Kekuasaan? Sebuah kerajaan? 

Persekutuan politik? Apakah menikahinya akan mendamaikan kita dengan seorang  musuh,  seperti  yang  selalu  Akbar  sarankan?  Apakah  itu  akan memperluas kerajaan? Jika jawabannya 'ya' untuk setiap pertanyaan, kau bisa mendapatkan restuku untuk menikahinya." 

Matanya  masih  menyorotkan  kasih  sayang,  tetapi  di  baliknya,  aku bisa menemukan tatapan penuh kekuasaan. 

"Kau sudah tahu jika jawabannya 'tidak'." 

"Maka masalah ini sudah diputuskan." Dia menarikku ke pelukannya dengan  penuh  kasih  sayang,  dan  aku  bisa  merasakan  aroma  masam minuman anggur dan napasnya. 

"Setelah  pernikahanmu  yang  untuk  kepentingan  negara,  ambillah dia  sebagai  istri  keduamu,  jika  kau  masih  merasakan  cinta  yang  sama kepadanya. Kau masih muda, kau akan melupakan hasratmu ini." 

"Aku ingin dia menjadi istriku yang pertama dan satu-satunya," aku mulai membandel. "Aku tidak akan .." 

"Jangan  memerintah  dalam  pertemuan  denganku."  Alis  ayahku bertaut,  dan  tatapannya  menjadi  galak,  menepis  kasih  sayangnya.  "Kau akan  melakukan  apa  yang  kuperintahkan.  Nikmatilah  tubuh  perempuan lain.  Begitu  banyak  di  antara  mereka.  Pilihlah  siapa  saja  yang  kau  mau, dan berhentilah memikirkan gadis itu. Sekarang pergilah, aku lelah." 

"Kumohon .." 

"Pergilah." 

Aku  terlalu  lama  ragu-ragu  untuk  mematuhi  perintahnya,  dan melihat kemarahannya mulai  memuncak. Aku tidak  ingin  membuat sang Sultan  lebih  kesal  lagi.  Aku  bangkit  dan  membungkuk,  tetapi  saat  aku mencapai ambang pintu, dia memanggilku lagi. 

"Aku sudah memilih istrimu." 

Aku berlalu tanpa mendengarkan pilihannya.[] 
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Murthi merasa sangat kecewa. Dia memicingkan mata, menatap istrinya, di  dalam  cahaya  yang  lemah.  Lampu  ini  merupakan  sebuah  wadah keramik  kecil  yang  berisi  minyak.  Sumbunya,  beberapa  helai  kain  katun yang  digulung,  melingkar  di  dalam  minyak,  dengan  sedikit  bagian  yang muncul  di  mulut  wadah.  Dia  mendesah,  membuat  nyala  api  bergoyang; bayangan  menari  dan  membeku  kembali.  Tubuh  Sita  tampak  berkilat, sarinya  yang  basah  kuyup  membungkus  tubuh  lemahnya  yang  mungil, seolah  dia  baru  saja  berendam  di  sungai.  Di  sampingnya,  Lakshmi,  istri tetangga  Murthi,  berjongkok  sambil  menggendong  si  bayi.  Seperti  Sita, bayi itu sedang tidur. Murthi berjalan terseok-seok keluar dan berjongkok di pintu masuk. 

Murthi  sangat  menginginkan  seorang  anak  lelaki  lagi.  Setiap  hari saat  fajar,  dia  berdoa  agar  anak  yang  akan  lahir  adalah  anak  lelaki. 

Sebelum Gopi, dia memiliki dua anak lelaki; yang pertama meninggal saat dilahirkan, yang kedua meninggal saat berusia delapan bulan. 

Ram,  Ram,  dia  berbisik,  mengapa  membebaniku  dengan  anak perempuan  ini?  Bagaimana  dia  bisa  berguna?  Anak-anak  lelaki,  itulah yang  kuminta.  Anak-anak  lelaki  akan  mempelajari  pekerjaanku, memeliharaku saat aku tua. Seorang anak lelaki tidaklah cukup. 

Dia  menatap  Gopi;  Gopi  sedang  bermain  gilii  dan  dandu  dengan anak-anak lelaki lain. Murthi berdiri dan berjalan menyusun jalan setapak, menuju kedai di sudut. Beberapa pria sedang berjongkok di sekitar pintu masuk,  menenggak  arak.  dari  gelas-gelas  keramik.  Sebuah  kota  telah tumbuh  di  sekitar  maidan,  tidak  terencana  dan  berantakan.  Kota  itu semakin  melebar,  berkembang  terus  setiap  hari.  Kebanyakan  tempat tinggal  berupa  gubuk,  seperti  miliknya,  meskipun  ada  beberapa  rumah-rumah  bata  yang  dibangun  untuk  para  petugas.  Ada  empat  bangunan kantor  besar  yang  mengatur  kehidupan  dan  kemajuan  pembangunan monumen. Kota ini dinamakan Mumtazabad. 

Murthi menyesap segelas afak. yang kuat, dan memisahkan diri dari orang  lain.  Lelaki-lelaki  lain  juga  merupakan  buruh  kasar:  liar,  keras, hanya  ingin  mabuk,  untuk  melupakan  hasrat  mereka.  Mereka  orang-orang Panjabi:  lebih tinggi dan  lebih kekar daripada  Murthi. Murthi telah menemukan  dua  keluarga  dari  negaranya,  mereka  berbicara  bahasa Telugu,  dan  meskipun  bukan  berasal  dari  kasta  yang  sama,  setidaknya mereka memiliki hubungan dengan kampung halamannya. Salah seorang dari mereka adalah pemotong marmer, yang seorang lagi adalah tukang tembok.  Tidak  seperti  Murthi,  mereka  melakukan  perjalanan  panjang  ke utara  untuk  mencari  kerja.  Raja  tidak  memerintahkan  mereka  untuk datang  kemari.  Ada  beberapa  orang  Tamil  juga,  dan  orang-orang  Nair, dan  mereka  semua  meskipun  tidak  terlalu  akrab  dengan  bahasa  satu sama lain-setidaknya merasa memiliki identitas yang sama. 



Mereka semua bekerja, kecuali Murthi. Ini membuat Murthi bingung dan  khawatir.  Setiap  hari  dia  dibayar,  berbaris  dalam  antrean  panjang untuk  menerima  upah,  tetapi  setiap  saat  dia  bertanya,  jawabannya selalu:  Tunggu.  Orang-orang  lain  yang  menunggu  tidak  menerima  apa-apa. Mengapa aku diberi upah? Dia sering berpikir begitu. Dia tidak bisa menemukan  jawabannya.  Dia  tidak  berani  bertanya  kepada  petugas, karena khawatir tidak akan diberi upah  lagi. Hingga dua hari sebelum si bayi  lahir,  Sita  masih  juga  bekerja.  Dia  akan  kembali  bekerja  besok; mereka tidak akan mampu hidup hanya dari upah Murthi sendiri. 

Sita,  dengan  ribuan  perempuan  lain,  telah  mengubah  alur  sungai. 

Mengapa  alur  sungai  harus  diubah,  tidak  ada  yang  mengetahui,  tetapi itulah yang diperintahkan kepada mereka. Sungai mengalir dalam sebuah saluran  yang  cukup  jauh  dan  lokasi  monumen,  lalu  membelok  ke  dekat benteng.  Perlahan-lahan,  dengan  usaha  yang  keras,  sementara  para lelaki  menggali  saluran  baru  untuk  mendekatkan  sungai  ke  lokasi,  Sita membawa  tanah  segar  di  dalam  sebuah  keranjang  anyaman  kecil  dan menumpahkannya ke air. Para perempuan ini diawasi; mereka tidak bisa berhenti  atau  bermalas-malasan.  Beberapa  pria  menggali  dengan cangkul,  yang  lain  menyekop  tanah  ke  barisan  panjang  baskom  yang dibawa  oleh  para  perempuan.  Dari  hari  ke  hari,  bulan  ke  bulan,  saluran itu  melebar,  dan  akhirnya  sungai  sudah  terbendung.  Sita  berhenti memikirkan hal ini, hanya menunggu upahnya dibayarkan pada sore hari. 

Lalu,  pada  malam  hari,  para  perempuan  lain  mengambil  alih  tempatnya dan bekerja di bawah cahaya ribuan lampu. 

  

Tiga  puluh  tujuh  pria  berdiri  diam  dalam  keremangan  senja,  menunggu Sultan  di  teras  marmer  benteng.  Isa  berdiri  agak  jauh;  seperti  mereka, dia  mengawasi  kesibukan  di  seberang  sungai,  sosok-sosok  kecil  yang mondar-mandir  di  dalam  bayangan,  membungkuk  di  bawah  bawaan mereka yang berbeda-beda. 

Seorang gadis budak menyalakan lampu dan meletakkan lilin-lilin di relung-relung. Cahaya berkelip-kelip di wajah para pria itu. Mereka telah datang  dari  berbagai  penjuru  dunia,  diperintahkan  oleh  Mughal  Agung. 

Ismail Afandi, seorang Turki yang gemuk dan periang, Perancang Kubah; Qazim Khan dari Persia, perajin emas dan perak; Amarat Khan, juga dari Persia,  seorang  pria  dingin  bermata  sayu,  Ahli  Kaligrafi;  Chiranji  Lal, seorang  Hindu  dari  Delhi,  seorang  ahli  pemotong  dan  pengukir  batu mulia;  Mir  Abdul  Karim,  yang  telah  bekerja  untuk  Sultan  Jahangir  dan telah  diberi  hadiah  besar  berupa  delapan  ratus  budak  dan  empat  ratus kuda.  Dia,  bersama  Markarrinat  Khan,  seorang  Persia  lainnya,  adalah administrator  pembangunan  monumen.  Semua  pria  ini  adalah  majikan bagi  para  pekerja  terbaik-pembuat  perhiasan,  pelukis,  para  tukang bangunan  yang  terlatih-dari  Hindustan  dan  dari  jauh  seperti  Chatay, Samarkand,  dan  Shiraz.  Di  bawah  perintah  Shah  Jahan,  Isa  telah memanggil  mereka  semua,  menjanjikan  kekayaan  besar  yang  akan menjadi imbalan karena keterampilan mereka. 



Monumen tersebut, dipahat dari kayu, dilukis, masih belum selesai, berdiri  di  belakang  mereka  di  lantai  marmer.  Benda  itu  adalah  ancaman bisu  yang  menghantui  hidup  mereka.  Mereka  tidak  menatapnya,  tetapi memandang ke seberang sungai, dan mencoba membayangkan benda itu berubah,  menjulang  tinggi  ke  langit,  tetapi  tidak  ada  yang  mampu melakukannya. Itu tidak nyata, impian semata. Sebagai ahli, para perajin itu menyadari bahwa monumen yang mereka lihat itu terasa akrab, tetapi ganjil.  Monumen  itu  menyerupai  Guri  Amir,  makam  Timur-i-leng  di Samarkand;  tetapi  bukan;  mirip  makam  Akbar  di  Sikander,  tetapi  garis-garisnya  lebih  bersih  dan  tajam;  mirip  makam  Ghiyas  Beg,  sang  Itiam-ud-daulah, tetapi ini jauh lebih besar. 

Bentuk ini muncul dalam impian Shah Jahan, Isa menerangkan, dan mereka mengerti. Sebagai seniman besar, mereka juga memimpikan dan melihat bentuk-bentuk serta citra-citra yang diubah dari batu oleh tangan mereka  sendiri.  Benda  itu  menjelma,  mengawang-awang  dalam  pikiran sang  Sultan,  bagian  demi  bagian,  sedikit  di  sini,  sedikit  di  sana,  dan karena  terobsesi,  dia  telah  menerjemahkan  bayangan  itu  ke  dalam gambar,  murka  ketika  seniman-senimannya  tidak  mampu  mereproduksi apa yang dia perintahkan, membanjiri mereka dengan pujian dan hadiah saat mereka bisa menangkap maksudnya dan menggambar citra yang dia ingat.  Setelah  dua  tahun  impian  itu  baru  bisa  dikuakkan  dari  balik bayangan  pikirannya,  dan  diwujudkan  ke  dalam  suatu  model  kayu  di lantai. 

Tetapi,  ini  masih  belum  lengkap.  Mereka  telah  mengajukan  saran yang  tidak  terhitung  jumlahnya,  tetapi  semua  ditolak  oleh  sang  Sultan yang penuh amarah. Dia mengumpat dan menjuluki mereka, dan mereka gemetar,  karena  kekerasan  yang  memancar  dari  wajah  dan  pikirannya, dan  kematian  bisa  mengancam  kapan  saja  karena  kemarahannya.  Isa memerhatikan  model  itu,  tidak  mampu  untuk  melihat  suatu  kesalahan. 

Dia  telah  hidup  bersama  hal  ini  dalam  waktu  yang  lama,  sehingga  tidak mampu  memikirkan  benda  ini  dalam  bentuk  atau  sosok  yang  berbeda. 

Makamnya  berdiri  di  bagian  tengah,  menjulang  di  atas  kolom-kolom marmer, dengan masjid di kedua sisinya. Makam itu tampak damai dalam kesendiriannya, terisolasi, dan Isa sangat menyukai kesunyiannya. 

Di  bengkel  kerja  yang  dibangun  di  istana,  ratusan  orang membungkuk di atas gambar mereka siang dan malam, merancang pola-pola  dan  bentuk  paling  rumit  untuk  dinding-dinding  interiornya.  Sang Sultan memaksa mereka bekerja keras, menolak kebanyakan hasil karya, menginginkan  rancangan  itu  diciptakan  lebih  detail,  dan  dibuat  lebih indah sehingga semua ide dan rancangan asli telah hilang dalam lusinan kali.  Mereka  telah  mematuhi  semuanya,  tetapi  tetap  saja  tidak  ada hasilnya.  Sepertinya  Shah  Jahan  ingin  mewujudkan  kekuatan kekuasaannya dalam kemurnian bunga-bunga yang mengancam. 

Pertentangan  yang  rumit  sedang  terjadi  di  dalam  benak  sang Sultan,  dan  pertempuran  itu  tampak  di  monumen  tersebut.  Dia  sedang mencoba  menyeimbangkan  kemegahan  Mughal  Agung  penuh  hiasan rumit  yang  menyesakkan  dengan  kesederhanaan  cinta  obsesifnya terhadap  sang  Ratu.  Dia  terombang-ambing  di  antara  tekanan  yang berlawanan  ini.  Kubah-kubah  kecil,  menara-menara,  kubah  perak, dinding-dinding  ruby  dan  lantai  berlian,  fondasi-fondasi  batu  paras  dan landasan-landasan  marmer  hitam,  tangga-tangga  emas  dan  pilar-pilar zamrud, dan balkon-balkon mutiara. Apa yang tidak bisa diciptakan oleh seseorang yang amat kaya raya? 

Itu  semua,  sang  Mughal  Agung  membayangkan,  adalah  surga. 

Tetapi,  keseimbangan  itu  terganggu,  dan  tiba-tiba  dia  mengenang kecantikan  Arjumand  yang  sederhana,  tubuh  langsingnya,  garis  alisnya, lengkungan  pipinya,  hidungnya  yang  lurus,  dan  senyuman  yang  tidak melebar  di  wajahnya,  tetapi  hanya  mengambang  di  atas  kulitnya  yang bersih.  Dan  di  antara  setiap  bentuk,  tampak  ada  di  sana-mungkin muslihat  imajinasi-sebuah  ruangan  tenang  yang  tak  berbatas.  Saat  dia mengenang  ini  semua,  dia  akan  mengenyahkan  semua  perhiasan  yang mendekorasi  makam  ini,  menginginkan  untuk  hanya  merefleksikan kecantikan  sang  Ratu  dalam  proporsi  yang  sebenarnya.  Shah  Jahan bagaikan  ingin  membangun  patung  atau  melukis  potretnya  saja, menerapkan bentuk hidung, mulut, dan matanya ke dalam pintu, jendela, dan  kubah-kubah.  Putih  adalah  warna  pagi  hari,  jadi  saat  dia  menatap kreasinya  itu,  dia  dan  seluruh  rakyatnya  akan  ingat  bahwa  mereka sedang meratap; bahwa luka di hatinya terlalu parah untuk disembuhkan. 

Oh Tuhan, dia menangis diam-diam, apa yang kulakukan kepadanya? 

Saat  dia  meratap,  Isa  tetap  diam  dan  tidak  berekspresi,  tidak tersentuh oleh air matanya. 

Shah  Jahan  menyeberangi  teras  perlahan-lahan,  jubah  putihnya menyapu  lantai  marmer.  Dia  tidak  memandang,  atau  berbicara,  kepada orang-orang  yang  berkumpul,  tetapi  berjalan  perlahan  mengelilingi modelnya. Orang-orang yang berkumpul di situ tetap membungkuk dalam sikap  kornish,  meskipun  Shah  Jahan  sudah  memerintahkan  bahwa  tidak boleh  ada  orang  yang  boleh  mempertunjukkan  sikap  berlebihan  itu kepadanya. Dia merasakan kegugupan mereka. 

"Lampu," dia memerintah. 

"Baik, Padishah," mereka berkata serempak. 

Mereka  berlari  mengambil  obor,  mengambil  lilin-lilin  dari  relung-relung sehingga teras menjadi gelap, dan hanya model itu yang menyala di dalam cahaya, kecuali bayangan hitam Shah Jahan yang menimpanya. 

Dalam  cahaya  seperti  ini,  pikir  Shah  Jahan,  makam  ini  tampak terlalu  kesepian,  terlalu  terisolasi.  Dia  harus  mengakui,  ada kesederhanaan  yang  dia  nikmati  dalam  tiga  bangunan  ini;  masjid-masjidnya  kecil  dan  rendah  bagaikan  ingin  memohon  kemurahan  Tuhan akan  kemahakuasaan-Nya.  Dia  mengerutkan  wajah;  dia  berharap  untuk bisa  memecahkan  kesunyian  tanpa  merusak  kedamaian.  Ada  sesuatu yang hilang. 

Dia bergerak ke arah pagar dan orang-orang bubar untuk kemudian berkumpul  lagi di  belakangnya.  Hari sudah malam, tetapi dia masih bisa melihat bayangan-bayangan para pekerja yang bergerak-gerak di antara berkas-berkas  cahaya.  Dia  tidak  bertanya-tanya  tentang  sosok-sosok kecil yang terus-menerus bekerja keras tanpa henti untuk memindahkan alur  Sungai  Jumna,  bekerja  hanya  karena  dia  memerintahkannya.  Air akan  memantulkan  monumennya,  dan  dia  mengamati  air  gelap  yang tenang,  mencoba  membayangkan  bagaimana  citra  yang  akan membayang di permukaan. 

Mir  Abdul  Karim,  seorang  pria  tinggi  yang  serius,  mendekat  dan membungkuk rendah. "Padishah, ada satu masalah." 

Dia  menunggu  tanda  agar  bisa  meneruskan.  Shah  Jahan mengamatinya.  Abdul  Karim  bercucuran  keringat.  Dia  mengingat  sang pangeran  muda,  dengan  tatapan  yang  dingin  seperti  tatapan  rajawali. 

Sekarang,  dalam  rengkuhan  usia  dan  kekuasaan,  tatapan  itu  mirip tatapan seekor elang tua, bijaksana, tetapi penuh keteguhan. 

"Sungainya,"  suara  Mir  Abdul  Karim  melemah,  berdeham  sebelum dia  meneruskan.  "Perubahan  saluran  menyebabkan  air  menyapu  lokasi monumen,  Padishah.  Tanah  tidak  akan  bisa  menahan  beban  bangunan. 

Kita harus membangun konstruksinya lebih jauh .." 

"Keringkan  lokasi  itu.  Jangan  datang  kepadaku  dengan  masalah-masalah sepele. Kaulah yang membangun, bukan aku." 

"Baik, Padishah. Itu akan dilakukan. Tapi, tidak ada batu-besi yang bisa  mengisi  fondasi  untuk  mencegah  lebih  banyak  air  yang  akan menyapu lokasi." 

"Belilah,"  dia  memerintahkan  dengan  tidak  sabar.  "Mengapa pembangunan  belum  dimulai?"  Pertanyaan  itu  dijawab  dengan keheningan. 

Akhirnya, Isa berbicara, "Padishah, modelnya belum lengkap. Quran melarang  adanya  perubahan  jika  pembangunan  sudah  dimulai.  Para tukang bangunan hanya menunggu perintah Paduka." 

"Aku harus melakukan semuanya," gerutu Shah Jahan. "Kau harus mempersiapkan gambar sebagai tambahan bagi makam, yang tidak akan merusak kesederhanaannya." 

Orang-orang  itu  saling  bertukar  pandang.  Sekali  lagi,  cahaya menerpa model itu. Mereka menatap . berharap supaya bisa menemukan jawaban,  tetapi  model  itu  tetap  membisu.  Dan  entah  bagaimana,  model itu tampak bagaikan memiliki nyawa, dan sudah mulai menjelma. 

"Pergilah. Besok, aku ingin jawabanmu, Isa!" 

Isa  tidak  bergerak.  Orang-orang  menghilang  ke  dalam  kegelapan taman  di  bawah,  saling  bergumam  satu  sama  lain.  Shah  Jahan  berbalik dari pagar. 

"Seperti  apa  dia,  Isa?"  sang  Mughal  Agung  terdengar  bagaikan seorang  anak  kecil  yang  ingin  diceritai  suatu  kisah  yang  sudah  akrab, seperti Akbar yang minta seorang budak membacakan cerita untuknya. 

  

Dari  bukit  di  timur  lokasi,  Murthi  mengawasi.  Dia  berjongkok  dengan sabar  bersama  Gopi  dan  Savitri  yang  sedang  bermain  dengan  tanah  di sampingnya.  Si  bayi  bisa  bertahan  hidup  dan  tumbuh,  kuat,  sehat,  dan berkepribadian  baik.  Menjaga  bayi  membuat  Murthi  merasa  tidak  enak. 

Itu  adalah  pekerjaan  perempuan,  tetapi  jika  dia  tidak  sedang  bekerja, Sita menitipkan si bayi kepadanya. Saat si bayi harus disusui, Murthi akan membawanya  kepada  Sita,  dan  Sita  akan  terburu-buru  menunda pekerjaannya untuk menyusui si bayi. 

Di bawah, kerumunan sudah terbentuk. Para peramal bintang telah memperhitungkan  waktu  yang  tepat  untuk  menggali  tanah,    agar pembangunan  dimulai,  dan  para  mullah  sedang  berkumpul,  berjubah hitam  seperti  gagak,  untuk  melakukan  ritual.  Semua  pekerjaan  sudah dihentikan.  Murthi  menunggu.  Dia  mendengar  suara  genderang  dan terompet,  dan  dari  kejauhan  di  hulu  sungai,  dia  melihat  sebuah  prosesi mendekat  dari  Lal  Quila.  Sang  Sultan  berada  di  atas  tandu,  diikuti  oleh para  prajurit,  orang-orang  terhormat,  dan  para  petugas  kerajaan.  Butuh beberapa  saat  sebelum  mereka  mencapai  lokasi,  dan  saat  matahari berada  di  titik  tertinggi  pada  siang  hari,  orang-orang  yang bersembahyang  membanjiri  ruang  kosong.  Dia  melihat  asap  dupa, kemudian  sang  Sultan  berlutut  dan  mencium  tanah,  kemudian  semua selesai.  Murthi  terkejut  karena  ritual  itu  begitu  singkat  dan  sederhana. 

Saat  sebuah  kuil  akan  dibangun,  ritual  akan  berlangsung  berhari-hari; sesaji  yang  tak  terhingga  jumlahnya  akan  dipersembahkan,  Veda  akan dilantunkan  dari  fajar  hingga  senja,  api  akan  membakar  jeruk  dengan ghee dan susu, santunan akan dibagikan kepada orang-orang miskin. Dia kecewa dengan tamasha kecil ini. 

 

Murthi  menghabiskan  hari-harinya  dengan  gelisah  dan  bosan.  Dia  bisa mengeluarkan  perkakasnya,  sembilan  pahat  dengan  beragam  ukuran, yang  terkecil  sehalus  lidi,  yang  tampak  mudah  patah  dalam  genggaman yang  kuat.  Dengan  desahan  keras,  dia  akan  membungkus  mereka kembali  di  dalam  karung  goni.  Dia  sudah  mengajari  Gopi  bagaimana caranya merawat peralatan penting dan mengasah perkakas ini. 

Dia  menggali  sebuah  lubang  kecil  yang  dalam  di  luar  gubuknya, kemudian  membuat  sebuah  terowongan  sempit  di  ujung  satunya,  yang membuka  di  dalam  lubang  itu.  Dia  meletakkan  selongsong  panjang puputannya  di  mulut  terowongan  sehingga  ketika  dia  memompa,  debu terbang dari lubang tersebut. Selama sehari, dia meninggalkan tanah itu agar  mengeras,  kemudian  memenuhi  lubang  dengan  batu  bara  yang masih  menyala.  Saat  Gopi  meniup  puputan,  Murthi  menempelkan  ujung pahatnya di batu bara tersebut, dan saat batu bara itu merah membara, dia  memindahkannya  dengan  capitan,  dan  memukulnya  dengan  palu  di atas  batu-besi  yang  mulus.  Akhirnya,  dia  menjatuhkan  batu  bara  itu  ke dalam  sebuah  baskom  berisi  air  agar  mengeras.  Lalu,  dia  mengizinkan Gopi untuk berlatih, dan lama sekali mereka tenggelam dalam pekerjaan mereka. 

Suatu  malam,  saat  Murthi  duduk  di  luar  gubuknya,  dia  melihat sekelompok  orang  mendekat.  Salah  satu  atau  dua  orang  pernah  dia kenali;  tetapi  yang  lain  masih  asing  baginya,  semua  berpakaian  indah. 

Pemimpin mereka adalah Mohan Lal, seorang pedagang rempah-rempah. 

Biasanya, dia berpakaian lusuh, tidak berharap memperlihatkan kekayaan melimpah  dan  usahanya,  tetapi  malam  ini  dia  mengenakan  baju  baru yang  bersih.  Murthi  segera  berdiri  dan  memberikan  namaste.  Kecuali lantai tanah, tidak ada tempat lain untuk duduk. Beberapa duduk bersila, yang  lain  berjongkok.  Murthi  menyuruh  Sita  untuk  menyuguhkan  chai; orang-orang  itu  memprotes,  tetapi  hanya  untuk  sopan  santun,  dan menunggu teh dihidangkan. 

"Aku  Chiranji  Lal,"  seorang  pria  gemuk  pendek  berbicara.  "Aku datang dari Delhi untuk bekerja sebagai ahli batu mulia monumen ini. Aku telah mendengar jika kau seorang Acharya." 

Murthi tertawa gembira. "Ya, ya. Itulah aku, tapi bangunan ini tidak membutuhkan  keterampilanku,  jadi  aku  harus  mengerjakan  hal  lain. 

Apakah Anda seorang petugas?" 

Tiba-tiba,  dia  merasa  tidak  nyaman.  Mereka  telah  datang  untuk menghentikan upahnya. Mereka tahu dia tidak bekerja. 

"Bukan,"  jawab  Chiranji  Lal.  "Kedatangan  kami  kemari  tidak  ada hubungannya dengan monumen. Banyak penganut Hindu di antara kami, tapi kami tidak memiliki kuil untuk dipuja. Kami tidak tahu apakah akan diberi  izin  untuk  membangun  sebuah  kuil.  Kami  berencana  mendekati Padishah untuk membicarakan hal ini." 

Murthi  menunggu.  Dia  merasakan  ketidaknyamanan  mereka,  dan, dari  wajah mereka, dia melihat keberanian mereka sudah menguap saat mereka  memikirkan  petisi.  Selama  berabad-abad,  kuil-kuil  Hindu  besar telah dihancurkan dan masjid-masjid sudah dibangun menggantikan kuil-kuil  di  lokasi  yang  sama.  Para  penakluk  Muslim  yang  sukses  telah menghancurkan  kepercayaan  mereka,  tetapi  saatini  mereka  merasakan perubahan. Akbar telah memulainya dengan din-i-illah-nya, suatu agama berjiwa bebas yang menghargai seluruh kepercayaan kepada Tuhan. Ada kemungkinan pembangunan sebuah kuil kecil akan diizinkan, tetapi tetap ada risikonya. 

"Aku tidak bisa membangun kuil," kata Murthi. "Keluargaku .." 

"Tidak.  Kami  tidak  ingin  kau  membangun  sebuah  kuil.  Kau  harus memahat sebuah patung Durga untuk kami puja. Bisakah kau melakukan hal itu?" 

Murthi merasa senang. Dia berdiri dan mengangguk. 

"Aku  bisa  melakukannya.  Akan  makan  waktu  beberapa  lama.  Aku tidak bisa mulai bekerja hingga aku menerima visi." 

Mereka  semua  mengerti.  Mungkin  butuh  waktu  bertahun-tahun baginya untuk mendapatkan suatu visi. Sosok Durga- saudara perempuan Kali,  bertangan  delapan,  dan  menunggangi  seekor  singa-  sudah  banyak diketahui.  Dia  ada,  tetapi  Murthi  harus  mendapatkan  visi  tentang  Durga untuk bisa memahatnya dengan imajinasi dan penuh detail, tetapi tanpa menyinggungnya. 

"Batu apa yang bisa kugunakan?" 

"Marmer. Hanya itu yang kami miliki. Kami bisa membeli sebongkah marmer  dari  pedagang  keliling  yang  memasok  marmer  untuk pembangunan monumen." 

Mereka  tetap  tinggal  selama  beberapa  saat,  mendiskusikan  detail pembayaran.  Saat  mereka  pergi,  Murthi  segera  memberi  tahu  Sita. 



Keberuntungannya sudah berubah. 

Tetapi,  seminggu  kemudian,  keberuntungannya  lagi.  Murthi dipanggil oleh si petugas yang mempekerjakannya. Dia gemetaran, yakin bahwa  si  petugas  menemukan  kejanggalan  dalam  pembayaran,  dan  dia harus mengembalikan seluruh upahnya atau mendapatkan hukuman.[] 
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Arjumand 

Duk,  duk,  duk,  duk,  duk,  duk,  duk.  Derap  kaki  kudaku,  teredam  debu, menghantam 

tanah 

seirama 

dengan 

detak 

jantungku 

yang 

membosankan.  Aku  merasa  sesak,  bukan  karena  udara  yang  berdebu, tetapi karena rasa sakit di hatiku. Betapa kilatnya racun itu sudah sampai di  telingaku.  Para  perempuan,  orang-orang  kasim,  para  prajurit,  budak, dan pelayan, semua tahu apa yang telah terjadi bagaikan mereka berada seruangan dengan Jahangir dan Shah Jahan, serta bisa mendengar setiap kata yang dibicarakan antara ayah dan anak tersebut. 

Sudah  tak  terhitung  berapa  kali  hal  ini  dibicarakan-dengan keprihatinan  palsu,  kesedihan  tetapi  penuh  kepuasan,  rasa  iba  yang berpura-pura dan setiap kali, peristiwa itu mengalami sedikit penambahan cerita. Aku masih hidup, berharap dengan teguh, hanya karena aku tahu dia  mencintaiku.  Dia  telah  mengatakan  itu  dengan  jujur,  kepadaku  dan kepada  ayahnya.  Aku  memimpikan  kata-katanya,  membisikkan  dengan lembut  kepada  diriku,  membayangkan  bagaimana  dia  memikirkan  kata-kata  itu;  membayangkan  juga,  dengan  melepas  kekuasaannya  sebagai pangeran, 

selubung 

perlindungannya, 

dia 

akan 

menampakkan 

kerapuhannya kepadaku. 

"Kau harus naik tandu, Agachi." 

"Begitu  pengap  di  sana."  Aku  sedang  menunggangi  seekor  kuda poni  berbulu  cokelat  tua,  sementara  Isa,  yang  bersenjata  lathi  berujung perak, berjalan di sampingku. Dia tidak menyetujui keterbukaanku, yang bertentangan dengan martabatnya. Para perempuan di istana berselonjor di  tandu-tandu  yang  tertutup,  bergosip,  bermain  kartu,  minum-minum, bahkan kadang-kadang menghibur seorang pria secara diam-diam; hanya para prajurit, budak, dan pelayan-pelayan rumah yang berjalan. 

"Bagaimana  dengan  debu?  Di  luar  sini  lebih  berdebu.  Di  dalam, udara akan lebih bersih .." 

"Diamlah,  Isa."  Aku  berkata  dengan  tajam.  Bahkan  jika  aku merasakan  ketidaknyamanan,  aku  tidak  akan  menuruti  sarannya.  Debu yang  berwarna  kemerahan  dan  jernih  tergantung  bagaikan  awan mengepul  dari  ujung  cakrawala  ke  ujung  satunya,  di  utara,  selatan, timur, dari barat. Debu juga mengaburkan matahari dan langit, kemudian menempel  dengan  lembut  di  pepohonan  dan  semak-semak,  membuat kusam hijau daun mereka yang terang. 

Jahangir  bergerak,  dan  kesultanan  mengikutinya.  Kami  sudah  dua hari  keluar  dari  Agra.  Pada  hari  ketiga,  kelompokku  akan  meninggalkan iring-iringan  kesultanan  dan  akan  berbelok  ke  selatan,  ke  arah  Bengal. 

Aku  akan  mengunjungi  Mehrunissa  dan  menyambut  bebasnya  aku  dari Agra  dan  formalitas  berlebihan  kaum  bangsawan.  Dan  tempat  aku menunggangi  kudaku,  aku  bisa  melihat  pangkal  hingga  ujung  barisan. 



Entah di mana, jauh di depan, Shah Jahan bergerak bersama ayahnya. Di antara kami ada arus manusia dan hewan. 

Aku  memanggil  Isa  agar  mendekat  dan  membungkuk  untuk berbisik:  "Dia  harus  tahu  jika  aku  berada  jauh  di  belakangnya.  Jika  dia tidak  datang  kepadaku  segera,  Isa,  kau  harus  menunggangi  kuda  dan memberinya  ini."  Aku  melepaskan  sebuah  cincin  perak  dan  Isa menyembunyikannya di dalam lipatan pakaian. "Jangan kau hilangkan." 

"Aku akan menjaganya dengan nyawaku." 

Para penunggang kuda berderap ke depan dan ke belakang, ke atas dan ke bawah barisan, tetapi tidak ada yang mendekati kami. 

Jahangir  dan  Shah  Jahan  memimpin  iring-iringan.  Mereka  diikuti oleh  sembilan  gajah,  masing-masing  membawa  panji-panji  Mughal bergambar  singa  yang  merunduk,  siap  menerjang  di  depan  matahari terbit; kemudian empat gajah lagi yang membawa bendera-bendera hijau bergambar  matahari.  Setelah  itu,  ada  sembilan  kuda  jantan  putih  tanpa penunggang yang memakai sadel, sanggurdi, dan tali kekang emas, dan di belakang mereka ada dua penunggang kuda. Salah seorang membawa panji  yang  bertuhskan  gelar  Jahangir,  "Penakluk  Dunia",  yang  lain membawa  dundhubi  yang  dia  tabuh  secara  teratur  untuk  menandai kedatangan Mughal  Agung. Tiga  puluh  lelaki berlari  di  belakang  mereka, mencipratkan air  wangi sehingga sang Sultan akan menapaki jalan yang harum  dan  tidak  berdebu.  Di  kedua  sisi  sang  Sultan  ada   hazari  dengan panji-panji  mereka  yang  terpisah,  masing-masing  memimpin  ribuan penunggang kuda mereka. 

Sedikit  di  belakang  Jahangir,  ada  empat  wazir  yang  membawa tumpukan  kertas.  Kertas-kertas  ini  berisi  seluruh  informasi  penting  bagi sang  Sultan  tentang  daerah  yang  sedang  dia  lalui.  Jika  dia  bertanya, mereka  akan  memberi  tahu  kepadanya  nama  desa  dan  siapa  nama kepala  desanya,  penghasilan  desa  tersebut,  tanaman  ladang,  buah-buahan,  dan  bunga-bunga,  dan  karena  Jahangir  adalah  penguasa  yang sangat  ingin  tahu  tentang  segala  hal,  mereka  terus-menerus  mencatat informasi  yang  ingin  dia  masukkan  ke  dalam  Jahangir-nama.  Sedikit  di belakang beberapa orang ini, ada dua orang lagi. Mereka membawa tali, dan  dari  Gerbang  Lal  Quila,  mereka  mulai  mengukur  jarak  perjalanan Jahangir. Lelaki yang di depan membuat tanda; yang di belakang berjalan ke  arahnya  dan  meletakkan  ujung  talinya  sebagai  penanda,  ketika  yang pertama  berjalan  menjauh  lagi.  Di  belakang  dua  orang  ini,  ada  orang ketiga  yang  memegang  bukunya,  terus-menerus  mencatat  jarak perjalanan  ini.  Jika  Jahangir  bertanya,  "sudah  seberapa  jauh  kita berjalan?" pria  ini bisa  menjawabnya. Orang keempat  membawa sebuah jam pasir dan gong perunggu. Setiap jam sekali, dia menabuh gong. 

Beberapa langkah dari Jahangir ada dua penunggang kuda dengan elang  bertengger  di  lengan  mereka.  Lalu,  sepuluh  penunggang  kuda mengikuti: empat orang membawa jezail-jezail kerajaan yang dibungkus dalam  kantong-kantong  kain  keemasan,  yang  kelima  membawakan tombak  Jahangir,  yang  keenam  membawakan  pedangnya,  yang  ketujuh membawakan  perisainya,  yang  kedelapan  membawakan  belatinya,  yang kesembilan  membawakan  busurnya,  dan  yang  kesepuluh  membawakan sebuah  wadah  berisi  anak  panah  miliknya.  Setelah  para  pembawa senjata,  di  belakangnya  ada  Ahadi,  para  prajurit  yang  dikomandoi langsung  oleh  sang  Padishah.  Mereka  diikuti  oleh  tiga  tandu  kesultanan, semua terbuat dari perak dan dihiasi mutiara dengan indah. Di belakang mereka  ada  dua  puluh  empat  penunggang  kuda,  delapan  orang membawa  terompet,  delapan  orang  membawa  seruling,  dan  delapan orang  membawa  genderang.  Kemudian,  di  belakangnya  ada  lima  gajah kesultanan  yang  membawa  howdah-howdah  emas  dan  perak.  Gerakan gajah  yang  berayun-ayun  lembut  dan  tak  teratur  membuat  sang  Sultan tertidur. Rasanya bagaikan dinina bobokan dalam buaian. 

Di  sisi  gajah-gajah  berhias  megah  ini  masih  ada  tiga  gajah  lagi. 

Gajah  yang  di  bagian  tengah  membawa  tiga  buah  perabotan  perak terbaik,  dipasang  di  atas  sebuah  landasan  perak  dan  diselubungi  oleh beludru.  Benda  itu  melambangkan  bahwa  Jahangir  adalah  seorang 

"Pengawas  Iman  terhadap  Muhammad".  Seekor  gajah  lagi  membawa simbol  yang  sama,  melambangkan  bahwa  dia  adalah  "Penjaga  dan Pemelihara Iman". Gajah ketiga menampilkan pelat tembaga yang diukir dengan kalimat "Allah Yang Maha Esa memberkahi Muhammad". 

Empat  gajah  lagi  mengikuti,  howdah-howdah  mereka  dihiasi  oleh lambang-lambang penting lainnya. Salah seekor gajah membawa sebuah timbangan  yang  berarti  bahwa  sang  Sultan  memerintah  dengan  adil, seekor lagi membawa sehelai bendera besar, yang jika ditiup oleh angin, menampakkan  sulaman  gambar  buaya  pada  kain  putih  bersih  yang tampak  seakan  hidup,  menggeliat,  dan  memperlihatkan  taringnya,  yang ini  melambangkan  bahwa  Jahangir  adalah  "Raja  Sungai".  Seekor  gajah membawa  bendera  berukuran  sama,  namun  bergambar  kepala  seekor ikan,  melambangkan  bahwa  Jahangir  adalah  "Raja  Lautan",  sementara seekor gajah lagi membawa sebuah tombak emas tinggi di udara, "Simbol sang  Penakluk".  Gajah-gajah  ini  diikuti  lagi  oleh  dua  belas  ekor  gajah yang membawa para musisi. 

Semua  kemegahan  ini  ada  di  antara  diriku  dan  kekasihku. 

Tampaknya dia berada  di ujung  dunia  yang satu, sementara aku berada di  ujung  dunia  yang  lain.  Aku  tak  mampu  lagi  menahan  beban kebisuannya. Sudah lewat tengah hari, dan aku turun dari kudaku. 

"Isa, bawalah kudaku dan pergilah ke Shah Jahan. Katakan kepada 

..."  aku  tidak  bisa  mengatakannya,  kalimat  itu  tercekat  di kerongkonganku  karena  ketakutan,  ....  "kekasihku,  aku  ada  di  sini.  Dia harus  menemuiku.  Aku  harus  mengetahui  apa  yang  akan  terjadi kepadaku.  Apakah  cintanya  padaku  sudah  berakhir?  Haruskah  aku menunggu?  Aku  akan  menunggu  jika  dia  memerintahkanku  begitu.  Aku membenci  perempuan  yang  akan  menjadi  pengantinnya  dengan  rasa pedih sebesar rasa cintaku." 

"Agachi,  aku  tidak  bisa  memberi  tahu  hal-hal  seperti  itu kepadanya." 

"Kalau  begitu,  jemput  dia  dan  ajaklah  kemari,  dan  aku  akan mengatakan kepadanya. Naiklah." 



Isa  menatap  kakinya,  kemudian  memandang  kuda  di  dekatnya dengan  ketakutan.  Orang-orang  dan  hewan-hewan  melewati  kami bagaikan arus sungai yang terbelah di bebatuan. 

"Agachi, aku tidak bisa menunggang kuda. Aku akan berlari." 

"Jaraknya  terlalu  jauh,  dan  aku  akan  menunggu  terlalu  lama. 

Naiklah  sekarang  dan  segera  pegang  kendalinya.  Dia  akan  langsung membawamu  ke  kekasihku,  dan  segeralah  kembali  ke  sini  dengan jawaban darinya." 

Dengan  gugup  Isa  mematuhi  perintahku,  meskipun  wajahnya terlihat  tidak  bahagia  karena  menghadapi  lonjakan  kuda  yang  berderap. 

Aku  hanya  menunggu  hingga  posisi  Isa  seimbang  dan  mengarahkan kepala kuda ke arah yang benar, kemudian menampar paha belakangnya dengan  keras.  Kuda  itu  mencongklang  dengan  Isa  berpegangan  erat  ke lehernya.  Isa  akan  mengetahui  pentingnya  saat  itu.  Pada  waktu-waktu lain, aku akan merasa iba dan geli karena penderitaannya, tetapi saat ini kedua perasaan itu sudah menguap dari diriku. 

Sebuah tandu menunggu dan dengan lega aku masuk ke dalamnya untuk  menyembunyikan  air  mataku  dari  beribu-ribu  mata  yang mengamatiku.  Aku  bergerak  bersama  harem,  di  belakang  rombongan Permaisuri  Jodi  Bai.  Dia  duduk  di  atas  seekor  gajah,  di  dalam  sebuah pitambar,  singgasana  beratap  yang  dibuat  dari  emas  tempa  dan  dilapisi batu-batu mulia. Dia sedang menderita karena suatu penyakit aneh yang parah,  dan  lebih  memilih  untuk  tetap  tinggal  di  istana,  tetapi  Jahangir bersikeras  ingin  Jodi  Bai  menemaninya  dalam  perjalanan  ini.  Gajah tunggangan  Jodi  Bai  diikuti  oleh  seratus  lima  puluh  prajurit  perempuan Uzbek  yang bersenjata tombak, dan di  kedua sisinya orang-orang kasim berjalan  sambil  membawa  lathi-lathi  berujung  emas  yang  akan  mereka lecutkan  jika  ada  seorang  pria  yang  bertindak  tolol  dengan  mendekati rombongan.  Di  belakangnya  ada  gajah-gajah  yang  tak  terhitung jumlahnya,  membawa  para  perempuan  lain  milik  Jahangir,  masing-masing ditemani oleh kelompok budak, pelayan, dan budak-budak kasim mereka. 

Tentu  saja,  urusan  negara  tidak  bisa  dilupakan  atau  diabaikan sementara sang Sultan berpindah dari Agra ke Ajmer, atau ke mana pun dia  memilih untuk melakukan perjalanan. Di belakang kami ada  delapan puluh ekor unta, tiga puluh ekor gajah, dan dua puluh kereta yang penuh berisi  catatan  kesultanan.  Di  belakangnya,  ada  lima  puluh  unta  yang membawa  seratus  kotak  berisi  sarapa  milik  Jahangir,  tiga  puluh  gajah yang  membawa  perhiasan  yang  akan  dibagikan  sebagai  hadiah  kepada orang-orang  yang  kurang  beruntung,  untuk  menarik  simpati;  dua  ratus unta  mengikuti  di  belakangnya  dengan  uang-uang  rupee  perak,  seratus unta  dengan  uang-uang  rupee  emas,  dan  seratus  lima  puluh  unta  yang membawa jaring-jaring untuk memerangkap harimau atau nilgai-antilop-atau  cheetah.  Ada  juga  lima  puluh  unta  yang  mengangkut  air  untuk minum  dan  mandi,  sementara  kereta-kereta  besar  yang  bercat  warna-warni membawa hamam, tempat sang Sultan dan kami para perempuan bisa  mandi  tanpa  terlihat  orang  lain.  Di  belakang  kami  semua,  berjaga-



jaga  di  bagian  belakang,  sang  pangeran  Rajput,  Jai  Singh,  memimpin delapan ribu prajurit berkuda. 

Satu kos di depan awal iring-iringan ada seorang lelaki penunggang unta yang membawa sehelai kain linen putih yang paling bagus. Jika dia melewati  bangkai  seekor  hewan  atau  mayat  seseorang,  dia  akan menutupinya  dengan  kain  itu,  lalu  membebaninya  dengan  batu-batu berat.  Ini  dilakukan  agar  tidak  mengganggu  pemandangan  sang  Sultan, dan  sepanjang  dia  tidak  sedang  terusik  oleh  keingintahuan,  jika  dia meminta  orang-orangnya  membuka  kain  sehingga  dia  bisa  melihat  apa yang terbaring di baliknya. 

Siang  berlalu  begitu  lambat.  Aku  menatap  ke  kejauhan,  melihat bayangan  bukit-bukit  dan  pepohonan  yang  merentang  di  sepanjang daerah ini. Aku belum melihat tanda-tanda keberadaan Isa. Saat ini aku menyesal  karena  sudah  tidak  sabar.  Mungkin  Isa  terjatuh  dan  tewas, sehingga pesanku akan menghilang untuk selamanya. Dengan egois, aku berdoa agar Isa tetap hidup; dan agar dia bisa menjumpai kekasihku. Aku berdoa  lebih  khusyuk  pada  saat  matahari  terbenam,  dan  cahaya perkemahan mulai menyala di area luas di depan kami. 

Sehari  sebelum  iring-iringan  kami  berangkat,  ada  sebuah  prosesi besar lain yang dipimpin oleh Kepala Rumah Tangga Kesultanan. Hewan-hewan  bawaannya  membawa  do-ashiyana  manzil,  peralatan  memasak, makanan,  dan  keperluan-keperluan  lain  untuk  kenyamanan  sang  Sultan dan pengikutnya. Sang Kepala Rumah Tangga akan memilih tempat yang nyaman,  di  dekat  sungai  jika  mungkin,  dan  sepasukan  kecil  pelayannya akan  mendirikan  perkampungan  tenda.  Di  bagian  tengah  akan  menjadi tempat peristirahatan sang Sultan. Tenda bertingkat  dua miliknya terdiri dan  beberapa  ruangan  yang  serasi  dengan  kemegahan  istana  sendiri, termasuk  sebuah  diwan-i-khas  dan  diwan-i-am.  Di  belakang  tempat Sultan  ada  tenda-tenda  untuk  harem  kesultanan,  dan  seluruh  tempat tinggal  ini  tertutup  oleh  sehelai  layar  berwarna  merah  tua.  Perencanaan perkampungan  tenda  ini  tidak  berubah  sejak  Timur-i-leng  berkuasa. 

Setiap orang mengetahui di mana mereka harus bermalam, untuk makan, untuk  mandi,  dan  mengandangkan  hewan-hewan  tunggangan.  Hal  ini mencegah  kebingungan  saat  iring-iringan  mencapai  lokasi  perkemahan pada malam hari. Sebenarnya, ada dua perkampungan seperti ini. Ketika yang  satu  sedang  digunakan,  yang  lain  bergerak  maju  agar  siap  untuk menyambut  kedatangan  sang Sultan pada malam  berikutnya.  Karena ini hanya  sebuah  perjalanan  berburu,  bala  tentara  Mughal  masih  berada  di Agra.  Sudah  ditentukan  bahwa  iring-iringan  Sultan  akan  tiba  di  lokasi yang  ditentukan  dalam  setengah  hari,  dan  sehari  penuh  jika  bala tentaranya ikut bersama sang Sultan. 

Aku  menemukan  tempat  istirahatku  di  dalam  tenda  harem.  Para perempuan  menikmati  perjalanan  ini.  Mereka  tertawa  dan  berceloteh sambil  menyiapkan  diri  mereka  untuk  hiburan  malam.  Aku  masih memisahkan  diri.  Saat  harus  mandi  dan  berpakaian  aku  memilih  untuk berbaring,  menolak  tawaran  makanan  dan  yang  ingin  menemani.  Aku tidak memerlukan apa-apa, penderitaanku sudah cukup menjadi makanan dan teman bagiku. 

Isa  menemukan  aku,  ketika  wajahku  menghadap  ke  tembok, dengan mata yang terpejam rapat. 

"Agachi,  aku  tidak  bisa  menemukan  Pangeran.  Setiap  orang  yang kutanyai menyuruhku bertanya kepada orang lain. Aku malu." 

"Kau sudah berusaha. Sekarang, tinggalkan aku sendiri. Pergilah." 

Aku  tidak  bisa  memalingkan  wajahku  kepadanya  dan  hanya mendengar dia melangkah menjauh dengan perlahan. Saat ini ada suatu emosi  baru  yang  membuncah  di  dadaku.  Berani-beraninya  Shah  Jahan mengabaikanku!  Bahkan,  jika  dia  datang  kepadaku  saat  ini,  aku  akan menolaknya, mengusirnya pergi seperti yang kulakukan terhadap Isa. 

Setelah  beberapa  saat,  aku  mendengar  Isa  kembali  dan  berbisik pelan, "Agachi, seorang pembawa pesan menunggumu." 

"Dari  siapa?"  Aku  berusaha  menampilkan  ketidaktertarikan,  tidak berani berharap. 

"Dari sang Pangeran. Ayo ikut." 

Aku tidak bisa bergerak, tetapi masih meringkuk memunggungi Isa. 

"Ambil  saja pesannya. Katakan  kepadanya aku akan  membalasnya beberapa hari lagi." Isa tidak bergerak untuk pergi, jadi aku duduk. "Aku menyuruhmu pergi." 

"Agachi,  aku  mengerti  kemarahanmu,  tapi  kau  tidak  akan menumpahkannya kepadaku. Hanya kau yang bisa menerimanya. Tolong, ikutlah denganku. Kau akan menyesalinya nanti jika kau menolak." 

Isa  masih  berdiri  di  dalam  bayangan,  tetapi  aku  bisa  melihat goresan-goresan dan memar di wajah dan lengannya. 

"Maafkan aku karena menyuruhmu menunggang kuda." 

"Itu adalah suatu cara untuk belajar." 

Aku  berdiri  dengan  cepat.  "Aku  akan  menemui  si  pembawa  pesan dan kuharap dia membawa berita yang lebih menyenangkan." 

Kami  keluar,  menuju  udara  malam  yang  sejuk.  Perkampungan buatan ini terentang sejauh mata memandang, menutupi lembah-lembah dan  bukit-bukit.  Lentera-lentera  kuning  dan  api-api  yang  terbuka berkelap-kelip  dalam  gelapnya  malam  yang  hitam  kelam.  Besok,  semua akan menghilang secepat datangnya iring-iringan ini. 

Si  pembawa  pesan  menunggu  di  dalam  bayangan  paling  gelap,  di salah  satu  sisi  tenda,  betul-betul  tersembunyi  dari  prajurit-prajurit  yang sedang  berpatroli  dan  para  perempuan  Uzbekistan.  Dia  tampak  seperti makhluk  yang  menyedihkan,  terbungkus  dalam  sehelai  jubah  usang dengan ujung turban yang menutupi wajahnya. 

"Kau membawa pesan untukku?" Dia mengangguk. "Dari siapa?" 

"Dari diriku sendiri, Kekasihku." Shah Jahan berbisik. "Mengapa kita harus selalu bertemu dalam kegelapan?" 

"Mungkin Yang Mulia tidak mampu menatapku pada siang hari." 

"Mengapa kau marah kepadaku?" 

"Jadi,  apa  yang  harus  kurasakan?"  aku  berkata  dengan  dingin, hanya  berharap  untuk  menghindari  tatapannya,  melupakan  bahwa  dia dan  aku  sama-sama  ada  di  dunia  ini.  "Aku  sudah  menunggu  berbulan-bulan.  Sepatah  kata,  sepenggal  bisikan,  sebuah  simbol  kecil  pasti  bisa mengobati  pedihnya  hatiku.  Tapi,  yang  kuterima  darimu,  saat  aku mendengar kabar angin dan kebohongan yang lain, hanyalah kebisuan." 

"Aku  telah  membahayakan  hidupku  untuk  datang  kemari  dalam samaran ini. Jika aku tertangkap, nasibku akan lebih buruk dibandingkan nasib  pengemis."  Dia  menoleh  ke  samping  ketika  seorang  kasim  lewat dan  aku  melangkah  semakin  mendekatinya,  ke  dalam  bayangan  yang semakin gelap. "Aku tidak bisa melepaskan diri dari sisi ayahku, dan pada malam  hari  aku  duduk  dan  mendengarkan  puisi-puisinya.  Percayalah, satu-satunya yang kuidamkan adalah datang menemuimu." 

Aku  merasakan  diriku  melunak,  tetapi  tidak  bisa  langsung mengenyahkan kemarahan yang membara dalam dadaku. 

"Seorang pembawa pesan, kalau begitu?" 

"Siapa  yang  bisa  membawa  pesan  lebih  baik  daripada  diriku sendiri?" Dia berlutut di kakiku dan menundukkan kepala. "Maafkan aku, maafkan aku." 

Hatiku  meleleh.  "Aku  tidak  bisa  menahan  rasa  malu  ini.  Aku memaafkanmu,  dan  hanya  bisa  menyalahkan  cinta  untuk  kemarahanku. 

Ini  adalah  rasa  lapar  yang  tidak  bisa  kukendahkan.  Jika  cinta  adalah makanan  dan  minuman,  aku  akan  menjadi  orang  rakus  dan  tak  akan pernah puas melahapnya." 

Dia  meraih  tanganku  dan  meletakkannya  di  dahinya,  kemudian berdiri. 

"Akulah  yang  layak  kau  salahkan  karena  menunjukkan pengendalian seorang pangeran terhadap hatiku." 

Tiba-tiba,  aku  merasakan  selubung  rasa  malu  tersibak  dari hadapanku.  Sebelumnya,  aku  belum  pernah  berdua  saja  dengan kekasihku, atau pria lain, dan pikiran serta impianku sekarang tampaknya tidak  lagi  menampilkan  keberadaan  mereka.  Tetapi,  jika  aku mengatakan:  "Aku  mencintaimu",  jawaban  apa  yang  akan  dia  katakan untuk membuatku nyaman? 

"Kau telah mendengar .?" 

"Ya." 

"Aku tidak bisa lagi menolak tanpa membangkitkan amarahnya. Aku harus  tetap  menjadi  putranya  yang  patuh,  dan  sungguh  kejam  karena kita berdua harus terbebani oleh tanggung jawabku sendiri." 

"Apakah dia tidak akan berubah pikiran?" 

"Bukan  dia,  tapi  aku,  Shah  Jahan,  yang  tidak  akan  berubah.  Aku bisa menikahimu sebagai istri kedua .." 

"Jika itu keinginanmu," aku berbisik. "Bahkan menjadi selirmu. Aku bahagia hanya jika ada di sampingmu." 

"Bukan.  Itu  bukan  keinginanku.  Suatu  hari,  aku  akan  menjadi sultan, dan pasti anak kita yang akan mewarisi takhta." 

Dia membungkuk ke depan dan menciumku dengan lembut. 

"Betapa manis dirimu, bagaikan kelopak mawar." 



"Ini hanya untukmu. Orang lain akan merasa kepahitan bila berada di hadapanku." 

"Dan aku juga, bagi orang lain." 

Tiba-tiba kami terkejut karena teriakan Isa. "Agachi!" 

Orang  kasim  yang  tadi  lewat  sekarang  berdiri  sambil  menatap  ke arah kami. Lathi yang dia pegang teracung dengan menakutkan, dan aku merasakan  kekasihku  merogoh  untuk  melepaskan  belatinya  di  balik jubah. Aku menghentikan tangannya. 

"Siapa itu?" suara tinggi orang kasim itu bertanya. 

"Pelayanku. Aku akan menyuruhnya mengantar sesuatu. Pergilah." 

"Aku akan mengantarnya keluar. Ayo, ikutlah bersamaku." 

Dengan  kasar  dia  menarik  pangeranku  dan  Shah  Jahan mengikutinya  ke  pintu  dengan  malu-malu.  Aku  mengawasi  dan mengawasi,  hingga  dia  sudah  hilang  dari  pandangan,  berharap  dia  akan menoleh  kepadaku  sekali  lagi.  Tetapi,  dia  sudah  menghilang.  Sentuhan bibirnya  masih  terasa  sepanjang  malam,  hingga  keesokan  harinya. 

Rasanya  dingin  dan  menyegarkan,  tetapi  tidak  menyejukkan kesendirianku. Aku hanya menunggu, seperti yang dia perintahkan, tetapi janji  yang  dibuat  ketika  hasrat  sedang  menggelegak  dapat  dilupakan dengan mudah oleh para pangeran. 

  

Betapa  leganya  bisa  lepas  dari  kebingungan  karena  begitu  banyaknya orang  dan  hewan  dalam  perjalanan.  Kami  menempuh  perjalanan  lebih cepat,  memilih  jalur  sendiri,  dan  lebih  mengikuti  rute  kami  sendiri daripada yang diperintahkan oleh peraturan dan keinginan Jahangir. Lima ratus  penunggang  kuda  mengawalku,  demikian  juga  dengan  selusin pelayan dan Isa. Tetapi, aku berusaha memisahkan diri semampuku. Aku tidak ingin melakukan percakapan penuh sopan santun atau berpura-pura gembira,  dan  aku  merasa  begitu  kesepian.  Kadang-kadang  aku  sedih, kadang-kadang  marah,  bahkan  Isa  pun  mengkhawatirkan  perasaanku yang berubah-ubah. 

Setiap  malam  kami  berkemah  di  serais,  semacam  tempat peristirahatan  terlindung  yang  tersebar  di  seluruh  kesultanan,  yang biasanya  digunakan  oleh  para  pengembara.  Para  prajurit  tidak  diizinkan masuk ke dalamnya, dan, karena aku memilih perlindungan mereka dari orang asing, aku tidur di khargah. Di sini juga dingin. Hawa beku terasa melingkupi  tepat  di  atas  bayangan  kegelapan,  tertahan  di  teluk  oleh malam  yang  dingin,  hanya  bisa  membuat  kita  meneruskan  istirahat kurang dari satu jam setelah matahari terbit. 

Aku  berbaring  di  khargah  sambil  membayangkan  rasanya  tidur seperti  yang  kuinginkan,  dengan  ditemani  oleh  kekasihku.  Tetapi,  setiap malam itu tidak pernah menjadi kenyataan. Aku akan memilih untuk tidur di tempat terbuka dan menatap langit luas yang bersih. Memikirkan jagat raya  yang  terentang  jauh  di  luar  batas  imajinasi  seorang  manusia ternyata  bisa  mengalihkan  pikiranku.  Angkasa  menggambarkan kebesaran  Tuhan  dan  membuat  kita  merasa  kecil  dan  tak  berdaya, bahkan sang Mughal Agung sekalipun. 



Hal  ini  memberiku  kenyamanan  dan  harapan.  Aku  bisa  menatap bintang-bintang  di  angkasa  secara  bergantian,  meyakini  bahwa pergerakan  mereka  yang  halus  benar-benar  bisa  mengendalikan  nasib manusia,  mendorong  manusia  memilih  suatu  jalan  dan  melakukan sesuatu,  mengubah  tujuan  hidup  mereka.  Tetapi,  bagaimana  jika  tidak ada  yang  terjadi?  Jika  bintang-bintang  tidak  mengendalikan  hidup  kita, apa yang melakukannya? Hidupku begitu menderita, hampa dalam kesia-siaan. Kuharap aku bisa menghindari perangkap kekuasaan dan kekayaan ini, dan menjelajah negeri seperti seorang sunyasi. 

Siapa  perempuan  itu?  Kalimat  terakhir  Jahangir  yang  dikatakan kepada  kekasihku  adalah:  "Aku  sudah  memilihkan  istri  bagimu."  Diam-diam,  aku  telah  mencari  tahu,  meskipun  rasanya  sakit.  Tidak  ada  yang mengetahuinya,  atau  mereka  tidak  mau  memberi  tahu  aku.  Apakah  dia benar-benar  ada?  Putri  mana  yang  sepadan  untuk  dinikahi  oleh  seorang putra  mahkota?  Apakah  dia  Hindu?  Muslim?  Aku  mencoba membayangkannya  saat  aku  menatap  langit-langit  khargah  yang bergaris-garis, merasa sesak karena aroma dupa. Di sekelilingku, seluruh pelayanku tertidur, dan Isa berbaring telentang di dekat pintu masuk. Di tengah malam ini, aku dikelilingi oleh para prajurit. Tetapi, tidak ada yang bisa menjaga pikiran burukku yang menyelinap. 

Aku mendengar beberapa penunggang kuda datang ke perkemahan kami dan berbicara dengan petugas penjaga, kemudian terdengar gumam suara-suara  pelan  mendekat.  Lalu,  Isa  terbangun  dan  berbisik  kepada pria itu, sebelum memanggilku pelan ke dalam khargah: "Agachi." 

Aku pura-pura tertidur dan menunggu dia memanggilku lagi. 

"Agachi,  sang  Padishah  mengirimkan  pembawa  pesan.  Dia  hanya mau berbicara kepadamu." 

Seorang  pelayan  membawakan  jubah  untukku,  yang  lain menyalakan  lampu.  Aku  menuju  pintu  masuk  dan  mengintip  di  antara kisi-kisi. Seorang pria berdiri dalam bayangan dan Isa mengangkat lampu sehingga  aku  bisa  melihat  wajahnya.  Sang  pembawa  pesan  bersenjata dan  memiliki  bekas  luka  yang  menggores  dari  atas  dahinya  dan menghilang ke dalam turbannya. Dia mengenakan pakaian biasa di balik baju zirahnya. 

"Siapa  kau?"  aku  bertanya  sambil  berdiri,  sehingga  dia  tidak  bisa melihatku,  hanya  bisa  mendengar  suaraku.  Dia  mencoba  memandang dari ujung satu ke ujung pintu yang lain. 

"Pembawa pesan dari Sultan, Begum. Saya tergabung dengan Ahadi Sultan." 

"Tapi kau tidak mengenakan seragam kerajaan." 

"Yang  Mulia  tidak  mau  kedatangan  saya  diketahui,"  dia  berbisik dengan gugup. 

Aku juga merasa tidak nyaman  dengan kerahasiaan kunjungan ini. 

Seorang  prajurit  seharusnya  mengenakan  seragam  merah  tua  khas kesultanan, tetapi dia tampak seperti seorang dacoit. 

"Apa yang kau bawa? Berikan kepada Isa. Dia akan memberikannya kepadaku." 



Isa  menyelipkan  dua  bungkusan  melalui  lubang  pintu.  Salah  satu bungkusannya  tipis,  terbungkus  kain  sutra,  yang  lain  ada  di  dalam  tas beludru, yaitu sebuah kotak perhiasan yang rancangannya indah, dengan sosok  yang  menari  di  atasnya.  Keduanya  disegel  dengan  Muhr  Uzak. 

"Benda-benda  ini  untuk  Begum  Mehrunissa,  untuk  diantarkan  oleh  Anda kepadanya secara pribadi. Itu hadiah dari Sultan." 

Mereka memanfaatkan diriku! Betapa sakit hatiku. Aku tidak berarti apa-apa  bagi  Jahangir,  kecuali sebagai  kurirnya. Aku tidak  bisa  menikah dengan  anaknya  karena  aku  sama  sekali  tidak  penting,  tetapi  aku  bisa membawa  tanda  cintanya  ke  selatan,  ke  Bengal,  untuk  Mehrunissa. 

Apakah  dia  tidak  menyadari  ironi  ini?  Aku  bisa  merasakan  demam cintanya  kepada  Mehrunissa  dalam  benda  yang  kupegang;  mengapa  dia tidak bisa memahami rasa pedihku? Dia telah memerintahkan Shah Jahan untuk  melupakanku.  Bisakah  perintah  seorang  sultan  menghapus kenangan,  melenyapkan  cinta?  Tetapi,  dia  tidak  memerintahkan  aku untuk  melupakan  Shah  Jahan.  Aku  masih  bisa  terus  mencintainya, sementara kekasihku harus melupakanku. 

Si prajurit bergerak, seperti hendak pergi. 

"Tunggu. Bagaimana kabar Permaisuri?" 

"Dia . tidak membaik, Begum." 

Sebelum  aku  meninggalkan  iring-iringan,  aku  mendengar  kabar bahwa  Jodi  Bai  semakin  parah.  Dia  tidak  mau  makan  ataupun  minum; setiap  makanan  yang  dia  santap  akan  segera  dia  muntahkan  lagi.  Itu adalah  penyakit  yang  tidak  dapat  disembuhkan  oleh  hakim,  tabib kesultanan, meskipun telah mencoba semua ramuan herbalnya. Semakin hari,  Jodi  Bai  semakin  lemah.  Sang  hakim  telah  melarangnya  bepergian lebih  jauh  bersama  Sultan.  Perjalanan  ke  Ajmer  hanya  akan  semakin membuatnya  lelah,  tetapi  anehnya,  Jahangir  bersikeras  agar  Jodi  Bai tetap mendampinginya. Dia berkata apabila dia tidak bisa terus-menerus berada di sisi Jodi Bai, dia khawatir terjadi sesuatu padanya. 

"Dan  Pangeran  Shah  Jahan?"  Membutuhkan  usaha  yang  keras untuk  bisa  menyebut  namanya  keras-keras,  untuk  memperlihatkan kepedulianku kepadanya dengan begitu terbuka. 

"Dia baik-baik saja, Begum." 

Aku  menunggu  sambil  menahan  napas.  Dia  tidak  menambahkan apa-apa lagi, tetapi hanya berdiri di sana sambil menunggu dan membisu. 

Tidak ada pesan. Tidak ada kabar. Shah Jahan masih terus menjadi anak yang berbakti. 

"Kapan kau akan kembali?" 

"Saya  tidak  akan  kembali  hingga  nanti.  Sang  Sultan  telah memerintahkan  agar  saya  bergabung  dengan  rombongan  Begum  ke Bengal."  Dia  memalingkan  wajah,  tetapi  tidak  cukup  cepat.  Dia  masih menyimpan rahasia. 

"Aku bersama lima ratus penunggang kuda. Berapa orang yang kau bawa?" 

"Dua ratus." 

"Semua Ahadi?" 



Dia tidak menjawab pertanyaanku ini, dan mulutnya menjadi rapat dan  berkerut.  Dia  membungkuk,  berbalik  dengan  terburu-buru,  dan menghilang dalam kegelapan. 

"Coba  cari  tahu  mengapa  mereka  akan  mengawal  kita,  Isa.  Tapi hati-hati." 

"Aku akan sangat berhati-hati, Agachi, meskipun mungkin aku akan gagal.  Para  pengawal  pribadi  Sultan  tidak  akan  membocorkan  misi mereka kepada seorang pelayan rendahan." 

Isa  menyerah,  meskipun  bukan  karena  tidak  berusaha.  Para penunggang kuda Ahadi masih terus berjalan bersama rombongan kami, melangkah  sejauh  satu  kos  di  belakang,  terus  mengawasi  kami,  tetapi tidak  pernah  bergabung  dengan  iring-iringan  kami.  Semua  prajurit mengenakan  pakaian  biasa,  bagaikan  para  dacoit  yang  liar,  bukannya pengawal pribadi Jahangir yang terpilih. 

Mereka  juga  membuat  komandan  perjalananku  merasa  tidak nyaman. Dia adalah seorang Rajput yang masih muda dan tampan, anak bungsu  Rana  Jaipur.  Para  pangeran  Jaipur  telah  bergabung  dengan  bala tentara Mughal sejak zaman kekuasaan Babur dan Humayun; Fateh Singh selalu  mengikuti  leluhurnya  dalam  bidang  militer.  Biasanya,  dia menunggang  kuda  di  sampingku  untuk  menunjukkan  bangunan-bangunan yang menarik, dan sering harus berbalik untuk mengawasi para Ahadi, yang selalu jauh berada di belakang kami. 

Bentang  lahan  yang  kami  lewati  berbukit-bukit  kecil  dan  hanya sedikit  berubah.  Semakin  ke  selatan,  vegetasi  tumbuh  semakin  subur, dan  kami  melalui  hutan  yang  hijau  dan  menyenangkan,  penuh  burung-burung  berwarna-warni  dan  beragam  hewan.  Di  sini,  bumi  tampaknya tidak sekeras dan sekejam biasanya, dan setiap desa kecil dikelilingi oleh ladang  gandum  atau  cabai,  yang  warna  merahnya  menyala  terang, membara di samping warna kuning tanaman mostar yang berayun-ayun. 

Kebanyakan  penduduk  desa  bersembunyi  dari  kami.  Hanya  anak-anak yang mengintip dari balik pintu atau semak-semak, dan mengamati dengan  mata  lebar.  Bangunan  di  desa-desa  ini  berdinding  lumpur, beratap  ijuk, dan dilindungi  oleh pagar  kawat berduri. Aku tidak melihat seorang  perempuan  pun,  kecuali  sekelebat  kain  sari  yang  berwarna terang.  Bukan  hanya  bentang  alamnya  yang  berubah,  tetapi  bahasanya, kebiasaan,  dan  mode  pakaian.  Segalanya  tampak  akrab-  orang-orang, burung-burung, hewan-hewan- dan kami berjalan bagaikan di atas jalinan benang  rapat  yang  warna  dan  teksturnya  berubah,  sepanjang  jalur tersebut. 

Suatu  pagi,  sebelum  kami  meneruskan  perjalanan,  Fateh  Singh menawarkan  apakah  aku  mau  pergi  beberapa  kos  ke  Khajuraho  untuk melihat-lihat kuil. 

"Kuil-kuil  itu  dipahat  dengan  sangat  indah,"  dia  berkata  dengan sebuah senyuman sekilas. "Kau akan menikmatinya." 

Aku  tidak  mau  semua  prajurit  menemani  kami,  kehadiran  mereka sering  kali  menakutkan  para  penduduk.  Aku  melakukan  perjalanan  pada waktu  fajar  bersama  Isa,  beberapa  pelayan,  dan  selusin  prajurit  yang dipimpin oleh Fateh Singh. 

Dalam  cahaya  pagi  yang  lembut,  sebuah  kuil  besar  bagaikan tergantung  di  langit  seperti  perhiasan  dari  benang  emas,  dengan semburat  warna  cokelat  yang  benar-benar  indah.  Ada  empat  kuil  yang terletak  berdekatan,  dan  agak  jauh  di  seberang  bentang  tanah  yang menanjak,  aku  bisa  melihat  banyak  kuil  lain.  Mungkin  jumlahnya  tiga puluh kuil. Kuil-kuil itu memiliki fondasi yang lebar dan berdiri sekitar tiga puluh  meter  di  atas  permukaan  bumi.  Hanya  dibutuhkan  perjalanan singkat  melewati  patung  Buddha  raksasa,  kami  sudah  bisa  melihat ladang-ladang  gandum  yang  merentang  ke  arah  tanjakan,  dan  kami sudah tiba di perkampungan. Pasti tidak akan ada lebih dan seratus jiwa yang  tinggal  di  sana,  dan  sungguh  aneh  karena  monumen-monumen yang  sangat  besar  itu  dibangun  oleh  segelintir  orang  saja.  Sekelompok perempuan  sedang  berjalan  menuju  salah  satu  kuil;  saat  melihat  kami, mereka  ragu-ragu,  kemudian  setelah  saling  merapatkan  diri,  mereka terus berjalan, meskipun sama sekali tidak menatap para prajurit. Mereka membawa  bunga-bunga,  buah  kelapa,  dan  pisang  raja  di  atas  baki kuningan, sementara dari kuil tersebut terdengar suara dentang lonceng perlahan. 

"Kuil  itu  sudah  berusia  tujuh  ratus  tahun,"  kata  Fateh  Singh.  Dia tidak  bisa  menyembunyikan  kekaguman  terhadap  keantikan  mereka. 

Kuil-kuil  itu  tampak  baru  dipahat.  "Ini  adalah  Kerajaan  Hindu  Jijhoti. 

Lihatlah betapa tolerannya kerajaan ini." Dia menunjuk ke kanan dan ke kiri. "Ada para penganut Buddha, dan ada Jain." 

Setelah berkendara lebih dekat, aku menyadari bahwa ada banyak ukiran,  masing-masing  tersusun  di  sebuah  panel  seperti  tangga  menuju langit.  Kami  turun  dari  kuda  dan  berjalan  menuju  kuil,  sementara  para prajurit terus berjaga-jaga. 

Ukiran-ukiran  itu  sangat  cantik  dan  memesona;  sosok  lelaki  dan perempuan  di  relief-relief  kuil  menunjukkan  kemuliaan  dan  kecantikan abadi,  saling  bertaut  dalam  berbagai  pose  sensual.  Entah  bagaimana, bagiku, batu ini bagaikan telah berubah menjadi daging karena sentuhan sebuah  pahat,  dan  saat  ini,  dagingnya  dipenuhi  oleh  hasrat.  Gambaran perempuannya  sangat  molek,  dengan  kaki-kaki  panjang;  para  prianya tampan,  tubuh-tubuh  mereka  yang  berotot  kekar  bertonjolan,  bagaikan sedang  menahan  napas  sambil  menunggu  kami  melintas.  Betapa rumitnya pekerjaan itu, bahkan ukiran pakaian pun tampak seperti sutra. 

Begitu  banyak  sosok  yang  terekam  dalam  beragam  pose,  sehingga mereka  bagaikan  berputar  dan  menari  di  depan  mataku,  membuat  batu dan daging berbaur membingungkan. 

Pemandangan  itu  begitu  menggairahkan  dan  mengguncang hasratku yang masih ranum. Aku membayangkan diriku sendiri  bersama Shah Jahan ikut ambil bagian dalam tanan itu, membeku bersama dalam batu-batu pudar ini, tubuh kami selamanya bersatu dalam kebisuan. Aku merasakan hawa  panas naik  ke  wajahku,  dan bersyukur karena  beatilha menyembunyikan pikiran nakalku. 



"Sungguh  aneh  orang-orang  Hindu  menampilkan  hal-hal  semacam itu di tempat mereka melakukan pemujaan." 

"Hanya  karena  semua  hal  ini  menampilkan  kemuliaan  dan keindahan anugerah Tuhan," sahut Fateh Singh. Dia menunjuk beberapa patung yang dirusak dengan sengaja, kemudian berbicara dengan penuh amarah. 

"Lihat, 

bahkan 

Ghazi 

sekalipun, 

Dewa 

Penghancur, 

menghentikan tangannya sendiri dari penghancuran keindahan ini secara komplet." 

Ini memang benar, karena tidak ada penjelasan lain, mengapa kuil-kuil  ini  tidak  benar-benar  dirusak  oleh  orang-orang  yang  melewatinya. 

Mereka  telah  melihat  pahatan-pahatan  itu,  dan  telah  memindahkan hasrat dan keindahan ukiran-ukiran tersebut. Di daerah lain, banyak kuil yang  dihancurkan  dan  masjid-masjid  didirikan  di  lokasi  tersebut.  Islam menutup  wajah  Hindustan  bagaikan  cadar  yang  menutupi  wajahku.  Di Agra,  dikelilingi  oleh  istana,  aku  hanya  bisa  melihat  sekilas  kehidupan seperti  ini,  tetapi  setelah  di  luar  lingkaran  kekuasaan,  semua  tampak bagiku. Untuk pertama kalinya dalam hidup ini, aku merasa bukan seperti orang  asing  di  negeriku.  Tanah  ini  berbaring  di  bawah  kakiku  seperti seekor  binatang  liar,  menyeruduk  dan  berbalik,  tidak  sepenuhnya terbangun dan tidak benar-benar menyadari keberadaan kami. 

Para  perempuan  telah  selesai  melakukan  pemujaan,  dan  karena melihat para prajurit yang berdiri di kejauhan, mereka melihatku. Mereka berdiri  sambil  membisu,  malu-malu,  tetapi  nyata-nyata  ingin  tahu.  Aku mendekat dan berbicara dengan mereka dalam bahasa Persia, kemudian Fateh  Singh  menerjemahkannya  ke  dalam  bahasa  Rajasthani.  Mereka tidak  mengerti,  tetapi  tertawa  cekikikan,  sambil  memegang  sari  mereka untuk  menutupi  wajah,  dan  terburu-buru  kembali  ke  perkampungan mereka. 

Sang  pendeta  berdiri  sambil  mengamati  kami  dari  puncak  tangga kuil.  Dia  bertelanjang  dada  dan  hanya  mengenakan  kain  putih  di sekeliling  pinggangnya,  yang  ditarik  di  antara  kakinya.  Di  dadanya,  ada seuntai  benang  keramat  dan  di  dahinya  tergambar  tiga  garis  horizontal lambang  Siwa.  Aku  menaiki  tangga,  tetapi  dia  menghalangi  jalanku. 

Dalam  cahaya  yang  berkelip-kelip  di  belakangnya,  aku  bisa  melihat sebuah patung dewa yang dihiasi rangkaian bunga. 

Isa  bergabung  bersama  rombongan  kami  setengah  jam  kemudian. 

Dia berkata, dia harus tinggal di belakang untuk memerhatikan pahatan-pahatan  itu  dengan  saksama,  tetapi  aku  melihat  bahwa  dahinya  masih bernoda vibuthi. Kami tidak pernah membicarakan hal itu lagi. 

 

Tiga puluh hari kemudian, kami tiba di Gaur. Para penunggang kuda Ahadi hilang dan pandangan kami di suatu jalan yang berkelok-kelok dan Fateh  Singh  mengira  bahwa  mereka  sudah  pergi  untuk  melapor  ke  Mir Bakshi.  Wajah  familier  pertama  yang  kutemui  adalah  Muneer.  Dia menyambutku  dengan  ramah,  dan  sambil  mengatur  pembongkaran barang-barang, dia terus-menerus memprotes tentang Gaur. Kupikir Gaur adalah  tempat  yang  paling  menarik.  Tempat  ini  terentang  empat  belas kos  di  sepanjang  Sungai  Gangga,  dan  setiap  pemimpin  yang  sukses pernah  meninggalkan  kenang-kenangannya  di  sini.  Ini  adalah  sebuah kota  suci;  Kadam  Rasul  menyimpan  tapak  kaki  sang  Nabi.  Gaur  juga merupakan  lumbung  bagi  kesultanan  dan  para  penduduknya  hidup berkecukupan. 

Bibiku  Mehrunissa  tinggal  di  salah  satu  istana  terbesar,  sebuah bangunan luas dan lapang yang dikelilingi oleh beranda, dan dibangun di atas sebuah kebun besar penuh dengan pohon mangga dan banyak buah-buahan  lain.  Ini  adalah  tempat  tinggal  mewah  yang  sudah  pasti  layak untuk pamanku yang berpenghasilan besar dan berposisi penting, sebagai Diwan Bengal. 

Mehrunissa  datang  segera  setelah  aku  mandi  dan  berpakaian,  dan dia  tampak  gembira  dan  ceria.  Aku  mengira  kebahagiaannya  bukan disebabkan  oleh  kehadiranku,  melainkan  karena  kotak  perhiasan  emas yang  tersimpan  di  dalam  petiku.  Di  sekeliling  lehernya,  dia  memakai seuntai  kunci  emas.  Ladili  membuntuti  Mehrunissa,  bagaikan bayangannya,  dan  dia  merangkulkan  lengannya  ke  tubuhku.  Dia  telah bertambah dewasa, tetapi tingkah lakunya hanya sedikit berubah; bagiku dia selalu merupakan anak kecil yang pemalu, berapa pun usianya. 

Segera setelah aku menyerahkan hadiah dan  Jahangir, Mehrunissa memerintahkan kasimnya, Muneer, untuk membawa hadiah-hadiah itu ke kamarnya. Kupikir kertas-kertas itu mungkin berisi puisi, karena Jahangir menganggap  dirinya  sendiri  sebagai  penyair  yang  ahli.  Aku  tidak  tahu apa-apa tentang isi kotak emas itu. 

"Apakah  kau  akan  memperlihatkan  kepadaku  apa  isinya?"  aku bertanya kepada Mehrunissa. 

"Tidak,  aku  lega  kau  tidak  bisa  membuka  segala  sesuatu  yang dititipkan kepadamu," dia berkata. Lalu, sambil mengecupku, Mehrunissa berbisik: "Jangan sebut-sebut hadiah ini kepada pamanmu. Dia mungkin akan salah paham." 

Dia  berdiri  lagi,  kemudian  untuk  pertama  kalinya  memerhatikan penampilanku.  Aku  tahu  bahwa  aku  tampak  pucat  pasi  dan  kehilangan bobot  tubuh,  tetapi  aku  tidak  perlu  memberi  tahu  bibiku  tentang penyebabnya.  Tetapi,  meskipun  jarak  yang  terbentang  di  antara  kami begitu jauh, Mehrunissa mengetahui semua yang terjadi. 

"Gadisku  yang  malang,"  dia  menepuk  pipiku.  "Kau  masih  sangat muda. Kau akan melupakan dia sepenuhnya." 

"Aku tidak bisa, aku tahu itu." 

"Kami  akan  memberikan  beberapa  hiburan  untukmu.  Dia  bukan satu-satunya pria muda di dunia ini." 

"Aku tak ingin yang lain." 

Mehrunissa  mendesah  putus  asa.  "Apakah  karena  dia  putra mahkota, maka kau mencintainya?" 

"Tentu saja tidak," aku membantah dengan kesal. 

Mehrunissa  menatapku  dan  dekat,  mencoba  mengartikan  maksud jawabanku. 



"Shah Jahan adalah kekasihku, bukan putra mahkota. Bahkan, jika dia seorang pengemis, aku pasti akan tetap mencintainya." 

"Apa kata ibumu?" 

"Sama  seperti  perkataan  Bibi,  sama  seperti  perkataan  Sultan. 

'Lupakan  dia.'  Kata-kata  itu  sendiri  seolah  membunuh  perasaan  dalam hatiku."  Aku  menarik  napas  dalam-dalam  dan  memandang  wajahnya. 

"Tolong aku, Bibi." 

"Bagaimana?" 

"Bicaralah  dengan  sang  Sultan.  Tulislah  surat  kepadanya.  Katakan kepadanya tentang ......” 

"Tapi  apakah  Jahangir  akan  mendengarkanku?  Aku  hanya  seorang teman  dan  tidak  memiliki  kekuasaan."  Dia  ragu-ragu,  seperti  hendak menambahkan  sesuatu,  tetapi  berubah  pikiran,  dan  malah  menampilkan senyum  manisnya.  "Aku  akan  mencoba  untuk  menolong.  Itu  saja  yang bisa  kujanjikan.  Sekarang,  aku  harus  mengalihkan  perhatianmu semampuku." 

Apa pun benda yang ada di dalam peti, hal itu membuat Mehrunissa gembira.  Aku  membujuk  dan  mengoreknya  agar  bisa  memberi  tahu isinya,  tetapi  dia  hanya  menggelengkan  kepala,  tertawa,  kemudian membawaku menjelajahi kota. Dia terus merasa gembira dan dia menjadi sangat  mencintai  serta  memerhatikan  Sher  Afkun,  yang  tampak  bangga dan  puas.  Dia  benar-benar  menikmati  posisi  pentingnya  di  Bengal,  dan mengalami  kepuasan  karena  posisinya  tidak  dibayang-bayangi  oleh kesuksesan ayah Mehrunissa. Pertunjukan kasih sayang Mehrunissa yang terang-terangan,  belaian-belaian  di  wajah  dan  tubuh  suaminya,  dan pujian-pujian  penuh kekaguman  yang membuat suaminya senang hanya membuatku  merasa  tidak  nyaman.  Aku  bisa  membaca  pikirannya  lebih baik  daripada  suaminya  sendiri,  tetapi  banyak  yang  berkata  bahwa  para pria  mudah  diperdaya  dengan  kecupan  dan  belaian,  dan  Mehrunissa sangat ahli dalam seni merayu seperti itu. 

"Kau  harus  tinggal  di  sini  seterusnya,"  kata  pamanku.  "Kau  telah membuat  Mehrunissaku  begitu  gembira.  Hingga  saat  ini,  dia  selalu merasa  sedih-hawa  panas,  keringat,  kebosanan  dan  meskipun  aku berusaha  sebaik  mungkin  untuk  membuatnya  senang,  dia  tidak  pernah puas.  Sekarang,  kau  datang,  dan  membawa  kebahagiaan  besar  untuk kami." 

"Ya, kau harus tinggal," kata Mehrunissa, lalu tertawa bersamanya. 

Dia  mengetahui  jika  aku  menyadari  alasan  temperamennya  yang membaik.  "Suamiku  sayang,  bisakah  kau  mengatur  sebuah  gamargah untuk menghibur Arjumand minggu depan? Aku sudah sangat lama tidak keluar  untuk  berburu.  Saat  terakhir  aku  melakukannya,  Arjumand  juga ikut,  saat  kita  mendampingi  Akbar.  Sekarang,  dia  sudah  mengetahui bagaimana  caranya  menembakkan  sebuah  jezail,  dan  kita  bisa mengizinkannya  menembak  seekor  harimau.  Di  daerah  ini,  harimau-harimau  lebih  besar  dibandingkan  di  tempat-tempat  lain.  Arjumand,  kau akan menikmatinya." 



"Kumohon, jangan menyulitkan diri kalian," sahutku. "Aku tidak lagi menikmati hiburan seperti itu." 

"Omong kosong. Kau akan mengaturnya kan, Sayangku?" 

"Tentu saja," jawab pamanku. 

Qamargah  adalah  sebuah  bentuk  perburuan  yang  pertama  kali diperkenalkan  oleh  Timur-i-leng.  Ribuan  penunggang  kuda  berkumpul bersama untuk membentuk suatu bentuk bulan sabit besar yang lebarnya bermil-mil,  dan  perlahan-lahan,  mereka  terus  maju  hingga  membentuk sebuah lingkaran. Tak terhitung jumlah hewan yang bisa terperangkap di dalam  lingkaran  ini: harimau,  leopard, nilgai,  kera, dan rusa chital. Para pemburu bergantian masuk sesuai dengan derajatnya, untuk membunuh binatang  dengan  metode  apa  pun  yang  mereka  pilih:  jezail,  tombak, pedang,  busur  dan  anak  panah.  Sekali  waktu,  Akbar  memasuki  area  itu sambil  berjalan  kaki  dan  seekor  nilgai  menanduk  testikelnya,  membuat dia harus memulihkan diri selama berbulan-bulan. 

Untuk  gamargah  kali  ini,  pamanku  telah  memilih  hutan  di  sebelah timur  Gaur.  Di  daerah  itu  banyak  harimau,  dan  dia  berharap  untuk memamerkan  kemampuan  Mehrunissa  berburu  kepada  banyak  pegawai kesultanan dan keluarga mereka yang akan menemani kami. 

Ada  sebuah  pesta  perayaan  yang  dilangsungkan  di  perkemahan semalam  sebelumnya.  Tenda-tenda  berdiri  di  sekitar  danau  yang  indah, dan banyak makanan serta minuman. Para lelaki berkumpul di tenda Sher Afkun,  dan  para  perempuan  berkumpul  di  tenda  Mehrunissa. 

Kegembiraan  kami sama meriahnya dengan  keriuhan para  lelaki, karena Mahrunissa sangat menyukai penyelenggaraan pesta, dan telah menyewa penyanyi  serta  penari  untuk  menghibur  kami.  Kami  menyesap  minuman anggur  dan  bereksperimen  dengan  hugga,  dan  selama  berjam-jam mendengarkan  para  biduanita  menyanyikan  lagu-lagu  cinta,  patah  hati, dan kebahagiaan. Perburuan ini akan berlangsung selama beberapa hari, dan  para  penunggang  kuda  sudah  dikirim  ke  garis  depan  untuk mengarahkan  hewan-hewan  buruan  ke  lapangan  yang  dipilih.  Sebagai Diwan,  pamanku  berhak  untuk  masuk  pertama  kali.  Mehrunissa bersikeras  untuk  menemaninya,  dan,  sebagai  tamu  istimewanya,  aku juga akan mendapatkan kemudahan yang sama. Kami akan menunggangi gajah masing-masing. 

Meskipun  perburuan  harus  dimulai  pada  dini  hari,  pesta  perayaan kami  berlangsung  hingga  tengah  malam.  Bahkan,  ketika  kami  bersiap-siap tidur, kami masih bisa mendengar suara-suara yang riuh dan meriah dari tenda lelaki di seberang lapangan. Pasti hanya segelintir orang yang bisa  berburu  pada  keesokan  harinya,  sebagaimana  yang  direncanakan, pada  dini  hari.  Beberapa  perempuan  menggumam  dalam  kantuknya tentang para lelaki konyol itu, dan aku tertidur di antara tawa mereka. Di kejauhan, aku bisa mendengar suara chital yang terdengar merdu. 

Pada saat  cahaya tidak membuat bayangan, saat peralihan malam menuju  pagi  hari,  aku  terbangun  oleh  suara  teriakan  dan  suara  pedang yang  menebas  mengerikan.  Dalam  kegelapan,  awalnya  kami  tidak  bisa menentukan  dari  arah  mana  perkelahian  itu,  tetapi  suara-suara  itu sekarang terdengar di seberang lapangan, dari tenda pamanku. 

"Apa  itu?  Apa  yang  terjadi?"  Para  perempuan  ketakutan  dan berkumpul bersama. 

Teriakan-teriakan  itu  semakin  keras  dan  bercampur  jeritan seseorang  yang  sekarat.  Gajah-gajah  terkejut  dan  melengking  keras, para  lelaki  berlarian ke  segala  arah. Terdengar suara jezail ditembakkan sekali,  kemudian  sebatang  pedang  beradu  dengan  perisai.  Aku melepaskan  diri  dari  kerumunan  para  perempuan  dan  mencoba  keluar dan tenda. Tiba-tiba, aku merasa lenganku dicengkeram dengan kuat. 

"Mau ke mana kau?" Mehrunissa berbisik. 

"Melihat peristiwa itu." 

"Tinggallah di sini." 

Matanya  berkilat  dalam  cahaya  redup  dan  tubuhnya  tegang  ketika dia  meregangkannya  untuk  mendengar  peristiwa  itu.  Aku  menyadari bahwa  dia  tidak  ketakutan,  dan  yang  lebih  parah,  dia  tidak  tampak terkejut.  Tampaknya  dia  benar-benar  mengetahui  apa  yang  sedang terjadi. 

Kericuhan  berhenti  secepat  bermulanya.  Keheningan  menggantung dan  mencekam,  bagaikan  seekor  elang  sedang  mengawasi,  siap menerkam 

dan 

membunuh. 

Perlahan, 

Mehrunissa 

melepaskan 

cengkeramannya  di  lenganku.  Setelah  sesaat,  kami  mendengar  kuda-kuda berderap dalam kegelapan malam. Aku gemetar karena kedinginan ketika  berhenti  di  luar.  Bintang-bintang  di  langit  gelap  sudah  memudar dan  hanya  meninggalkan  semburat  merah  jambu  bagaikan  darah  yang bercampur  dengan  air.  Rumput  terasa  lembap  di  kakiku  yang  telanjang. 

Di  seberang  lapangan,  kerumunan  pria  sedang  berkumpul  di  sekeliling tenda  pamanku.  Aku  mendorong  dan  menyelinap  sehingga  bisa  melihat pamanku berbaring dengan bayangan kematian yang tenang dan rumit di wajahnya.  Sebuah  pedang  tertusuk  dalam-dalam  di  sisi  tubuhnya.  Saat ini  jiwanya  sedang  bergerak  ke  dunia  lain,  dan  kami  yang  ditinggalkan hanya  bisa  menatap  raga  yang  tersia-sia.  Aku  berlutut  di  rumput  yang bergelimang  darah  dan  mengecupnya,  menghirup  harum  khasnya  yang samar-samar dan terasa akrab, campuran keringat dan wewangian, tetapi juga  sekarang  bercampur  dengan  aroma  darah.  Aku  lalu  menangis.  Aku sangat  menyayanginya.  Dia  adalah  seorang  lelaki  yang  baik  hati  dan lembut.  Keberaniannya  sebagai  seorang  prajurit  telah  memberinya ketangguhan,  suara  yang  membahana,  yang  timbul  karena  kawalan sepasukan  prajuritnya,  tetapi  dia  masih  bersikap  malu-malu,  yang membuat  orang  menyayanginya.  Lima  lelaki  lain  tergeletak  dalam  posisi ganjil 

di 

sekelilingnya. 

Sebuah 

lengan 


terputus, 

jari-jarinya 

mencengkeram, bagaikan hendak merayap kembali ke tubuhnya. 

"Angkat lampunya," aku memerintahkan. 

Cahaya memancar dan menerangi wajah-wajah para pria lain yang tewas.  Pria  yang  paling  dekat  telah  kehilangan  turbannya,  dan  ada sebuah  bekas  luka  yang  memanjang  dari  dahi  dan  menghilang  ke  balik rambut  hitamnya  yang  tebal-  sang  pembawa  pesan  Jahangir.  Saat  aku berdiri  lagi,  Mir  Bakshi  mengangkat  bahu  dengan  gerakan  yang  sangat tidak  kentara.  Suaranya  lemah,  dan  matanya  yang  merah  tampak  tidak berekspresi. 

"Dacoit," dia menggumam. 

Mehrunissa  meratap  panjang  dan  keras.  Aku  tidak  bisa menghiburnya;  ada  rasa  dingin  yang  membekukan  hatiku.  Ladili  adalah orang  yang  paling  kehilangan  karena  kematian  ayahnya,  dan  dia menangis  diam-diam,  terus-menerus.  Aku  terus  menemaninya semampuku,  dan  dia  mencengkeram  tanganku  kuat-kuat.  Ayahnya adalah sahabat terdekat Ladili, dan saat ini dia tampak sangat kehilangan dibandingkan waktu-waktu lainnya. 

Mir  Bakhsi  mengirim  laporan  ke  Jahangir:  para  dacoit  telah membunuh  Sher  Afkun.  Dia  akan  menjelajahi  bumi  dan  langit  untuk menemukan pembunuh itu. Seorang pembawa pesan tiba dari kesultanan dengan  ungkapan  duka  cita  bagi  Mehrunissa.  Dia  mengantar  salah  satu janda  Akbar,  Salima,  untuk  mendampingi  Mehrunissa.  Sebelum meninggalkan  Gaur,  Mehrunissa  menghabiskan  banyak  energi  untuk merencanakan  makam  bagi  suaminya.  Makam  itu  dibangun  di  dekat danau  di  tepi  kota,  menghadap  ke  barat,  ke  arah  hutan  tempat  dia terbunuh. Itu merupakan monumen yang sederhana dan tidak mahal. 

Pada malam terakhir kami  di Gaur, aku duduk bersama Ladili, dan menyadari  jika  kotak  emas  yang  kuantarkan  kepada  Mehrunissa tergeletak di meja gading. Ladili, yang masih  layu karena kesedihannya, tidak  memerhatikan  diriku.  Kuncinya  ada  di  lubang,  jadi  aku membukanya  dan  mengintip  ke  dalam.  Sebutir  berlian  sebesar  kepalan tanganku terletak  di  sebuah  lapisan penuh zamrud. Aku tahu,  ini adalah batu  yang  dikembalikan  oleh  Babur  kepada  Humayun.  Kematian  selalu mengiringi pemberian itu.[] 
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Sita  berpikir,  aku  mirip  dengan  Sita,  istri  Rama.  Dia  juga  mengikuti suaminya  menuju  pengasingan.  Sita  bisa  saja  tetap  tinggal  di  tempat tinggalnya yang nyaman, tetapi dia bersikeras untuk pergi bersama Rama ke hutan, karena itu adalah karmanya sebagai seorang istri. Aku meratap saat  kami  meninggalkan  rumah  kami,  menginginkan  Murthi  untuk melakukan  perjalanan  sendiri:  Sita  istri  Rama  begitu  tabah  dalam kesepiannya; aku tidak. 

Sita  sangat  kehilangan  keluarganya,  ibu,  nenek,  ayah,  saudara-saudara  perempuan,  sepupu-sepupu,  dan  bibi-bibi.  Dia  merindukan perkampungan  sederhana  yang  terletak  di  tengah  sawah-sawah  dengan padi  hijau  yang  berkilauan,  di  mana  dua  lahan  kecil  milik  keluarganya berada.  Hari-hari  kehidupannya  yang  tak  terhitung  dihabiskan  dengan menanam,  merawat,  memanen,  dan  menjemur  hasil  sawahnya.  Dia merindukan perjalanan bersama para perempuan lain menuju tangki  air di dekat desanya. Di sana, mereka mencuci, mandi, dan berkumpul untuk sekadar bergunjing. Rasa kehilangan akan kuil kecil yang terletak di atas sebuah  bukit  batu,  berjarak  setengah  hari  perjalanan  dan  desa menyeruak dalam hatinya. 

Di  Agra  tidak  ada  kuil;  dan  Sita  hanya  memiliki  patung  pemujaan kecil di gubuknya. 

Dia  memikirkan  semua  ini  sambil  menempuh  perjalanannya menyusun lokasi dengan membawa bebannya. Dia bertubuh kecil, lentur, dan langsing, tubuhnya hanya terdiri dan otot dan tulang, tidak ada yang lainnya.  Dia  berjalan  cepat,  menjunjung  keranjang  di  kepalanya  dengan sangat seimbang, di atas gulungan kain untuk melindungi tengkoraknya. 

Wajahnya  berbentuk  oval  sempurna  dengan  tulang  pipi  tinggi,  mata cokelat  yang  teduh,  dan  bibir  yang  selalu  tersenyum.  Dia  hanya mengenakan  sebuah  perhiasan,  yaitu   thali  pernikahannya.  Seluruh  sisa koleksi  perhiasannya  yang  hanya  segelintir,  beberapa  gelang  emas, anting-anting hidung, dan anting-anting, terkubur di lantai gubuk mereka. 

Sita  berdiri  dengan  sabar  di  antrean  untuk  menerima  beban  tanah berikutnya. Saat itu di Agra sedang musim dingin, dan dia belum pernah merasakan  hawa  sedingin  ini.  Musim  dingin  yang  lalu  terasa  lembut, tetapi musim  dingin saat  ini begitu mematikan; orang-orang tua, orang-orang lemah, orang-orang muda, orang-orang miskin, semua meninggal. 

Sita merasa takut jika terbangun dalam kegelapan dengan embun lembap dan dingin yang tergantung dan mengancam. Dia tidak lagi mengenakan sari,  tetapi  berpakaian  dengan  gaya  Panjabi,  berupa  kurta  dan  piama, lapisan-lapisan  itu  telah  kotor  karena  hawa  terlalu  dingin  untuk  mandi ataupun mencuci secara teratur. Di desanya, Sita mandi setiap hari, dan saat ini dia merasa dirinya kotor, yang membuatnya semakin tenggelam dalam kepahitan. 



Para  lelaki  mengkhawatirkan  bumi.  Tanahnya  keras,  kering,  dan kejam;  mereka  bertempur  dengan  peralatan  besi  yang  sederhana, membuat debu kuning kecokelatan mengepul dan jatuh di serpihan tanah yang  keabu-abuan.  Di  sekelilingnya  para  perempuan  berceloteh,  tetapi Sita  tidak  mengerti  apa-apa.  Bahasa  yang  aneh  membuatnya  semakin merasa  kesepian  dan  membuatnya  jadi  ceroboh.  Saat  ini  dia mendapatkan gilirannya kembali. Dia menyerahkan keranjangnya kepada lelaki yang berdiri  di tanah. Si  lelaki  menumpahkannya  ke dalam lubang raksasa  sedalam  sekitar  dua  ratus  meter,  dan  menerima  sebuah keranjang dari seorang lelaki lain di kedalaman bumi yang gelap. 

Pembangunan  fondasi  ini  membutuhkan  waktu  bertahun-tahun. 

Rancangan  makam  berupa  sebuah  susunan  jembatan-jembatan  yang melintang  di  atas  sumur-sumur,  yang  pada  akhirnya  akan  dihubungkan dengan  busur-busur  kuat.  Inti  sumur-sumur  ini  akan  diisi  dengan serpihan  batu,  kemudian  ruangan  di  antaranya  diisi  dengan  bebatuan padat.  Jembatan-jembatan  ini  akan  menyangga  beban  makam  yang berat,  sementara  sumur-sumurnya  akan  mencegah  air  Sungai  Jumna menerpa  bangunan  itu.  Batu-batu  bata  direndam  di  dalam  lemak  panas agar  kedap  air  selama  berabad-abad  ke  depan.  Adukan  semen  yang mengikatnya  juga  merupakan  campuran  istimewa:  perasan  limau  dan berlian, gula mentah, tanaman miju dan tepungnya, cangkang tiram dan kulit telur yang dihancurkan, serta getah pohon karet. 

Sita berjongkok dan meraih salah satu sisi keranjang, sementara si lelaki  memegang  yang  lain.  Bersama-sama,  mereka  mengangkat  dan meletakkan di kepala Sita. Dia menyeimbangkan tubuhnya, dan perlahan-lahan,  dengan  terkendali,  dia  berdiri.  Itu  adalah  usaha  yang  keras. 

Setelah  tubuhnya  tegak,  dia  harus  menyusun  jalan  dalam  kebingungan. 

Permukaan  tanah  bergelombang  berbukit-bukit,  dan  Sita  mengikuti sebuah  jalan  setapak  sempit,  hanya  selebar  kaki  telanjang,  menuju dinding  batu  penahan  air.  Di  situlah  awal  sebuah  jalan  besar,  yang sekarang  hanya  setinggi  tiga  puluh  sentimeter,  tetapi  akhirnya  akan menanjak  dan  terus  menanjak,  mengikuti  ketinggian  bangunan.  Gajah-gajah  dan  kerbau-kerbau  akan  menapaki  tanjakan  yang  melengkung, menghela muatan batu bata dan bebatuan. Sita menurunkan bawaannya, kemudian  seorang  lelaki  yang  berjongkok  memukul-mukul  tanah  yang segar itu dengan balok-balok kayu besar. 

Dia  kembali  dengan  melewati  rute  lain.  Dalam  bayangan  pohon banyan  yang  berdebu,  dia  melihat  sekelompok  anak  sedang  bermain. 

Yang  paling  muda  masih  bayi,  sementara  gadis  tertua  berusia  sekitar empat  atau  lima  tahun.  Dia  yang  menjaga  anak-anak  lain.  Sita  mencari Savitri dan menemukannya sedang duduk di atas tumpukan pasir dengan ceria.  Sita  berjongkok  dan  memeluk  putrinya,  meniup  hidung  Savitri, merapikan pakaiannya, kemudian kembali bergabung dalam antrean. Sita menoleh  ke  belakang;  Savitri  menangis,  mengulurkan  tangannya,  tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan. 

Di  kejauhan,  dia  melihat  sekelompok  lelaki  berpakaian  indah  yang mendekat, dan mendengar bisikan para pekerja lain: sang Padishah, sang Padishah.  Dia  berdiri  membeku  dan  melongo  bersama  yang  lain,  seperti melihat  seorang  dewa  turun  ke  bumi.  Sang  Sultan  menyeberangi  tanah bagaikan  kilat,  para  lelaki  dan  perempuan  membungkuk  rendah  di hadapannya. Para prajurit mendorong dan membersihkan jalan di antara para  pekerja  untuk  sang  Padishah.  Tampaknya,  sang  Sultan  tidak memedulikan  orang  lain.  Dia  mendaki  tembok  batu  penahan  air,  berdiri hingga  tampak  siluetnya  di  depan  latar  langit  biru,  terisolasi  dan  semua yang  mengelilinginya,  dan  menatap  bumi  yang  tergali.  Kemudian,  dia menatap langit dalam waktu yang lama dalam keheningan, dan,  tampak bagi  Sita,  dia  melihat  sesuatu-sesuatu  yang  menjulang  di  atasnya,  yang tidak bisa dilihat oleh orang lain. Kemudian, dia kembali ke istana. 

Kelelahan,  Sita  berjongkok  di  dekat  perapian.  Asap  membuat matanya perih dan dia menyekanya terus-menerus dengan  lengan kurta yang  dia  kenakan.  Panci-panci  keramik  berdesis,  yang  satu  berisi  nasi, yang  lain  berisi  dhal,  yang  ketiga  berisi  brinjal,  cukup  untuk  memberi mereka makan selama satu hari. Setiap pagi, dia membungkus makanan dingin  dengan  daun,  membuat  bekal  makanan  yang  rapi  untuk  dirinya sendiri, Murthi, Gopi, dan Savitri. 

Sita  sedang  tidak  enak  badan;  ini  adalah  sebuah  penyakit  yang sudah lama dia ketahui. Dia sudah beberapa lama tidak datang bulan dan mengetahui,  dengan  gembira,  bahwa  dia  hamil  lagi.  Dia  membisikkan sebuah  doa:  seorang  putra,  Siwa,  Wishnu,  Lakshmi,  seorang  putra.  Jika ada sebuah kuil di sekitar situ, Sita akan mandi, mengenakan sari bersih, menyelipkan  rangkaian  melati  di  rambutnya,  kemudian  membawa  sesaji sederhana  bagi  para  dewa.  Dia  akan  memberi  sedikit  koin  kepada pendeta  untuk  mengalunkan  puja  istimewa,  untuk  bayinya  yang  baru tumbuh,  dan  berdoa  diiringi  alunan  puja  tersebut,  agar  mendapatkan anak lelaki. 

  

Cepat, cepat, cepat, cepat. 

Kata-kata  itu  berdentam  seakan-akan  dikatakan  dengan  keras; jantungnya  berpacu  dengan  kata-kata  tersebut.  Shah  Jahan  duduk  di bantal,  menatap  model.  Tangannya,  tangan  khas  seorang  Sultan,  yang lembut, pucat, dan dihiasi emas dan berlian, membelai kubah model itu. 

Bangunan  tersebut  membebaninya,  menyakitkan  dirinya,  bagaikan tulang-tulangnya  terbuat  dari  marmer  putih,  menghunjam  dagingnya bagaikan  luka yang tidak bisa sembuh. Hanya jika bangunan  itu  selesai, hilang  sudah  rasa  sakitnya,  lukanya  menutup  kembali,  dan  beban  itu akan  terangkat  dan  tubuhnya.  "Ada  sesuatu  yang  salah,"  dia  berbisik. 

"Isa, panggilkan Ismail Afandi." 

"Akan saya kerjakan, Padishah." 

Tangan  Shah  Jahan  terus-menerus  membuat  gerakan  membelai, mencari  sebuah  kesalahan.  Menteri-menterinya-Diwan,  Mir  Saman,  Mir Bakshi-berdin  membisu  dan  tidak  bergerak,  tidak  ada  yang  berani mengganggu meditasi sang Sultan. 

Akhirnya, Diwan bersuara: "Padishah!" 

"Ada apa?" 



Sang  Diwan  membereskan  kertas-kertasnya,  menimbulkan  suara gesekan. "Jika Paduka bersedia, kita harus menangani beberapa masalah. 

Tahun ini hujan turun terlambat dan para petani kehilangan banyak hasil panen  mereka.  Saya  harus  memberi  izin  untuk  mengurangi  pajak mereka,  sebagaimana  yang  ditetapkan  oleh  Akbar.  Tapi,  saya  pikir  itu tidak  mungkin.  Lembaga  keuangan  menghabiskan  jumlah  yang  sangat banyak  untuk  pembangunan  makam  Paduka  Mumtaz-i-Mahal.  Apa  yang harus kita lakukan, Padishah?" 

"Nanti, nanti." 

"Padishah,"  Mir  Bakshi  berbicara.  "Para  pangeran  Deccan memberontak secara terbuka. Kita harus mengirimkan bala tentara untuk menangani mereka. Siapa yang akan memimpin pasukan?" 

"Selalu ada pembuat onar," jawab Shah Jahan. 

"Apa  yang  pernah  berhasil  kita  lakukan  di  sana?  Aku  telah mencoba,  Akbar  telah  mencoba,  ayahku  juga.  Masalah  itu  bisa menunggu." 

"Baik, Padishah." 

"Sekarang, pergilah. Menghadaplah kepadaku nanti." 

Menteri-menterinya  membungkuk  dan  mengundurkan  diri.  Seperti seluruh  kesultanan  ini,  mereka  menahan  napas  mereka.  Sang  Mughal Agung  tampaknya  mencengkeramkan  tangannya  ke  bumi,  membekap para  manusia  dan  hewan  serta  membekukan  semua  gerakan,  hanya mengizinkan ribuan pekerja di sungai untuk meneruskan pekerjaan harian mereka yang menyibukkan. 

Ismail  Afandi,  sang  Perancang  Kubah,  menunggu  hingga  Shah Jahan  menyadari  kehadirannya  yang  tidak  kentara.  Tangan  sang  Sultan masih menempel di kubah. Di sisinya ada sebuah tungku yang terisi batu bara menyala, menguarkan hawa panas yang harum. 

"Model ini tidak sempurna, Afandi." 

"Ya, Padishah." 

Ismail  Afandi  masih  diam  dan  bersikap  patuh,  jawabannya bermakna ganda. Kubah itu sempurna. Bukankah dia pernah membangun sebuah  kubah  untuk  masjid  besar  di  Shiraz,  dan  kubah  untuk  makam sultan  Turki?  Keahliannya  belum  pernah  dipertanyakan,  dan  kubah  ini sama  dengan  yang  lain.  Bagaimanapun,  hanya  karena  alasan  politis  dia setuju dengan sang Sultan. 

"Di sini datar ..." 

"Ya, Padishah." 

".  seperti  kubah  di  makam  Humayun.  Yang  ini  tidak  boleh menampilkan bangunan lain mana pun yang pernah kau ciptakan. Apakah kau mengerti?" 

"Sebuah kubah hanya memiliki satu bentuk, Padishah." 

Tatapan  Shah  Jahan  sangat  tajam,  begitu  menusuk.  Afandi berkerenyit.  Keringat  membutir  di  wajahnya.  Mengapa  dia  berbicara begitu?  Kebanggaan  yang  konyol  mengusiknya,  mempertanyakan mengapa  dia  harus  didikte  oleh  sang  Sultan  dalam  menghasilkan  suatu karya.  Sang  Sultan  memerintah,  dia  membangun:  pembagian  keahlian yang  bersih  dan  sangat  penting.  Dia  tidak  akan  mengambil  tanggung jawab dalam komisi ini jika keikut campuran Sultan secara terus-menerus bisa diramalkan. 

"Kubah  ini  akan  berbeda,"  kata  Shah  Jahan.  "Kubah  ini  akan berbentuk bulat, merentang ke atas, bagaikan akan terbang." 

Telapak tangan sang Sultan melengkung di udara bagaikan sedang memegang  sebuah  bola  yang  tak  terlihat.  Dia  mengetahui  bagaimana maksudnya,  bahkan  jika  Afandi  tidak  mengerti.  Tatapannya  terpaku kepada  budak-budak  perempuan  dan  dia  memanggil  salah  seorang  dari mereka; budak  itu berlutut di hadapannya. Sang Padishah  menunjukkan buah dada sang budak yang mewakili bayangannya. 

"Seperti ini, Afandi, seperti ini, kau lihat!" 

"Ya, Padishah." 

Ismail  Afandi  tidak  bisa  menahan  rasa  terkejutnya.  Buah  dada wanita  pada  sebuah  makam?  Dia  harus  melupakan  semua  pengalaman meniru bentuk tubuh ini. 

"Ukurlah perbandingan bentuknya." 

Afandi  mengeluarkan  jangka  dan  dengan  hati-hati  mengukur  buah dada  itu.  Si  budak  perempuan  tetap  diam,  menatap  ke  kejauhan sementara Afandi mencatat hasil pengukurannya. 

"Tapi, di bagian dasar, aku ingin bangunan itu melebar, jadi seperti pinggulnya." 

"Ya, Padishah." 

Semua  tubuh  mirip  satu  sama  lain,  pikir  Shah  Jahan.  Raga  bisa memberikan  kenikmatan  yang  manis,  tetapi  ia  hanya  sebuah  wadah. 

Yang  kupegang  tidak  ada  bedanya  dengan  milik  perempuan  lain, perbedaannya satu sama lain tidak begitu jauh. Bahkan dalam kegelapan, aku bisa  membedakan Arjumand dengan  yang  lain. Sekarang,  meskipun semua  kenangan  sudah  berlalu,  bentuk  tubuhnya,  aromanya, kelembutannya, membakar  indraku. Namun, yang kucintai tidak  terlihat, hal  itu  terletak  di  dalamnya.  Bisikan-bisikan  yang  tidak  bisa  didengar, tawa  yang  mengambang  dalam  keabadian,  yang  hanya  bisa  terdengar oleh  Tuhan,  sekilas  pandangan  penuh  arti  hanya  bagiku;  hal-hal  seperti itu memenuhiku dengan begitu penuh kenikmatan. 

Oh,  Tuhan,  betapa  singkatnya  waktu  kami  bersama;  keabadian pasti akan terasa tidak lama lagi.[] 
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Arjumand 

"Dia datang! Dia datang!" 

Para  perempuan  harem  berbaris  di  balkon,  menempel  ke  dinding yang  berkisi-kisi,  saling  mendorong  dan  berdesakan,  menyelinap  ke sudut-sudut,  dan  mengintip  di  antara  bahu-bahu,  naik  ke  atas  bangku dan meja. Sambil melompat-lompat dengan panik, bagaikan burung yang akan diterkam, mereka mengintip ke bawah, ke arah halaman istana. Aku duduk  sendirian  di  dalam  sebuah  ruangan  kosong,  sambil  memandang dan jendela ke arah Sungai Jumna. Arus Sungai Jumna bergerak dengan tenang  dan  perlahan,  berwarna  seperti  logam  yang  terbakar,  tidak tersentuh oleh kebahagiaan ataupun kesedihan. Seperti bumi dan langit, Sungai  Jumna  mengesankan  keagungan  tentang  keabadian.  Aku merasakan  kehadiran  Isa  di  dekatku.  Aku  bisa  merasakan keprihatinannya;  rasa  itu  benar-benar  menenggelamkanku.  Aku  tidak bisa berbalik, karena tahu, jika melihat wajahnya, aku akan menangis. 

"Dia datang .." 

Jeritan  kegairahan  dari  sisi  lain  istana  memenuhi  diriku  dengan perasaan  kering  dan  pedih  yang  tak  tertahankan.  Harapanku  telah terpenjara  selama  dua  tahun  ini,  dalam  keheningan  penantian  yang begitu  kejam.  Sekarang,  harapan  itu  berlutut,  menundukkan  kepala  di atas  papan,  mengetahui  bahwa  pisau  algojo  tidak  akan  meleset-wuss!-harapan  itu  berguling  tak  berdaya  dalam  keadaan  mati,  membisu  di tengah  riuh-rendahnya  kerumunan  orang.  Rasanya  lebih  baik  aku mengalami  hal  itu,  daripada  menghadapi  kematian  seperti  ini,  untuk membuka  genggaman  tanganku  dan  membiarkan  kerinduanku  jatuh. 

Tetapi, di antara semua kepedihan ini, aku masih hidup. 

"Bolehkah kita melihat seperti apa pengantin Shah Jahan?" 

Isa mengikutiku menuju balkon dan para perempuan itu menyadari kehadiranku.  Ada  beragam  ekspresi  iba  dan  simpati,  beberapa  orang berekspresi  penuh  kemenangan,  beberapa  lagi  memancarkan  ekspresi kegembiraan  tertahan  yang  muncul  saat  orang  lain  terluka.  Aku mendesak kerumunan agar bisa maju ke depan. 

Iring-iringan  berhenti  di  bawah  kami  dan  seorang  gadis  dibantu keluar  dan  tandu  oleh  budak-budaknya;  dia  dipeluk  dan  disambut  oleh para perempuan yang lebih tua, yang sedang menunggu di pintu masuk. 

Di  belakangnya,  berjajar  dari  istana  hingga  ke  jalan-jalan  di  depan benteng,  berbaris  karavan  hadiah  yang  dikirimkan  oleh  pamannya, Shahinshah dari Persia, kepada Mughal Agung, Jahangir. Lima puluh kuda jantan Arab, empat ratus budak, emas, perak, batu-batu mulia, dan yang paling  penting  di  antara  semua,  hadiah  berupa  persahabatan  dengan Shahinshah.  Hal  itu  mewujud  dalam  bentuk  seorang  perempuan.  Dia sudah  melakukan  perjalanan  selama  berbulan-bulan,  dikawal  hingga  ke perbatasan Kandahar oleh bala tentara Persia, dan dijemput di sana oleh pasukan Mughal. 

Kandahar  adalah  pusat  pertemuan  antara  dua  kerajaan  tersebut, pusat  nadi  perdagangan,  sebuah  kota  yang  kaya  dan  makmur. 

Kepemilikan  kota  itu  jatuh  bergantian  dari  satu  penguasa  ke  penguasa lain  secara  bergantian,  selama  bertahun-tahun,  tergantung  kehebatan bala  tentara  masing-masing.  Pada  saat  itu,  kota  Kandahar  dikuasai  oleh Jahangir.  Hubungan  di  antara  dua  kesultanan  itu  berada  pada  kondisi yang  paling  tidak  bisa  diduga.  Masing-masing  mengamati  yang  lain dengan sudut pandang penuh kecemburuan dan kewaspadaan, keduanya diseimbangkan  oleh  kekuatan  lain  di  suatu  daerah  pinggiran  Kandahar. 

Bahkan saat sedang berdamai  pun, persahabatan kedua negara ini tidak mulus. Bertahun-tahun yang lalu, saat Humayun kehilangan Delhi karena direbut  Shershah,  dia  meminta  perlindungan  kepada  Shahinshah.  Sultan Persia  mau  melindunginya  selama  beberapa  tahun,  tetapi  hanya  jika Humayun berpindah aliran agama, dari Sunni yang merupakan keyakinan Mughal, menjadi Syiah. Sang Sultan kemudian memberi bantuan dengan sebuah  pasukan  dan  kawalan  putra  bungsunya,  yang  tewas  saat perjalanan panjang untuk merebut Delhi kembali. 

Kedatangan keponakan perempuan Shah di Agra merupakan tanda bahwa era baru persahabatan akan segera dimulai. Masing-masing sultan telah  memilih  untuk  memamerkan  perdamaian,  karena  ini  adalah kepentingan  mereka  yang  paling  utama.  Jahangir  telah  memerintahkan seniman-senimannya untuk membuat sebuah gambar singa Mughal yang sedang setengah merunduk sebagai hadiah bagi kesultanan Persia. 

Usia Putri Gubaldan sebaya denganku. Dia sedikit lebih kecil danku, gerak-geriknya  ganjil  dan  kaku,  karena  sifat  malu  yang  sangat berlebihan.  Tampaknya  ada  segumpal  asap  di  sekelilingnya  ketika  dia menggumam,  dan  dia  membungkuk  kepada  banyak  perempuan  yang menyapanya.  Di  sampingnya  ada  seorang  perempuan  montok,  ibunya, dan kemudian datanglah sejumlah besar dayang-dayang. 

Mehrunissa,  meskipun  masih  menjadi  dayang-dayang  Salima, bersikap  seolah  seorang  permaisuri  yang  menyambut  pengantin  anak lelakinya.  Tidak  ada  yang  bisa  mengerti  alasan  Mehrunissa  untuk  terus menolak  ketertarikan  Jahangir.  Menurut  kabar  angin,  Jahangir  benar-benar  tergila-gila  kepadanya.  Aku  tidak  bisa  bersimpati  kepadanya, karena  dia  telah  membuatku  tenggelam  dalam  kesedihan  yang  hebat. 

Hanya  Mehrunissa  sendiri  yang  saat  ini  bagaikan  sedang  berdiri menyambut  pernikahan  mereka,  karena  meskipun  Permaisuri  Jodi  Bai sempat  sembuh  dari  sakitnya  sebentar,  secara  misterius  dia  jatuh  sakit sekali  lagi,  memuntahkan  makanan  dan  darah,  dan  seminggu  setelah penyakit  barunya  muncul,  dia  meninggal.  Dalam  duka,  Jahangir  telah memerintahkan  agar  di  istana  dilangsungkan  masa  perkabungan  selama sebulan,  yang  dipatuhi  oleh  semua  orang,  meskipun  diam-diam, seseorang bisa mendengar bisik-bisik: Jodi Bai diracun! 

Cinta  adalah  sebuah  alasan  yang  mengerikan.  Jika  seseorang  bisa mati  karena  menginginkan  sesuatu,  bukankah  seseorang  juga  bisa membunuh  untuk  mendapatkannya?  Para  lelaki  telah  melakukan  ini, perempuan  juga.  Tetapi,  aku  tidak  memiliki  kekuasaan  sang  Mughal Agung untuk mencapai tujuanku. 

Mehrunissa tersenyum ketika dia mendekatiku bersama sang Putri. 

Dia tahu betapa hal  itu akan  menyakiti hatiku, tetapi karena aku sendiri akan menyambut sang Putri, dia mengetahui bahwa aku sudah siap. Aku merasakan  mata  para  perempuan  lain  mengawasiku,  tak  diragukan  lagi berharap,  karena  marah  dan  murka,  aku  akan  mencakar  wajah  gadis malang  itu.  Tetapi,  aku  hanya  tersenyum,  dan  membungkuk  saat  dia lewat di depanku. 

"Keponakanku, Begum Arjumand Banu." 

"Aku telah mendengar kecantikanmu." 

"Yang Mulia begitu murah hati.  Aku tidak  mengira ada kabar tidak penting seperti itu yang sampai begitu jauh ke Ishfahan." 

Selama  sesaat  mata  kami  bertemu  dan  aku  menyadari  ada senyuman  lemah  penuh  kesedihan  dalam  dirinya,  bukan  prihatin terhadapku,  tetapi  lebih  terhadap  dirinya  sendiri.  Matanya  berwarna cokelat, lebar, indah, dan waspada; seperti chital yang mengendus-endus bahaya  dengan  penuh  rasa  ingin  tahu.  Mengapa  dia  harus  merasa  takut kepadaku, aku tidak bisa menjawab. Dia yang akan menikah, bukan aku. 

Apakah  dia  sudah  mendengar  bahwa  Shah  Jahan  masih  mencintaiku? 

Pikiran itu membuatku sedikit merasa nyaman. 

"Itu bukan kabar yang tidak penting." Sepertinya dia ingin berbicara lebih banyak, tetapi Mehrunissa mulai menariknya menjauh. 

"Aku  berdoa  untuk  kebahagiaan  Yang  Mulia  dalam  menyambut pernikahan." 

Jika sang Putri mendengarnya, dia kelihatannya tidak bereaksi apa-apa, dan segera menghilang di tengah kerumunan perempuan. Dia hanya memiliki  waktu yang singkat untuk beristirahat, karena tiga hari  lagi dia akan menikah dengan Shah Jahan. 

Aku  berharap  agar  bisa  kabur,  menyelesaikan  tugasku  dan menggeliat  dengan  nyaman,  tetapi  aku  harus  tetap  tinggal,  tersenyum, mengangguk,  dan  berbicara.  Begum  Arjumand  Banu  yang  ini  adalah seorang  manusia  lain,  bergerak  di  istana  dalam  impian  memabukkan, berjalan  dalam  mimpi  buruk,  dan  aku  bersembunyi  di  baliknya,  sambil meringkuk  dan  memejamkan  mata  rapat-rapat.  Satu-satunya  yang kuinginkan adalah  keheningan, untuk duduk di sudut taman di seberang Sungai Jumna, dalam kerindangan pepohonan  limau yang  indah, tempat aku menulis puisiku yang kata-katanya terkubur dalam kesedihan. 

"Akan lebih sejuk jika kau ke balkon, Agachi," Isa berbisik perlahan. 

"Aku tidak membutuhkan udara segar. Aku ingin pergi jauh sekali . 

untuk  melupakan.  Aku  ingin  pergi  ke  pegunungan.  Maukah  kau  ikut bersamaku?" 

"Tentu saja, Agachi. Aku hidup untuk melayanimu. Tapi, apakah itu akan cukup jauh?" 



"Tidak,  itu  hanya  harapan.  Aku  akan  selalu  memikirkannya, menginginkannya.  Aku  tidak  bisa  melepaskan  diri  dan  hal  itu.  Ambilkan aku sedikit anggur, tolonglah." 

Ada jeda singkat di antara perayaan ketika sang Putri dibawa pergi untuk mandi. Saat dia tampil kembali, perayaan akan berlangsung hingga larut  malam,  dan  para  perempuan  tidak  akan  menjalani  rutinitas  hidup mereka  di  harem,  dan  membuat  mereka  bisa  memamerkan  perhiasan terindah  dan  memakai  kain  sutra  baru.  Saat  ini,  mereka  berbaring  di dipan-dipan, berbisik dan tertawa. Dan sepertinya, setiap tatapan, setiap perkataan, adalah tentang diriku. 

Aku  menuruti  saran  Isa  dan  bergerak  ke  arah  balkon,  menatap Sungai  Jumna.  Ketika  melewati  lorong,  aku  memergoki  sebuah  gerakan rahasia. 

Di  dalam  sebuah  sekat,  yang  hanya  tertutup  sedikit  oleh  tirai muslin,  ada  tiga  perempuan  yang  sedang  berbaring  bersama  di  atas dipan.  Dua  orang  berasal  dari  Kashmir,  berkulit  putih  dan  berambut panjang;  mereka  sedang  membelai-belai  seorang  gadis  Turki  yang berbaring di antara mereka. Sang gadis Turki memiliki wajah lonjong dan bibir  yang  penuh,  dan  matanya  memejam.  Bisikan  dan  gerakan  mereka membuatku gemetar. 

Aku  terkesiap,  bagaikan  terbangun  dari  mimpi,  dan  terburu-buru pergi  ke  balkon  yang  menawarkan  privasi.  Angin  sejuk  dan  sungai menyegarkanku,  pakaianku  basah  oleh  keringat  dan  kakiku  gemetar, jantungku  berdegup  kencang.  Aku  menemukan,  dalam  tubuhku  sendiri, kenikmatan  mengalir  bersamaan  dengan  darah.  Pengetahuan  ini membawa kepuasan sekaligus ketakutan. Relief-relief yang pernah kulihat di  Khajuraho  tidak  membuatku  merasa  bergairah.  Tetapi,  pemandangan tadi, bagaikan membangkitkan suatu hasrat rahasia dari dalam tubuhku. 

Aku tidak bisa menyalahkan mereka; hanya seorang pria pemberani atau bodoh  yang  bisa  menyelinap  di  antara  para  pengawal,  jadi  para perempuan harem mendapatkan kepuasan dari sesama mereka. 

Betapa lebih hebatnya jika kenikmatan itu dialami bersama seorang lelaki!  Dan  betapa  memesonanya  kenikmatan  yang  bisa  kutemukan bersama Shah Jahan. 

 

Shah Jahan 

Aku  mendengar  keributan  itu  dan  segera  tahu  bahwa  calon  pengantinku sudah tiba. Itiam-ud-daulah telah menyambutnya di perbatasan Agra  dan  bergabung  dengan  iring-iringannya.  "Seperti  apa  dia?"  aku bertanya kepada Allami Sa'du-lla Khan. 

Dia  berdiri  di  depan  jendela,  menatap  ke  bawah.  Tampaknya  dia bosan  dan  kelelahan;  aku  tahu  dia  berharap  untuk  lolos  dan  jebakan pertanyaan ini. 

"Siapa  yang  bisa  mengetahuinya,  Yang  Mulia?  Dia  tampak  kecil, rapuh. 

Namun 

aku 

melihat 

tangan-tangannya 

cukup 

cantik. 

Penampilannya yang lain masih menjadi sebuah misteri, yang hanya bisa dilihat oleh Anda." 



"Saat itu sudah terlambat." 

Aku  terdiam.  Akhir-akhir  ini,  aku  bukan  seorang  teman  yang  baik, karena  aku  tidak  berburu  atau  keluar  bersama  para  penasihatku.  Aku menolak  untuk  menunggang  kuda,  tidak  mau  bertarung,  dan  tidak merasakan  kenikmatan  lagi  dan  perempuan-perempuan  lain.  Aku berusaha  melupakan  semuanya  dengan  menenggak  anggur  banyak-banyak. 

"Pergilah." 

Allami  Sa'du-lla  Khan  menatapku  dengan  ragu-ragu,  tidak  mampu untuk  menyembunyikan  kelegaannya  karena  bisa  pergi  dariku.  Aku melambaikan tangan menyuruhnya pergi; dia membungkuk dan terburu-buru keluar  dan ruangan. Aku  menggantikan posisinya  di jendela, untuk menatap  ke  seberang  harem  dengan  teliti.  Arjumand  mungkin  ada  di sana,  dalam  area  pandanganku.  Aku  menunjukkan  diriku  dengan  lebih terbuka, berharap dia juga sedang memandang dan seberang. Tetapi, apa gunanya  hal  ini?  Hanya  untuk  saling  melihat  dan  jari-jari  kami  bahkan tidak  saling  bersentuhan?  Aku  mengeluarkan  sebuah  puisi  yang  kutulis untuk Arjumand. Tidak seperti ayahku, aku bukan seorang penyair. 

  Angin sepoi indah pada fajar menebarkan aroma mawar. 

 Keharuman menguar dan bumi, di tempat kekasihku berdiri. 

 Semua  kebahagiaan  duniawi  akan  memudar;  hai  para  pengkhayal, sadar! 

 Karavan kekasihku pergi, sebelum aroma harum itu pergi. 

 

Siapa  yang  bisa  kupercayai  untuk  mengantarkan  puisi  ini  dengan aman? Jika saja aku bisa berbicara dengannya. Tahun-tahun keheningan telah 

meninggalkan 

sungai 

kata-kata 

yang 

meluap 

dalam 

kerongkonganku,  yang  terasa  mencekik  dan  membuatku  tidak  bisa bernapas.  Aku  berharap  mereka  menyerbu  keluar  dalam  suatu  banjir besar,  tetapi  ternyata  hanya  bisa  keluar  dalam  bentuk  kata-kata  lemah yang tidak berkesan ini. 

"Padishah  ingin  bertemu  dengan  Anda,  Yang  Mulia,"  sang  wazir membuyarkan  lamunanku.  Aku  menyembunyikan  puisi  itu  di  dalam lipatan sabukku. 

Penampilan  ayahku  telah  berubah.  Dia  menjadi  lebih  pendiam  dan murung,  wajahnya  semakin  gelap,  dan  ada  aura  kepedihan  di sekelilingnya.  Dia  bisa  memerintahkan  seluruh  dunia  untuk  merunduk, tetapi  tidak  kepada  Mehrunissa.  Dengan  gugup,  dia  menarik-narik janggutnya,  yang  saat  ini  tampak  kusam.  Bahkan  sarapa  dan perhiasannya  pun  tampak  meredup.  Jika  aku  sendiri  tidak  sedang berperasaan  muram,  aku  pasti  akan  tersenyum  karena  ironi  ini.  Kami sama-sama  menderita  karena  cinta,  dan  kami  juga  sama-sama  ditolak. 

Allah  memang  adil,  tetapi  kadang-kadang  aku  merasa  ada  kekejaman dalam keadilan-Nya. 

"Apa  yang  kau  inginkan?"  dia  berkata  dengan  tajam,  menatapku, mungkin 

berharap 

aku 

tidak 

datang, 

karena 

penampilanku 



menggambarkan kondisinya sendiri. Aku mengingatkannya akan cintanya yang  tak  terbalas,  seperti  abangku,  Khusrav,  yang  mengingatkannya akan  pengkhianatan.  Dia  menghindari  kami  berdua,  bagaikan  tidak mampu menghadapi kelemahannya sendiri. 

Tetapi, aku tidak begitu mengancam dibandingkan dengan Khusrav. 

Dia  telah  merusak  kesempatannya  menjadi  sultan  dengan  hasrat  gila kekuasaannya  sendiri.  Kegilaan  itu  telah  ditanamkan  dalam  dirinya  oleh kakekku, Akbar, yang secara tidak bijaksana telah memilih Khusrav untuk menjadi  ahli  waris  takhta  kesultanan,  bukannya  ayahku.  Menjelang ajalnya,  Akbar  berubah  pikiran  lagi,  tetapi  tidak  bisa  mengubah  takdir karena Khusrav sudah memilih jalannya sendiri. 

Aku  mengingat  bagaimana  Khusrav,  sudah  tentu,  tidak  senang dengan  kenyataan  bahwa  ayahku  yang  naik  takhta.  Selama  sesaat, takhta  itu  sempat  berada  dalam  genggamannya,  karena  Akbar,  dan ketika  keinginan  itu  tidak  tercapai,  obsesi  terus  menguasai  dirinya. 

Jahangir,  yang  waspada  akan  hasrat  Khusrav,  menahan  abangku  di istana,  hingga  dia  meloloskan  diri  dan  memimpin  suatu  pemberontakan. 

Pemberontakan itu berlangsung singkat dan dua orang yang berkonspirasi dihukum  mati  oleh  ayahku.  Ini  menyebabkan  suatu  ketidakpercayaan antara  ayah  dan  anak  yang  begitu  mematikan,  dan  semakin  memburuk ketika  Khusrav  berencana  untuk  membunuh  ayahku  dalam  sebuah perjalanan berburu. 

Rencananya adalah membunuh  ayahku  saat dia sedang berburu di gamargah.  Dalam  kebingungan  dengan  binatang-binatang  dan  orang-orang,  geraman,  raungan,  dan  jeritan  hewan-hewan  yang  terbunuh, rencana itu akan berjalan tanpa mencurigakan. Sebuah belati bisa dengan cepat dihunus, ditusukkan, dan diayunkan. Tetapi, diwan-i-gasi-i-mamalik sempat  mendengar  desas-desus  itu,  meskipun  Khusrav  hanya membicarakan hal itu bersama para pendukungnya. Bahkan, jika rencana itu  belum  sampai  di  telinga  Jahangir,  aku  pasti  akan  diberi  tahu  oleh agen-agennya,  karena  nyawaku  sendiri  pasti  tidak  akan  lebih  berharga jika  rencana  Khusrav  berhasil.  Bisakah  seorang  Mughal  Agung membiarkan seorang saudara lelaki sepertiku hidup? 

Aku  tidak  dapat  menyalahkan  ayahku  akan  hal  yang  terjadi selanjutnya.  Aku  juga  akan  bertindak  cepat  dan  keras,  tetapi    karena Khusrav  adalah  abangku,  aku  merasa  sedih.  Dia  adalah  teman  kecilku yang  paling  dekat,  meskipun  kami  tidak  lahir  dari  ibu  yang  sama.  Di dalam  kehidupan  para  pangeran  yang  dibanjiri  perhatian  dan penghormatan,  kami  bersahabat.  Bersama-sama,  kami  belajar keterampilan  berperang,  menunggang  kuda  dan  bergulat,  dan  membaca bersama-sama;  suatu  ikatan  yang  bisa  sangat  membebani.  Aku  juga memiliki  adik  lelaki,  Parwez,  tetapi  kami  tidak  dekat.  Dan  ada  seorang anak  lelaki  yang  tidak  berhak  menduduki  takhta,  seorang  Na-Shudari, Sharinya,  yang  ibunya  adalah  seorang  budak  Panjabi.  Dia  bukan sainganku dalam perebutan takhta. Aku bersyukur karena satu hal: Akbar tidak  meracuni  hidupku.  Seperti  halnya  semua  sultan  lain,  kekuasannya tidak sempurna. 



Ayahku  tidak  melakukan  apa-apa  hingga  pagi  hari  menjelang perburuan.  Kemudian,  dia  menarik  Khusrav,  bagaikan  memetik  buah, keluar  dari  kelompok  pejabat.  Banyak  di  antara  mereka  adalah pendukung  Khusrav  secara  diam-diam,  dan  ayahku  sudah  mewaspadai hal  ini,  tetapi  dengan  bijaksana  memutuskan  untuk  tidak  mengusik mereka  dengan  tuduhan.  Khusrav  sendiri  yang  akan  menderita  karena pengkhianatannya. 

Satu jam setelah fajar menyingsing, kami berkumpul di diwan-i-am. 

Pertemuan  itu  begitu  serius,  dan  tidak  ada  orang  yang  berbicara  lebih keras  daripada  bisikan.  Khusrav  dan  aku  berdiri  tepat  di  bawah singgasana  yang  bertepi  emas.  Di  belakang  kami,  dan  di  dalam  pagar perak,  berdirilah  wazir  dan  para  petinggi  lain,  dan  seorang  gurz  bardar yang  membawa  sebuah  tongkat  emas.  Satu  langkah  di  bawah  kami,  di balik pagar kayu merah terang, para lelaki terhormat  lain berdiri, dan di sebelahnya ada gurz bardar lain yang membawa sebuah tongkat perak. 

Aku berdiri sejauh mungkin dengan Khusrav. Di antara kami semua, dia tampak paling bebas dan santai. Dia tersenyum dan bercanda, tetapi terdiam  saat  para  algojo  yang  memakai  topeng  hitam,  masuk  dan berbaris di depan dinding di bawah singgasana. Masing-masing membawa alat  eksekusinya.  Di  atas  mereka,  kami  bisa  mendengar  suara-suara desiran lembut dari para perempuan dan melihat wajah-wajah mereka di balik bayangan yang mengintip kami melalui celah. 

Ayahku  masuk,  menaiki  tangga  ke  mimbar  dan  duduk  di singgasana. Para prajurit menjaga tangga ini, dan tidak ada seorang pun, bahkan  aku,  Khurrumnya,  diperbolehkan  mendekati  sang  Sultan.  Di bawahnya, seorang petugas menunggu untuk mencatat peristiwa ini. 

Setelah  ayahku  memberi  isyarat,  gurz  bardar  mendekat  dan menyentuh  Khusrav  dengan  tongkat  emasnya.  Khusrav  maju  selangkah dengan  berani,  mungkin  memercayai  ruh  Akbar  melindunginya,  dan menatap Sultan. 

"Khusrav, Khusrav, apa yang kulakukan terhadap dirimu?" Jahangir berbicara  perlahan.  "Aku  merasa  sangat  pedih  karena  mengetahui  kau menginginkan kematianku. Apakah Akbar mengajarimu untuk membunuh ayahmu sendiri? Tentu saja tidak. Bukan kebiasaannya untuk melakukan suatu  tindakan  iblis.  Tapi,  apa  yang  bisa  kulakukan?  Akbar  yang menobatkan aku sebagai Padishah. Aku duduk di singgasana dengan sah. 

Kaulah  yang  tidak  memiliki  hak.  Tanya  para  penasihatku,  apakah  ini memang benar." 

Para  penasihat  terhormat  bergerak-gerak  dengan  gugup.  Sang Sultan membungkuk, dengan tatapan terluka dan bingung. Khusrav tidak menjawab. 

"Apa  yang  kugenggam  dalam  tanganku?"  sang  Sultan  meneruskan berbicara  dalam  nada  lembut  yang  sama.  "Bukankah  ini  pedang Humayun? Akbar, dengan tangannya sendiri, telah menyerahkan pedang ini  kepadaku  pada  akhir  hidupnya.  Dia  membuka  turbannya,  dan meletakkannya  di  kepalaku.  Dan  dia  memutuskan  bahwa  aku  akan menjadi  penggantinya.  Mengapa  kau  menolak  untuk  menerima keputusannya?" 

"Karena .." 

"Karena!"  raungan  Jahangir  mengagetkan  burung-burung  gereja, sehingga mereka beterbangan. "Karena apa? Apakah ada suatu  kegilaan yang  mendorongmu  untuk  membunuh  ayahmu  sendiri?  Apa  yang  harus kulakukan agar kau bisa kembali waras?" 

"Bunuh aku!" 

Kebodohan  Khusrav  mengejutkan  kami  semua.  Kami  bisa  melihat jan-jan  para  perempuan,  yang  merah  tua  dan  berhias  cincin, mencengkeram  kisi-kisi  bagaikan  ingin  meraih  Khusrav  dan  menutup mulutnya. 

"Taktya  takhta"  Jahangir  berolok-olok.  "Takhta  atau  makam, peribahasa kita, dan kau telah kehilangan singgasana yang kau inginkan, digantikan  dengan  sebuah  makam."  Dia  menggelengkan  kepala, bertanya-tanya.  "Tapi,  bagaimana  aku  bisa  melakukan  ini?  Kau  adalah anak  lelakiku.  Humayun  memaafkan  saudara-saudara  lelakinya  karena Babur memerintahkan hal itu. Aku tidak bisa mengeksekusimu. Darahmu tidak akan hilang dari tanganku, darahmu hanya akan terserap di bawah singgasana  dan  menggemburkan  tanah  yang  menyangganya.  Ah!  Kau tersenyum karena kau tahu aku tidak akan membunuhmu. Kau membaca pikiranku  dengan  bijaksana,  karena  aku  tidak  akan  menjadi  orang pertama  yang  melanggar  hukum  Timur-  jangan  membunuh  darah dagingmu  sendiri.  Lalu  apa,  Khusrav?  Pengasingan?  Wajahmu  berbinar karena  pikiran  itu.  Apakah  kau  percaya  jika  aku  akan  membebaskanmu agar  kau  bisa  pergi  dan  mencari  perlindungan  dari  sepupuku  yang menyebalkan,  Shahinshah,  dan  kembali  bersama  tentara  Persia?  Tidak. 

Aku  tidak  akan  bisa  tertidur  dalam  kedamaian.  Tetapi,  jika  kau  tetap  di sini,  aku  tidak  akan  merasa  nyaman  karena  tatapanmu  yang  penuh kecemburuan.  Setiap  hari,  aku  akan  melihat  matamu  menatap  pedang dan  turban  kerajaan  dengan  penuh  nafsu.  Karena  itu,  aku  sudah memutuskan  .."  Padishah  menatap  si  pencatat  dan  berbicara  dengan perlahan dan lebih jelas, agar tidak ada yang salah mengerti. "Kau akan tetap  berada  di  istana  selamanya,  kuperintahkan  seorang  prajurit  untuk merantaimu. Dan untuk melindungimu dari  kecemburuanmu sendiri, kau akan dibuat buta." 

Tidak  ada  yang  bisa  berbicara.  Sikap  menantang  Khusrav  hancur berkeping-keping  dan  dia  terjatuh.  Para  prajurit  menahannya  dan menyeretnya  keluar.  Sekarang,  jari-jari  para  perempuan  tergantung dengan  lemah  di  antara  kisi-kisi,  bagaikan  daun  basah  setelah  badai. 

Mereka tidak berbicara kepada Sultan,  sebagaimana hak  mereka. Hanya suara  tinggi  mereka  yang  saat  ini  bisa  menyelamatkan  Khusrav,  tetapi mereka  juga  memilih  untuk  diam.  Sang  petugas  mencatat  kalimat  itu, kemudian  menyerahkannya  kepada  Sultan.  Sang  Sultan  membubuhkan segel kerajaan Muhr Uzak di kertas itu. Saat ini, tidak ada orang di negeri ini, bahkan sang Sultan sendiri, yang bisa menyelamatkan Khusrav. 



Khusrav  dijatuhkan  ke  tanah.  Para  algojo  mengelilinginya, memegangi  kakinya,  lengannya, dan salah seorang menduduki dadanya, sementara  yang  lain  memegangi  kepalanya.  Sebuah  paku  tajam  yang panjang  dan  runcing  dipanaskan  di  tungku.  Saat  warnanya  mirip  buah ceri, seorang algojo membuka mata Khusrav. Apa yang terakhir dia lihat? 

Bukan  pepohonan,  burung-burung,  ataupun  langit  biru,  hanya  wajah-wajah buruk  para penyiksanya.  Paku panas  itu ditusukkan  ke salah satu matanya,  kemudian  matanya  yang  lain.  Dia  menggeliat  dan  meronta-ronta; mulutnya terbuka lebar. Darah dan air mata membasahi wajahnya, menetes ke tanah. Para algojo berdiri dan dia terbaring sambil  meratap, menutup  luka  berdarah  dengan  kedua  tangannya.  Sang  hakim  berlutut, membersihkan  luka  dan  menempelkan  ramuan  obat  ke  luka  berdarah sebelum membalutnya dengan kain muslin. 

Aku  tidak  menyalahkan  Khusrav  maupun  ayahku  karena  tindakan mereka.  Itu  adalah  kismet  mereka.  Tetapi,  aku  tidak  dapat  memaafkan kelemahan Jahangir dalam menjatuhkan hukuman. Khusrav masih hidup, sebagai  hantu  yang  terantai,  begitu  juga  ambisinya.  Ayahku  mungkin percaya  bahwa  dia  tidak  akan  dihantui  oleh  ruh  Khusrav  yang gentayangan,  tetapi  aku  tidak.  Bayangan  Khusrav  masih  akan menghantuiku saat aku naik takhta. 

Di  istana,  jika  ayahku  melihat  Khusrav  berjalan-jalan  belenggu rantainya,  meraba-raba  jalan  di  depannya  dalam  kegelapan,  menyusuri koridor-koridor  yang  rumit,  dia  akan  memerintahkan  pengawal  untuk membawa Kushrav pergi. 

  

"Semua  orang  menginginkan  sesuatu.  Tapi,  tak  ada  yang  bisa memberikan apa yang kuinginkan." 

"Itu bukan salahku, Ayah." 

"Apa lagi yang dia inginkan, tetapi belum kulakukan?" 

Tampaknya  pertanyaan  itu  juga  terus-menerus  menghantui benakku.  Aku  bisa  saja  menjawab  dengan  keras,  tetapi  aku  hanya menyimpannya untuk diriku sendiri: singgasana. Dia sudah bertekuk lutut di  hadapan  Mehrunissa.  Semakin  lama  Mehrunissa  membuatnya menunggu, cintanya kepada Mehrunissa akan semakin dalam. Mehrunissa tidak menolak harapan Jahangir, karena dia tahu, betapa Jahangir sangat ingin lepas dan kesepian dalam kekuasaannya. 

Aku  tidak  memedulikan  kesepian  Jahangir,  hanya  memedulikan kesendirianku.  Bisakah  aku  memercayai  Mehrunissa?  Akankah  dia mengubah  pendirian  Jahangir  terhadap  Arjumand,  terhadapku?  Aku bukannya  tidak  mengetahui  bagaimana  rapuhnya  kasih  sayang  seorang sultan terhadap anaknya, tetapi aku bisa memanfaatkan hal itu sedikit. 

"Tidak diragukan lagi, peramal bintangnya telah menyarankan agar dia menunggu waktu yang tepat." 

"Ya,  ya,"  sahut  Jahangir  dengan  penuh  ketertarikan.  "Aku  juga berpikir begitu. Siapa peramal bintangnya?" 



"Aku tidak tahu. Kau memiliki kekuasaan untuk mengungkap semua rahasia. Cari tahu siapa orangnya, dan berilah imbalan yang sangat besar kepadanya untuk mengubah ramalannya." 

"Bagaimana  jika  itu  bukan  karena  si  peramal,  tetapi  hanya  karena Mehrunissa? Dengar, aku menulis puisi untuknya." 

Jahangir  mengambil  setumpuk  kertas  dari  meja  di  samping  dipan. 

Aku  melihat  usahaku  untuk  menulis  kepada  Arjumand  sama  sekali  tidak bisa dibandingkan dengan hasil karyanya. Selama sesaat, dia tampaknya ingin  membacakannya  keras-keras  kepadaku,  tetapi  dia  berubah  pikiran dan  malah  menatap  kata-kata  itu,  bagaikan  sedang  menatap  seraut wajah.  Amarahnya  serasa  disejukkan  oleh  rangkaian  kata  itu,  karena setelah menyimpan puisi itu di meja, dia tersenyum kepadaku. 

"Kau seharusnya bergairah melihat calon pengantinmu. Apakah kau lihat  kuda-kuda  yang  dia  bawa?  Sangat  indah.  Pecundang  itu  berpikir bahwa  dia  lebih  mulia  daripada  kita  karena  hanya  mengirimkan  seorang keponakan,  bukannya  putrinya  sendiri.  Apakah  dia  benar-benar  yakin bahwa kita tidak cukup baik bagi kesultanan sialannya itu?" 

"Itulah hal yang kuharap bisa kudiskusikan dengan Ayah." 

Aku  berbicara  dengan  hati-hati.  Tidak  ada  yang  lebih  buruk, mematikan,  menyengsarakan,  mengancam  bagaikan  terkaman  macan, menghancurkan  seperti  amukan  gajah,  bahkan  memusnahkan  seperti bencana  alam  yang  paling  besar  sekalipun,  daripada  kebangsawanan yang  terhina.  Teriakannya,  geramannya,  bisa  melompat  melewati dinding-dinding  istana  dan  benteng,  mengejutkan  dan  menghancurkan. 

Lukanya bukan luka jasmaniah, tergores oleh sebuah telwar atau jamdad, tetapi tak kasatmata, jauh di dalam; hatinya pasti berdarah-darah. 

"Apakah  itu  harus  didiskusikan?"  Bukan  suara  Jahangir  yang kudengar, tetapi bisikan di baliknya. 

"Apakah  kita  akan  mengizinkan  dia  menghina  kita  seperti  ini?  Aku Shah Jahan, putra mahkota kesultanan  ini,  yang sama besarnya dengan kesultanan Persia. Seharusnya dia mengirimkan putrinya, bukan seorang keponakan  yang  tidak  penting.  Apa  kepentingan  sang  keponakan  bagi Shahinshah?  Akbar  menikah  dengan  putri-putri  Rana  Rajput,  bukan dengan keponakan atau sepupu." 

"Yang  kau  katakan  memang  benar,  tetapi  sudah  terlambat.  Aku sudah  menerimanya  sebagai  calon  istrimu.  Mengirimkannya  kembali berarti  perang."  Dia  tersenyum  dengan  murah  hati.  "Aku  tahu  hatimu sudah  terpikat  kepada  Arjumand.  Nikahilah  dia  sebagai  istri  kedua.  Aku mengizinkanmu." 

"Aku tidak menginginkan Arjumand sebagai istri keduaku. Mengapa aku harus membuatnya kurang  mulia daripada seorang perempuan lain? 

Arjumand akan melahirkan putra-putraku." 

"Apakah  kau  memang  keras  kepala,  selain  bodoh?  Aku memerintahkanmu untuk menikah, dan kau berdebat denganku! Kegilaan sudah  mencemari  otakmu.  Cinta  akan  berlalu.  Kau  bukan  seorang  pria biasa." 

"Dan Ayah sendiri?" 



"Apa?" 

"Aku mengatakan ...." 

"...  dan  aku  mendengar.  Aku  sudah  memiliki  banyak  putra,  dan mereka  berharga-kau  adalah  putra  kesayanganku,  dan  lihatlah  masalah yang  telah  kau  sebabkan  terhadap  diriku-dan  yang  kulakukan  saat  ini tidak  memengaruhi  nasib  kerajaan.  Aku  akan  memperistri  Mehrunissa, temanku  di  kala  berusia  senja.  Dia  tidak  akan  ikut  campur  dalam keputusanku  akan  seorang  ahli  waris-aku  telah  memilihmu."  Nada suaranya  berubah  serius,  seperti  terancam:  "Mengapa  kau  tidak mengizinkanku menjalani cinta ini? Kau beruntung karena bisa mencintai dan  dicintai.  Itu  bukan  keberuntungan  yang  biasa  dimiliki  seorang pangeran.  Aku  memberikan  cinta  kepada  ayahku,  tetapi  tidak  berbalas. 

Aku  mematuhinya  dalam  hal  pernikahan  juga,  tidak  seperti  dirimu.  Aku mencintaimu,  Putraku.  Nah,  aku  sudah  mengatakannya.  Akbar  tidak pernah  membiarkan  kata-kata  itu  terucap  dari  bibirnya.  Dia mengungkapkan  itu  kepada  si  pecundang,  Khusrav,  dan  lihat  apa  yang terjadi pada dirinya-membakar otaknya sendiri. Saat ini, di ujung usiaku, aku mencintai." Dia mendesah dengan dramatis. 

Itu  adalah  kismetnya,  nasibnya,  keberuntungannya,  dan  hal  itu membuatnya  bahagia.  Dia  telah  menemukan  taman  kenikmatan.  Dia melihatku  melunak.  "Aku  diberi  tahu  bahwa  Putri  Gubaldan  adalah seorang yang molek. Tubuh seorang perempuan sama saja seperti tubuh orang lain. Nikmatilah dirinya." 

"Bagaimana  Ayah  bisa  mengatakan  itu  sementara  Ayah  sendiri menginginkan Mehrunissa?" 

"Badmash, jangan lagi becermin kepadaku. Aku adalah sultan. Yang harus kau lakukan adalah untuk kepentingan semua pihak, bukan hanya kepentinganmu sendiri. Pergilah." 

Dia  berbalik  dan  membuka  turban  Kesultanannya.  Seorang  budak menerimanya  dan  meletakkannya  dengan  penuh  penghormatan  dan meletakkannya di meja perak. Rambut ayahku dipenuhi uban; meskipun tampak berusia lanjut, umur Jahangir baru empat puluh tahun. Dia telah menua akibat alkohol dan ketidaksabaran menanti begitu lama untuk naik takhta. 

Di  antara  jali,  sinar  matahari  terbenam  menyelinap  masuk,  pecah ke  dalam  pola-pola  yang  rumit,  dan  menerangi  diwan-i-khas  dengan samar-samar.  Batu  merah  menyerap  sinarnya,  menelannya,  menjadikan ruangan ini redup, seperti sel-sel bawah tanah yang dikelilingi dinding di dalam  benteng. Aku tidak  menyukai perasaan sesak seperti  ini;  suasana yang  suram  pasti  memengaruhi  temperamen  seorang  sultan  yang terperangkap  di  ruangan  ini.  Meskipun  lilin-lilin  dan  lampu-lampu  sudah dinyalakan,  mereka  menghasilkan  kegelapan,  bayang-bayang  yang berkelip-kelip di dinding seberang. Aku pasti akan mengganti kurungan ini dengan  sebuah  ruangan  yang  lebih  terang,  disinari  cahaya  merah  muda terang dan matahari terbit dan terbenam. 



Ayahku  mengabaikan  kehadiranku;  dia  telah  kembali  tenggelam dalam  puisinya  dan  wazir  telah  menunggu  untuk  mengantarku  keluar. 

Aku membungkuk; tetapi penghormatan itu tidak dia sadari. 

 

Isa 

Apakah  aku  memang  layak  untuk  dipercaya?  Semua  terasa  bagaikan beban  yang  sangat  berat  di  pundak  seorang  pelayan.  Secara  alamiah, posisi  kami  dengan  mudah  bisa  memanipulasi  dan  mengintimidasi  para majikan.  Aku  terus-menerus  memikirkan  hal  ini  dalam  benakku  sambil berjalan  dalam  kegelapan  menuju  istana  Shah  Jahan.  Tidak  ada  sinar bulan  dan  awan  tebal  menutupi  bintang-bintang.  Aku  bahkan  tidak  bisa melihat tanganku sendiri, apalagi jalan di depanku. 

Aku dikejutkan oleh sesosok manusia yang berjubah. Aku mencium wewangian-seorang perempuan-tetapi wajahnya tersembunyi. 

"Kau Isa?" 

"Ya!" 

"Yang  Mulia,  Shah  Jahan,  menyuruhku  memanggilmu.  Pergilah!" 

Dan dia menghilang. 

Kabut  tebal  mengepul  bagaikan  asap  dari  Jumna.  Aku  menarik mantelku  lebih  rapat,  menutupi  seluruh  tubuhku,  bahkan  wajahku. 

Turban  telah  menghangatkan  kepalaku,  tetapi  kedua  kakiku  kedinginan. 

Istana  terselubung  kegelapan.  Aku  sedang  berpikir-pikir,  apakah panggilan ini hanya muslihat semata, saat tiba-tiba sebuah pintu terbuka, dan  seorang  perempuan  lain  menarikku  masuk.  Dia  melangkah  dengan sangat  mantap;  aku  sama  sekali  tidak.  Aku  mengikuti  sosok  gelapnya sebisa  mungkin,  tersandung  dipan  dan  bantal,  permadani  dan  meja. 

Dengan  tidak  sabar,  dia  menarik  tanganku.  Kami  berjalan  melewati sebuah  taman  dan  menuruni  beberapa  tangga  di  dekat  semak  mawar menuju taman lain, kemudian lebih jauh lagi, turun menuju tingkat yang lebih rendah. 

Shah  Jahan  menunggu  di  sana,  terselubung  jubah,  dan  duduk  di dipan, menatap ke arah sungai. Sebuah poci minuman anggur dan emas terletak  di  rumput,  di  sebelahnya.  Dia  sedang  menggenggam  sebuah cangkir  emas,  menenggaknya  hingga  habis,  kemudian  mengisinya  lagi dengan  sikap  goyah.  Dia  berayun-ayun,  memicingkan  mata  untuk melihatku,  kemudian  melambai  menyuruhku  mendekat.  Perempuan  tadi menghilang bagaikan kabut yang memudar. 

"Kau Isa, budaknya?" 

"Ya,  Yang  Mulia.  Pelayan,  bukan  budak."  Dapatkah  seorang pangeran  mengerti  perbedaannya?  Mungkin  dia  tidak  bisa  mendengar; para pangeran biasanya hanya mendengar hal-hal yang dia inginkan. 

"Aku akan menikah besok." 

"Saya tahu." 

"Diam!  Aku  tidak  mengharapkannya.  Aku  tidak  menginginkan  ini, orang Persia! Aku tidak bahagia. Ini membingungkan. Seorang pangeran tidak  seharusnya  merasa  tidak  bahagia.  Aku  memiliki  segalanya  dalam hidup  ini,  kecuali  Arjumand.  Apakah  kau  mendengarku?"  Dia membungkuk  dan  anggurnya  tumpah.  Aku  tidak  menjawab,  dan  dia berbalik  dengan  cepat,  seperti  seekor  rajawali.  Aku  bisa  menangkap kilauan matanya. 

"Bodoh. Aku bertanya, apakah kau mendengarku?" 

"Ya, Yang Mulia." 

"Dengar.  Tidak  ada  perempuan  lain  yang  pernah  mengakibatkan aku seperti ini. Arjumand! Apakah kau juga merasa seperti ini, Isa?" 

Aku tidak dapat menjawab secara jujur. 

"Aku bertanya, pernahkah kau merasa seperti ini?" 

"Tidak, Yang Mulia." 

"Kau heran mengapa aku berbicara seperti ini kepadamu? Siapa lagi yang ada di sana, yang bisa menyampaikan perasaanku kepadanya tanpa menggunakan  kata-kataku  bagi  kepentingannya  sendiri?  Di  istana,  tidak ada  seorang  pun  yang  mengerti  arti  cinta,  mereka  hanya  mengerti keuntungan, kebijakan. Menyedihkan. Apakah dia menangis?" 

"Ya, Yang Mulia." 

"Aku  pun  begitu,  aku  juga."  Dia  mencengkeram  poci  lagi,  tetapi tidak  ada  yang  tumpah  keluar.  "Anggur,  anggur,  bawakan  aku  anggur lagi." Seorang budak maju dan mengganti poci itu; embun memenuhi sisi poci menggembung yang berkilat. Aku menuangkan anggur, karena saat ini dia sudah tidak mampu melakukannya sendiri. 

"Kau  sangat  beruntung,  Isa.  Ribuan  kali  lebih  beruntung  daripada aku. Apakah kau tahu mengapa? Kau melihatnya setiap hari. Kau melihat matanya bercahaya, bagaimana dia menyibakkan rambut dan wajahnya; kau melihat gerakan jari-jarinya, bagaimana dia berjalan; kau melihat dia tersenyum  ...  senyuman  itu,  yang  dengan  lembut  bersinar  di  wajahnya, seperti cahaya bulan yang dipantulkan permukaan air." 

"Sangat sering, Yang Mulia." 

"Katakan kepadaku, bagaimana caranya menghabiskan waktu?" Dia menatapku dengan serius. 

"Yang  Mulia,  dia  tidak  menatap  apa-apa.  Dia  terbangun,  mandi, berpakaian, makan sedikit, kemudian duduk sepanjang hari dengan buku puisi  di  pangkuannya,  yang  jarang  dia  baca.  Kadang-kadang,  dia  pergi jauh  ke  luar  kota;  kadang-kadang,  kami  menghabiskan  sepanjang  siang untuk membantu orang miskin. Ini membuat pikirannya teralihkan 

"Tidak, tidak, Isa. Tidak boleh ada yang mengalihkan perhatiannya dariku. Katakan kepadanya, tolonglah. Aku memohon padamu. Aku akan memberimu imbalan besar." 

"Saya  tidak  membutuhkan  imbalan.  Tapi,  apa  gunanya  bagi Arjumand?" aku bertanya dengan pahit. 

Dia menggumam sendiri. "Siapa lagi orang yang kutemui, yang bisa menghentikan  napasku  seperti  dirinya?  Dunia  ini,  bahkan  bagi  seorang pangeran,  tidak  dipenuhi  oleh  banyak  orang.  Dunia  ini  hanya  terisi  oleh satu  orang.  Arjumand."  Dia  menyambar  lengan  bajuku  dan  menarikku dengan kasar ke arahnya. "Jika dia menikahi orang lain, aku akan hancur. 



Aku  bisa  kabur.  Aku  akan  kabur.  Aku  tidak  mampu  bertahan  jika  dia mengabaikanku." 

"Andalah  yang  mengabaikannya,"  aku  berhenti  sebentar.  "Yang Mulia." 

"Kau kesal kepadaku. Apakah dia juga?" 

"Tidak." 

"Dia pasti lebih mengerti. Aku telah berusaha, tapi tetap tidak bisa membujuk  ayahku.  Dia  memerintah,  dan  aku  mematuhi.  Apakah  itu adalah  suatu kelemahan? Aku  berharap agar dia  menunjukkan  kekuatan dengan  cara  bersabar.  Hak  apa  yang  kumiliki  untuk  meminta  ini kepadanya,  selain  meminta  cintaku?  Kau  harus  menyampaikan kepadanya  dengan  kata-kata  yang  sama  dengan  yang  telah  kuucapkan kepadamu." 

"Dan berapa lama dia harus menunggu, Yang Mulia?" 

Dia tidak menjawab. 

"Selamanya?" 

"Tidak,  tidak  selamanya,"  dia  berbisik.  "Itu  pasti  akan menghancurkan  hatiku  juga.  Tidak  akan  lama."  Dia  menggelengkan kepala, mencoba berpikir jernih, lepas dari pengaruh anggur. "Tidak akan lama."  Dia  merogoh-rogoh  ke  balik  sabuknya  dan  mengeluarkan  sebuah bungkusan  kusut,  terbungkus  dalam  kain  sutra.  "Ini,  berikan  ini kepadanya; sebuah puisi, tapi tidak indah, karena aku bukan penyair. Ada sepucuk surat juga untuknya  di  dalam  sini. Apakah  dia akan menghadiri pernikahanku?" 

"Tidak, Yang Mulia. Itu tidak bisa terlalu diharapkan." 

Dia  terdiam,  kemudian  tenggelam  dalam  lamunan,  berusaha mencari-cari  pikiran  dan  perasaannya.  Kabut  dari  arah  sungai  mulai mencapai  tubuhnya,  jatuh  di  bahunya,  kemudian  menyelubungi  seluruh tubuhnya  di  dalam  gulungannya  yang  lembap.  Dia  tidak  menyadari kepergianku. 

Jalan-jalan  masih  gelap  dan  kosong.  Aku  berjalan  dengan  cepat, tidak  ingin  menarik  perhatian.  Saat  aku  berjalan,  aku  mengucapkan kembali kata-kata sang pangeran dengan tepat, berulang-ulang, sehingga semua  bisa  sampai  di  telinga  Arjumand.  Tiba-tiba,  tiga  bayangan mengelilingiku.  Semua  terjadi  terlalu  cepat.  Aku  ditahan  dan  diringkus dan belakang. 

 

Shah Jahan 

Pernikahanku bukanlah suatu pernikahan yang syahdu dan berkesan. Aku terbangun  dalam  kekosongan  sehabis  mabuk  oleh  irama  dundhubi  yang menandakan  kehadiran  ayahku  di  jharoka-i-dharsan.  Fajar,  waktu  yang sangat  kusukai  karena  kelembutan  langit  yang  tampak  manis,  datang terlalu cepat. Aku dijemput oleh Allami Sa'du-lla-Khan, para pelayan, para petinggi,  dan  banyak  orang  lain  untuk  dimandikan  dan  didandani, dipakaikan  sarapa  yang  berhias  emas  dan  berlian.  Sebutir  batu  mirah berukuran  besar  di  turbanku  berkilauan  bagaikan  mata  ketiga.  Jamdad upacara,  yang  bertatah  berlian  dan  zamrud,  diselipkan  di  sabuk  emas yang  melingkari  pinggangku.  Aku  merasa  terbebani  oleh  beratnya perhiasan itu. 

Seekor  kuda  jantan  putih  sudah  menunggu,  berkilauan  dengan pelana,  kekang  dan  talinya,  serta  sanggurdi  emas.  Di  sebelahnya  ada seorang budak yang membawa payung emas. Upacara ini dimulai- tabla, seruling,  dan  sankha  bergema  dalam  kepalaku  yang  sakit.  Kerumunan manusia  berbaris  di jalan: "Zindabad Shah  Jahan. Zindabad." Untuk apa aku dikaruniai umur panjang? 

Para penunggang kuda berderap di sebelah kanan dan kiri, di depan dan di belakangku; tidak ada celah untuk kabur. Kami menunggang kuda menyusuri  jalan  menuju  benteng;  ayahku  menunggu  di  istana.  Bulu burung  elang  laut  di  kepalanya  mengangguk-angguk  diterpa  angin.  Dia naik  dan  berdiri  di  sampingku,  melihat  kelelahanku  karena  anggur  dan tidak  tidur  semalaman.  "Ini  tidak  akan  menyakitkan,"  dia  berkomentar, dan memang lebih berpengalaman dalam hal ini, meskipun dia baru saja merasakan cinta. 

Kami  berderap  bersama.  Di  depan  kami,  para  budak  menebarkan kelopak  mawar  dalam  jumlah  banyak,  gadis-gadis  nautch  menari,  dan suara  genderang  semakin  lama  semakin  keras  saat  kami  tiba  di  harem istana.  Aku  melihat  para  perempuan  mengintip  ke  bawah;  yang  lain menunggu  untuk  menyambut  kami.  Para  mullah  juga,  sebagai  simbol kesucian,  untuk  formalitas  upacara  ini,  menunggu  di  sana.  Sebuah pandal-tenda yang besar-berwarna emas telah dibangun di dalam istana. 

Aku dituntun ke sana dan didudukkan, kemudian sang pengantin muncul dan tiba di hadapanku. Aku belum melihat wajahnya yang masih tertutup oleh  beatilha.  Aku  tidak  bisa  menyembunyikan  rasa  penasaran  dan  aku merasa, meskipun tamasha mengelilingi kami, dia bisa merasa jika diriku jauh  darinya.  Tampaknya  dia  mendesah  saat  duduk.  Tidak  seperti  umat Hindu,  upacara  pernikahan  umat  Muslim  berlangsung  singkat.  Seorang mullah membaca ayat-ayat suci Quran, kami menggumamkan ikrar kami satu sama  lain,  kemudian berdiri dan menerima restu dari ayahku, sang Sultan. 

Hari  itu  penuh  alunan  musik,  tarian,  dan  perayaan  yang  meriah. 

Ribuan  orang  bisa  menikmati  pesta  yang  hebat,  koin-koin  emas  dan perak dibagikan kepada orang miskin. Para lelaki terhormat datang dalam barisan  yang  tak  terputus,  membawa  semua  hadiah  yang  bisa dibayangkan: jamdad emas, kotak-kotak berisi berlian, mutiara, zamrud, budak-budak,  kuda,  gajah,  dan  harimau  berparade  tanpa  henti  di depanku. 

Pengantinku  masih  membisu,  kepalanya  menunduk,  bagaikan sedang  meratap.  Aku  tidak  mengatakan  apa-apa  kepadanya.  Kekakuan yang  dingin  sudah  terjadi  di  antara  seorang  pria  dan  istrinya,  dan  aku tidak bisa mengenyahkannya. Pada sore hari, dia dijemput dari sisiku oleh para  perempuan  yang  tertawa  dan  tersipu,  untuk  menyiapkannya menghadapi malam pengantin. 

Saat  dia  sudah  dimandikan,  diberi  wewangian,  dan  diberi pengarahan,  kemudian  berbaring  dalam  selubung  bayangan,  para perempuan  datang  untuk  menjemputku.  Aku  dituntun  menuju  kamar, pakaianku dibuka, dan dibantu untuk berbaring di sampingnya. Tubuhnya begitu  muda  dan  kencang.  Aku  bisa  merasakan  kehangatannya,  aroma kulit dan rambutnya. 

Aku  tahu,  pada  saat  fajar,  para  perempuan  akan  terburu-buru masuk dan memeriksa tempat tidur. [] 
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Tak,  tak,  tak,  tak,  tak.  Suara  itu  terdengar  nyaring,  berirama,  dengan ribuan  gaung.  Di  bawah  kerindangan  pohon  dan  tenda-tenda  darurat yang sudah usang, terlindungi dan sinar matahari yang menyengat, para perajin  batu  memotong  dan  memahat.  Tanah  berwarna  kelabu  karena serpihan  batu  yang  terlontar.  Awan  putih  mengepul  di  udara,  dan  debu tebal yang menggantung di bahu para lelaki dan anak lelaki yang sedang membungkuk.  Batu  bara  panas  dari  perapian  yang  jumlahnya  tak terhingga  membuat  hawa  semakin  panas,  sehingga  debu  berputar-putar dan bergulung-gulung di atas bebatuan. 

Murthi berjongkok di depan sebongkah marmer. Dia tahu, marmer-marmer itu datang dan jauh, dan tambang-tambang di Rajputana. Setiap hari,  kelompok-kelompok  kerbau  dan  banteng  menyeret  bongkah-bongkah  batu  raksasa.  Batu  di  depannya  ini  memiliki  permukaan  yang kasar, berukuran dua kali tinggi manusia dan tebalnya dua kali rentangan tangan. Peralatannya tergeletak di dekat kakinya, seperti yang telah biasa terjadi  selama  beberapa  hari  ini.  Gopi  menjaga  api  unggun,  agar  batu bara tetap panas saat diperlukan. Murthi mengusap permukaan batu itu, mengetuk  dengan  satu  jarinya-sebuah  kebiasaan  sehari-hari-  mencoba berkomunikasi  dengan  jiwa  batu  tersebut.  Selama  satu  jam,  dia  akan mengamatinya,  memicingkan  mata  untuk  melihat  garis-garis  potongan dan  pola-pola  rumit  yang  ada  di  dalam  batu.  Sering  kali,  dia  akan merogoh-rogoh ke dalam karung goni kecilnya dan mengeluarkan gambar yang  diberikan  kepadanya.  Perhitungan  jali  yang  akan  dia  pahat  begitu cermat, sehingga dia tidak  perlu mengkhawatirkannya. Dia hanya belum puas  dengan  rancangannya  sendiri.  Rancangan  itu  geometris,  tidak imajinatif,  terbuat  dari  garis-garis  vertikal  dan  horizontal.  Gambar  ini tidak  memuaskannya;  tidak  ada  keindahan  di  dalamnya.  Bagaimana  dia bisa  memahat  garis-garis  lurus?  Tangannya  lebih  mampu  membuat bentuk-bentuk  yang  lebih  rumit:  lengkungan,  bentuk-bentuk  cincin, bentuk  yang  meliuk-liuk,  bagaikan  sosok-sosok  dewa  yang  sedang menari. 

  

Dia  mengenang  kembali  hari  saat  dia  dipanggil.  Terburu-buru,  dia berjalan mendekati petugas, menunggu datangnya bencana, karena saat ini para petugas telah menemukan bahwa dia tidak bekerja. Mereka akan memintanya  mengembalikan  uang;  dua  rupee  sehari  memang  jumlah yang sedikit, tetapi terlalu banyak baginya untuk mengembalikan sebesar itu.  Tetapi,  dia  malah  dipersilakan  ke  sebuah  shamiyana,  yang  penuh dengan  para  petugas  yang  sedang  membungkuk,  menghadapi  gambar-gambar. Mereka masih berdiri, terdiam, hingga salah seorang dan mereka menyadari kehadirannya. 



"Saya Murthi, seorang Acharya." 

"Mari, mari." 

Mereka senang melihatnya, dan lelaki yang tadi berbicara bergeser agar  Murthi  bisa  berdiri  di  sampingnya.  Pria  itu  tinggi,  cukup  kurus, dengan  penutup  di  sebelah  mata  dan  tangan  yang  seperti  Murthi:  kuat dan bertonjolan. Dia adalah Baldeodas; berasal dan Multan. 

"Pekerjaan  kita  hampir  sama,"  kata  Baldeodas.  "Sama-sama pemahat. Aku diberi tahu, kau memahat dewa-dewi." 

"Ya," Murthi menjawab dengan berani. "Tapi, tidak ada yang seperti itu di sini." 

"Yang  akan  dibuat  sama  berharganya  dengan  itu.  Apakah  kau mengerti gambar?" 

"Tentu  saja,"  jawab  Murthi  dengan  bangga.  "Aku  juga  mengerti pengukuran." 

"Lebih bagus. Lihat. Ini adalah jali yang akan diletakkan di sekeliling makam Permaisuri." 

Murthi  mempelajari  kertas  itu  beberapa  saat,  menyerap  detail-detailnya.  Jari-jarinya  yang  kuat  dan  gempal  menyusuri  garis-garis, sementara pikirannya membayangkan ukuran gambar itu. 

"Ini  akan  memakan  waktu  lama,"  akhirnya  dia  berkata.  "Waktu yang cukup lama." "Tentu saja. Dan pola-polanya?" 

"Ini sangat sederhana." 

"Orang-orang Muslim," Baldeodas berbisik, "menyukai hal-hal yang sederhana. Bisakah kau merancang yang lebih bagus?" 

"Ya," jawab Murthi. "Kepada siapa aku harus menunjukkannya?" 

"Kepadaku.  Tapi  ingat,  jangan  ada  sosok  manusia.  Agama  mereka melarang  hal-hal  seperti  itu.  Bunga-bunga  dan  dedaunan,  itulah  yang mereka sukai untuk monumen-monumen mereka." 

Murthi  merasa  sedih  karena  mereka  membatasi  diri  dalam kesederhanaan seperti itu. Apa artinya bunga-bunga pada dekorasi yang indah?  Mereka  tidak  bisa  menggaungkan  irama  rumit  dunia  kosmik.  Dia tetap  terdiam,  tidak  lagi  mempelajari  gambar  itu.  Baldeodas  merasakan bahwa  Murthi  sedang  mengumpulkan  keberanian  untuk  mengajukan sebuah pertanyaan. Pria itu memiliki ketidaksabaran dalam dirinya; keras seperti batu, tergambar dalam bentuk yang dia buat. "Ada apa?" 

Murthi  menatap  kakinya  yang  telanjang  dan  berdebu,  tumitnya pecah-pecah  dan  kapalan.  Semua  itu  mengingatkannya  akan pendapatannya  yang  rendah.  Kemudian,  ketika  dia  memikirkan  karya yang harus dia ciptakan, keberaniannya meningkat tajam. 

"Jika aku harus melakukan pekerjaan besar seperti ini, apakah tidak cukup penting bagiku untuk mendapatkan bayaran lebih besar?" 

"Berapa upah yang kau dapatkan?" 

"Dua  rupee  sehari.  Itu  tidak  cukup  untuk  keluargaku.  Istriku  juga harus bekerja, sehingga anak-anakku menderita." 

"Aku  akan  mendiskusikannya  dengan  bakshi.  Hanya  dia  yang  bisa membuat  keputusan  tentang  upah.  Apa  yang  telah  kau  kerjakan  hingga saat ini?" 



Murthi memang sudah mengira akan muncul pertanyaan seperti ini: 

"Hal-hal  tetek  bengek,"  dia  menjawab.  Kemudian,  dia  berdiri  dengan cepat,  melakukan  namaste,  kemudian  mengundurkan  diri,  sebelum Baldeodas mengajukan pertanyaan lain yang membuatnya tidak nyaman. 

  

Bagaikan  bermimpi,  Murthi  terus  memikirkan  dalam-dalam  bongkahan batu di kakinya. Di sebelahnya, Gopi berjongkok dengan kesabaran yang sama.  Sebetulnya  dia  lebih  memilih  untuk  bermain  bersama  teman-temannya,  tetapi  sudah  menjadi  tugasnya  untuk  membantu  sang  ayah dan  mempelajari  keahlian  yang  sudah  diwariskan  turun-temurun  selama beberapa  generasi.  Dia  mengerti  bahwa  sebuah  visi  hanya  akan  datang melalui  doa-doa  dan  meditasi,  dan  ini  membutuhkan  waktu.  Hidup  ini memang  tidak  mudah.  Ayahnya  tiba-tiba  berdiri  dan  menyuruhnya menyapu  tanah  di  sekitar  mereka  hingga  bersih.  Dia  mematuhinya. 

Ketika  sebuah  ruangan  seukuran  bongkahan  marmer  sudah  dibersihkan, Murthi  menggambar  sebuah  bingkai,  kemudian,  berdasarkan  suatu  pola, membuat  titik-titik  di  dalam  bingkai.  Dia  menggunakan  bubuk  kapur, seperti yang Sita gunakan untuk menggambar dekorasi di luar gubuknya setiap hari, setelah dia menyapu dan mencuci. Orang lain mungkin akan menggunakan  kuas,  tetapi  Murthi  dengan  cepat  menggambar  polanya dengan  bubuk  kapur,  menaburkan  garis-garis  tipis  dari  celah  antara  ibu jari  dan  telunjuknya.  Dia  bekerja  selama  satu  jam,  dan  setelah menghubungkan  titik-titik,  dia  menggambar  sulur-sulur,  bunga-bunga, dan dedaunan, bagaikan tanaman rambat yang melengkung dan berputar ke  arah  atas.  Ada  sebuah  batang  ramping  di  bagian  pusat,  tempat tanaman  merambat  dan  melingkar  ke  luar  bingkai.  Semua  garis  akan terhubung  kembali  ke  batang  ini,  tetapi  tampak  seperti  terpisah.  Saat pola ini selesai, dia berdiri, merasa sangat puas. 

"Aku akan memanggil Baldeodas. Jagalah gambar ini." 

Saat Baldeodas melihat hasil gambar Murthi, dia merasa puas. Dia berjalan  mengitarinya,  mempelajarinya  dari  berbagai  sudut,  kemudian memanggil  yang  lain  untuk  meminta  pendapat  mereka.  Mereka  semua merasa puas dengan pola untuk jali tersebut, tetapi sebelum Murthi bisa memulai  tugas  besarnya,  rancangan  itu  harus  ditunjukkan  kepada  sang Sultan. Mereka tidak bisa membawa Mughal Agung ke lokasi berdebu ini, jadi seorang seniman dipanggil  untuk menggambar pola karya Murthi ke sehelai perkamen yang bagus. 

Saat  kemeriahan  sudah  mereda,  Baldeodas  menyeret  Murthi  ke pinggir. 

"Bakshi  akan  membayarmu  empat  rupee  per  hari,  saat  kau  mulai bekerja." 

Ini  membuat  Murthi  gembira.  Sebetulnya  dia  ingin  meminta  lebih dan itu, tetapi dia berpikir, lebih baik bersabar sebentar. Dia mengetahui bahwa  Baldeodas  mendapatkan  dua  puluh  dua  rupee  per  hari,  tetapi  itu karena dia adalah seorang petugas resmi. 

"Sahib," kata Murthi. "Anda mengetahui banyak hal di sini. Apakah Anda pernah melihat Permaisuri Mumtaz-i-Mahal?" 



"Belum,"  jawab  Baldeodas.  "Tidak  ada  orang  yang  pernah melihatnya." 

Jawaban  ini  tidak  memuaskan  Murthi.  Dia  hanya  mendengar  jika sang permaisuri itu cantik, tetapi, di luar itu semua, apakah dia memang benar-benar ada? 

Isa dan Mir Abdul Karim meletakkan rancangan itu di hadapan Shah Jahan.  Sang  Sultan  duduk  di  ghusl-khana,  sebuah  ruangan  sejuk  yang dirancang dengan indah, menyatu dengan harem, dibangun dari marmer putih  dan  dihiasi  relief  bunga  yang  bertatah  perhiasan.  Setelah  mandi, sang  Sultan  akan  memanggil  para  penasihatnya  ke  ruangan  ini, sementara  para  budak  mengeringkan  dan  meminyaki  rambutnya.  Lebih banyak  budak  lagi yang  berdiri,  bersiap untuk  membantunya berpakaian dan memasangkan turban di  kepalanya. Beberapa saat, dia mempelajari gambar  jali  yang  akan  diletakkan  di  sekeliling  sarkofagus  Arjumand-nya yang tercinta. Akhirnya, dia mengangguk, menandakan persetujuan, dan memalingkan wajah dari gambar ke Abdul Karim. 

"Siapa yang merancang ini?" dia bertanya. 

"Baldeodas, Yang Mulia." 

"Bagus, sangat bagus." 

Karim  tidak  segera  mengundurkan  diri.  Para  menteri  menunggu, dengan  berkas-berkas  mereka,  tetapi  Karim  mengetahui  bahwa  yang akan dia ungkapkan akan lebih penting. 

"Apa lagi sekarang?" 

"Padishah,  pekerjaannya  sudah  maju  secara  pesat.  Fondasinya sudah  hampir  selesai.  Bagaimanapun,  ada  satu  masalah  yang  harus dipecahkan.  Kontraktor  memberi  tahu  kita  bahwa  tidak  ada  kayu  untuk perancah bangunan." 

"Di mana-mana?" 

"Tidak  ada  yang  cocok  untuk  bangunan  tinggi.  Musim  hujan  telah memengaruhi  hutan.  Pohon-pohon  jambu  mete  sudah  semakin  langka dan  orang-orang  menebanginya  untuk  kayu  bakar.  Kontraktor  sudah mencari di mana-mana." 

Mereka  menunggu  Shah  Jahan  selesai  berpakaian.  Mir  Bakshi perlahan-lahan  membereskan  kertas-kertasnya  dengan  perasaan  tidak enak.  Masalah  Deccan  menekannya.  Akhbar  yang  dia  terima  dari  agen rahasianya  telah  melaporkan  bahwa  para  pangeran  kecil,  yang mengetahui 

obsesi 

baru 

Shah 

Jahan, 

sedang 

merencanakan 

pemberontakan.  Lebih  buruk  lagi,  mereka  menggerogoti  bagian  selatan kesultanan  bagaikan  tikus-tikus.  Pasukan  Mughal  harus  menghadapi mereka,  tetapi  dia  tidak  memiliki  kekuasaan  untuk  menggerakkan kekuatan  ke  sana.  Selain  itu,  Mir  Saman  menghadapi  masalah  terus-menerus  dengan  musim  hujan  yang  buruk.  Panen  sangat  buruk,  ini memengaruhi perdagangan, sehingga pemasukan berkurang. 

"Batu  bata,"  Shah  Jahan  berkata  saat  turban  Kesultanan  sudah diletakkan di atas kepalanya, dan menteri-menterinya melakukan kornish sebagai simbol penghormatan kekuasaan. "Bangunlah perancah dan batu bata. Bukankah itu mungkin?" 



"Ya,  Padishah,  tapi  biayanya?"  Ongkos  pembangunan  itu menyesakkan mereka semua. 

"Keluarkan,  keluarkan  biayanya.  Simpanan  harta  kita  penuh.  Aku sudah  memerintahkan  agar  tidak  ada  pengeluaran  yang  harus dipertanyakan,  dan  sekarang,  kau  datang  kepadaku  dengan  masalah yang sama." 

Abdul  Karim  mengundurkan  diri  dengan  terburu-buru.  Batu  bata! 

Biayanya membuat dia mengerenyit. Biayanya akan sama mahalnya jika marmer yang dijadikan perancah. 

Isa  juga  bersiap  mengundurkan  diri,  tetapi  Shah  Jahan  memberi isyarat agar Isa tetap tinggal, sebelum mengalihkan perhatian kepada Mir Bakshi.  Dia  mengalihkan  pikiran  untuk  masalah  ini,  berharap  jika Arjumand ada di sampingnya. Betapa seringnya Arjumand memberi saran kepada  Shah  Jahan  dalam  masalah-masalah  kenegaraan.  Bukankah Sultan telah memberinya simbol kekuasaan yang besar, Muhr Uzak? 

"Aku  telah  memikirkan  masalah  Deccan  baik-baik.  Kita  harus mengalahkan  para  pangeran  pecundang  itu.  Aku  akan  memerintahkan Aurangzeb untuk memimpin pasukan. Itu akan menjadi latihan yang baik baginya.  Buat  rencana  detailnya,  kemudian  bicarakan  dengannya. 

Sekarang,  apa  yang  bisa  kulakukan  dengan  musim  hujan?  Aku  bukan Tuhan." 

"Lumbung masih penuh, Padishah." 

"Kalau  begitu,  ini  belum  jadi  masalah  yang  serius.  Musim  hujan berikutnya pasti akan lebih baik. Aku tahu itu." 

Secara  bergiliran,  dia  berdiskusi  dengan  para  menterinya.  Saat mereka  meninggalkan  ruangan,  bersama  Isa  dia  berdiri  di  teras  dan mengawasi  aktivitas  di  bagian  hulu  sungai.  Di  sana,  sebuah  pasukan besar sedang bekerja: para lelaki, perempuan, gajah, kerbau, dan kereta-kereta menciptakan aliran pergerakan yang konstan, di antara debu dan hawa panas.[] 
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Arjumand 

Awalnya,  ibuku  begitu  bersimpati  terhadap  kesedihanku.  Dia  menghibur dan membuaiku, membujuk dengan penuh simpati, tetapi dia tidak betul-betul  mengerti  penderitaanku.  Cinta  datang  dengan  lembut,  perlahan, tidak menyambar seperti kilat. Cinta adalah kismet: jika cinta datang ke dalam  kehidupan  seseorang,  orang  itu  beruntung.  Jika  tidak,  kehidupan tanpa cinta akan terus mengalir  hingga ke  liang kubur. Siapa yang akan memprotes?  Tidak  ada.  Kami  adalah  saman,  yang  akan  ditukar  dengan kekayaan, posisi, atau persekutuan politik. Cinta tidak akan bisa menjadi bagian  kesepakatan  itu.  Itu  hanyalah  dongeng,  yang  dinyanyikan  oleh para  penyair.  Aku  diharapkan,  seperti  ibuku,  nenekku-dan  ketika  aku merunut  ke  belakang  lebih  jauh  dan  lebih  jauh  lagi,  aku  melihat  kami terpenjara  oleh  tradisi-untuk  menikahi  seorang  lelaki  yang  dipilih untukku.  Cinta,  kasih  sayang,  persahabatan,  semua  akan  tumbuh perlahan-lahan.  Tahun-tahun  akan  berlalu,  dan  kemudian,  aku  akan menyadari  dengan  terkejut:  aku  mencintai  lelaki  ini.  Tetapi,  siapa  lagi yang ada di sana untuk kucintai? Tidak ada, tentu saja. 

Kemudian,  kepedulian  ibuku  berubah  menjadi  ketidaksabaran, seperti yang sudah kuduga sebelumnya. Aku tidak bisa menyalahkannya. 

Tahun-tahun telah berlalu dan saat ini aku sudah tua, dalam usiaku yang keenam belas, semakin menyusut seperti bulan, kehidupanku sudah lama melewati titik zenith. 

"Siapa  yang  akan  menikahimu  sekarang?"  itu  adalah  pertanyaan yang  terus-menerus  diajukan  oleh  ibuku.  "Kau  sudah  terlalu  tua.  Aku sudah melahirkanmu saat seusiamu. Aku dulu sudah menjadi perempuan yang berkedudukan mantap, berposisi bagus. Aku telah .... “ 

"Apakah Ibu mencintai ayahku?" 

"Apa  hubungannya  dengan  itu?"  Nada  suaranya  seperti tersinggung,  seolah  aku  telah  mengucapkan  sesuatu  yang  tidak  sopan. 

"Kau  terlalu  banyak  membaca  puisi  dan  memenuhi  otakmu  dengan sampah."  Kemudian,  dengan  nada  yang  lebih  lembut,  untuk menghiburku: "Kau baru bertemu sekali dengannya. Bagaimana kau bisa percaya  bahwa  kau  mencintainya  hanya  dalam  satu  kali  pertemuan?" 

Kalimat  itu  terdengar  bagaikan  irama  dundhubi  yang  memperdengarkan keraguan itu sendiri. Aku tidak menyebut-nyebut pertemuan kedua yang selalu terkenang. 

"Sepuluh  atau  dua  belas  kali,  percayalah  padaku,  Arjumand,  aku akan  mengerti.  Cinta  akan  tumbuh  perlahan-lahan.  Cinta  tidak  akan tumbuh hanya karena sekali bertemu dengan seorang lelaki." 

"Aku  tidak  bisa  menahannya."  Bagaimana  aku  bisa  menjelaskan kepadanya, ketika bisikan pada diriku sendiri penuh oleh ketidakyakinan? 



"Kami  sudah  cukup  mendengar  semua  omong  kosong  ini  darimu," 

dia  menukas.  "Kakekmu  sudah  menemukan  seorang  pria  muda  yang sangat  layak.  Aku  telah  bertemu  dengannya,  begitu  juga  bibi  dan nenekmu.  Kami  semua  merestui.  Kau  akan  menikahinya.  Dia  orang Persia,  Jamal  Beg.  Nenekmu  mengenal  ayahnya  di  Ishfahan.  Mereka adalah keluarga terhormat dan Jamal akan mendapatkan posisi tinggi jika mengabdi kepada Padishah." 

"Aku tidak akan menikah dengannya." 

"Hanya  seperti  itu!  Ya  Tuhan,  mengapa  aku  harus  mendapatkan putri seperti ini? Siapa yang menanamkan ide-ide tolol itu dalam otakmu? 

Apakah  aku?  Aku  membesarkanmu  sebaik  yang  kumampu.  Jika  aku mengatakan hal yang sama kepada ibuku, pasti aku sudah dipukuli keras-keras. Kau harus menemuinya." 

"Aku tidak mau." 

"Apakah  kau  tolol?"  ibuku  berteriak.  Wajahnya  berubah  menjadi pucat, terbakar amarah dan penuh ketakutan. "Kau sudah  lebih  tua tiga tahun daripada usia pernikahan yang umum. Kau sudah tua, tua! Sebagai penghormatan  terhadap  kakekmu,  Jamal  bersedia  menikahimu. 

Selamatkan dirimu sendiri." 

"Maksud  Ibu,  aku  harus  menyelamatkan  Ibu.  Aku  membuat  Ibu malu." 

"Ya, memang benar. Semua perempuan menertawakanmu. Apakah kau  mendengar  bisik-bisik  mereka?  Mereka  pasti  tertawa  jika  kau memasuki harem. 'Dia menunggu Shah Jahan, dan badmash itu menikahi perempuan lain, dan pergi jauh.'" Dia mendesah. Itu adalah suatu ritual. 

Mata kelabunya yang indah menjadi basah, dan bagaikan embun pagi, air mata  menetes  dan  mengalir  di  wajahnya.  Ini  selalu  menyentuh  hatiku, dan hampir membuatku menyerah. Tetapi, aku tetap bersikeras, dengan teguh bergantung kepada sebuah kenangan. 

"Dia tidak pernah tidur dengan perempuan itu." 

"Siapa  yang  memberi  tahu  kebohongan  itu  kepadamu?  Itu  adalah kebohongan,  yang  dikatakan  hanya  untuk  membodohimu.  Mereka memberimu harapan yang kekanak-kanakan." 

"Semua orang tahu." 

"Aku tidak." 

"Semua  orang,  termasuk  Ibu.  Pada  pagi  hari  setelah  malam pengantin  mereka,  saat  para  perempuan  memeriksa  tempat  tidur,  tidak ada noda darah." 

"Itu tidak selalu terjadi. Perjalanan panjang .........." 

“Dalam  kasus  ini,  perempuan  itu  bukanlah  seseorang  yang seharusnya  diharapkan,"  aku  menambahkan  dengan  kejam.  "Tidak  ada darah. Dia berkata kepada dayang-dayangnya, bahwa Shah Jahan hanya berbicara  dengannya  sekali  pada  malam  pengantin  mereka.  Shah  Jahan melihat  tubuhnya,  kemudian  membalikkan  tubuh  darinya  dan  berkata, 

'Aku tidak bisa.'" 

"Kau tidak ada di sana, untuk mendengarkan dan melihat." 



"Perempuan  lain  ada  di  sana.  Sudah  dua  tahun  sejak  malam pengantin mereka. Apakah mereka memiliki anak?" 

"Itu  membutuhkan  waktu,  bagi  para  pangeran,  begitu  juga  bagi para  lelaki  lain.  Bahkan  Akbar,  meskipun  memiliki  banyak  perempuan, tidak  bisa  melahirkan  ahli  waris  hingga  dia  pergi  ke  seorang  pir,  Shaikh Salim Chisti. Bahkan, Permaisuri pun harus tinggal di ashram sebelum dia bisa mengandung seorang anak. Hal yang sama terjadi pada Shah Jahan. 

Lagi  pula,  apa  hubungannya  semua  ini  denganmu?  Dia  sudah  menikah, dan kau belum. Yang terjadi di ranjangnya bukan urusanmu." 

"Itu  adalah  janjinya  kepadaku.  Dia  berkata,  dia  akan  datang kepadaku. Aku akan menunggu." 

"Apa buktinya bahwa dia memintamu menunggu?" Sekarang ibuku berkata  dengan  angkuh,  karena  merasa  menang.  "Ayo.  Tunjukkan kepadaku.  Jika  aku  bisa  melihat  bukti  bahwa  dia  memohon  kepadamu untuk  menunggunya,  aku  tidak  akan  pernah  -Allah  menjadi  saksi-mengungkit-ungkit pernikahan denganmu lagi. Aku akan merasa bahagia karena mengetahui suatu hari kau akan menikahi putra mahkota." 

"Aku tidak memiliki bukti. Ibu juga tahu itu. Hanya kata-katanya." 

"Kata-katanya! Itu kata-kata Isa. Kau memercayai omongan chokra itu, si hina itu selamat dari ganjarannya hanya karena kakekmu." 

"Aku memercayai Isa." 

"Bagaimana,"  ibuku  bertanya  dengan  penuh  siasat,  "jika  aku  bisa membuktikan bahwa dia berbohong kepadamu?" 

"Aku tidak akan memercayai Ibu." 

"Kau  memercayai  chokra,  bukannya  ibumu."  Dia  memejamkan mata, dan air mata mengalir karena kebandelanku telah melukai hatinya. 

Aku menghiburnya, tetapi tidak bisa menarik kembali kata-kataku. 

Aku  memercayai  Isa.  Mereka  menemukannya  pada  saat  fajar, tergeletak  di  sebuah  selokan  dan  ditinggalkan  dalam  keadaan  sekarat. 

Dia  telah  dilemparkan  ke  sana  bagaikan  seorang  paria,  bergelimang sampah.  Wajahnya  berlumur  darah  kering,  bagian  belakang  kepalanya juga berlapis darah kering. Aku tidak habis pikir bagaimana hal itu terjadi padanya.  Dia  dibawa  ke  rumah  ini,  dan  aku  merawatnya.  Saat  dia  bisa kembali  berbicara,  dia  menceritakan  pertemuannya  dengan  Shah  Jahan. 

Dia  mencari-cari  sesuatu,  tetapi  benda  itu  menghilang.  Tetapi  cincin hadiah dari Jahangir yang berharga, masih ada di jarinya. Bagaimana bisa aku tidak memercayainya? Aku ingin memercayainya. Tidak ada bedanya dengan  keyakinan  kita  kepada  Tuhan,  meskipun  tidak  ada  bukti  yang benar-benar  nyata.  Keyakinan  akan  memperkuat  diri  kita.  Isa  telah mengatakan  kebenaran;  tidak  dapat  diragukan,  tidak  dapat  digoyahkan. 

Dia menangis karena kehilangan surat itu.  Aku juga. Surat itu pasti bisa membuatku  nyaman  selama  hari-hari  berat  yang  panjang,  yang  akan menarikku  hingga  berusia  lanjut.  Siapa  yang  telah  melakukan  pencurian itu? Siapa yang tahu? Apakah benar bukan Jahangir? Aku menduga-duga keluargaku sendiri, yang menaruh kepedulian  kepadaku,  berharap untuk bisa menyelamatkanku dan siksaan penantian. 



"Kau  akan  menemui  Jamal  Beg  malam  ini,  kemudian  kami  akan memutuskan  apa  yang  akan  kami  lakukan  denganmu."  Ibuku  pergi, menggumam  kepada  dirinya  sendiri,  kebingungan  karena  kekerasan hatiku. 

 

Shah Jahan 

"  Agra  dhur  hasta"  Tempat  itu  berada  seribu  kos  di  selatan  daerah kekuasaanku,  mewakili  nama  ayahku,  jagir  luas  Hissan-Firoz,  yang bermula empat  puluh  kos di utara Delhi, dan berakhir  di  sini, di Lahore. 

Para  rana,  nawab,  amir,  petani,  orang  miskin,  dan  pedagang,  semua membayar pajak kepadaku. Pendapatanku delapan lakh setiap tahun; aku membawahi 

sepuluh 

ribu 

zat-prajurit. 

Aku 

mempelajari 

seni 

pemerintahan.  Tetapi,  aku  merasa  hampa,  sendirian.  Jika  ada  yang memukuhku, mungkin aku akan bergaung seperti dundhubi. Jarak antara tempat  ini  dan  Agra  membebani  hatiku  dengan  berat,  berupa  sebuah daerah raksasa yang memisahkanku dan Arjumand. 

Istriku berubah menjadi bersikap masam, curiga, dan jahat. Seiring pergantian  musim,  temperamennya  semakin  memburuk,  segelap  langit mendung musim hujan saat matahari terbenam. Keindahan Lahore, jalan-jalan lebarnya yang dipagari pepohonan, iklim sejuk yang terasa nyaman, kebun-kebun  luas,  gedung-gedung  dan  istana-istana  indah,  drama  dan tanan,  para  penyanyi  dan  musisi  yang  kukumpulkan  di  istanaku, keramahan  penduduknya,  pegunungan  di  kejauhan,  dan  lembah-lembah di  sekeliling  kota,  kemudahan  karena  posisinya:  semua  ini  gagal menyenangkan  hati  istriku.  Aku  tidak  dapat  menyalahkannya,  karena sebenarnya,  dia  datang  kemari  begitu  jauh  hanya  untuk  berbaring  di ranjangnya  dengan  sia-sia.  Pada  malam  pengantin  kami,  aku  hanya mengatakan  dua  patah  kata  kepadanya,  dan  tidak  ada  lagi  yang kukatakan  setelah  itu.  Dia  mengetahui  bahwa  aku  bukannya  tidak mampu;  para  perempuan  lain  bisa  membangkitkan  gairah  dari  tubuhku-aku  hanya  tidak  bisa  menghindari  kebutuhanku.  Dia  juga  mengetahui bahwa ada seseorang di antara kami: Arjumand. 

Aku  mendengar  bahwa  Arjumand  kekasihku  masih  menunggu. 

Bagaimana  bisa  aku  tidak  menghargai  keteguhannya?  Dia  membuatku merasa  hina  karena  kesetiaannya,  membuatku  menjadi  lebih  tak berharga  dibandingkan  dengan  lelaki  paling  miskin  di  jagirku.  Hidupnya tergantung  pada  kata-kata  budaknya:  budaknya  telah  menyampaikan kepada  Arjumand  bahwa  aku  mencintainya,  dan  itu  sudah  cukup.  Siapa yang  mengawasi  kami?  Ayahku,    mungkin?  Jika  memang  benar,  lalu mengapa yang dikatakan akhbar-nya, tentang pengasinganku di Lahore? 

Bahwa  aku  tidak  tidur  dengan  istriku,  dan  hatiku  tetap  terpaut  pada Arjumand? Desahanku, yang bergema di seluruh penjuru istana bagaikan angin  sepoi  yang  berbisik  menerpa  pohon-pohon  eucalyptus,  bisa terdengar oleh istriku, dan dia pasti akan mengutuk Arjumand. Hidupnya di sini telah hancur dan hampa bagaikan Chitor setelah penaklukan Akbar. 

Pernikahan?  Aku  telah  memberi  janjiku  kepada  Arjumand,  tetapi saat ini aku berada di sini, terperangkap dalam tugas-tugas kenegaraan. 



Perceraian?  Betapa  cepatnya  aku  bisa  berlari  melalui  pintu  itu,  yang seakan-akan  terbuka  untukku.  Seorang  lelaki  biasa  mampu  mengulangi kata-kata  cerai  itu  tiga  kali,  kemudian  berjalan  melenggang  dan perempuan yang menjadi masalah baginya itu. Tetapi, seorang pangeran harus  tetap  membisu,  lidahnya  menempel  ke  langit-langit  mulutnya, karena sang Padishah. Kalimat itu, "Aku menceraikanmu", akan bergema di  seluruh  penjuru  kesultanan  dan  negara  tetangga;  hal  itu  akan menimbulkan  sepasukan  besar  bala  tentara  yang  berbaris.  Aku  bisa menyisihkan  sang  putri  Persia  itu,  mengasingkannya  ke  istana  jauh  di atas  gunung,  menyingkirkannya  agar  terlupa  dan  jiwa-jiwa  yang  lelah. 

Pikiran  itu  membuatku  bahagia;  tetapi  itu  tidak  akan  membuatnya bahagia.  Rasa  pahit  itu  sudah  mengakar,  dan  dia  pasti  tidak  akan  bisa digerakkan.  Dia  akan  memainkan  peran  sebagai  istri  tua,  tersia-sia  dan tidak dicintai, dan apa lagi yang bisa dia lakukan? Sang putri mengetahui pikiranku.  Dia  mengerti;  makanannya  selalu  dicicipi  orang  lain sebelumnya-sekah, dua kali, tiga kali. Kasimnya tidak mengizinkan siapa saja  untuk  memasuki  ruangannya,  dan  saat  dia  berjalan-jalan  ke  kota, para  prajurit  Persia  akan  berbaris  mengawalnya,  dengan  pedang terhunus.  Dia  berjalan  di  bawah  bayangan  dua  lelaki:  Raja  dari  segala Raja  dan  sang  Penakluk  Dunia.  Mereka  bagaikan  gunung  dan  di  sisi mereka, aku hanyalah sebuah bukit pasir. 

Jadi, aku menunggu. 

Dan Arjumand juga menunggu. 

 

Arjumand 

Aku mendengar bahwa dia mengirimkan puisi dan surat yang terbungkus kain sutra kepadaku, tetapi karena bungkusan itu dicuri, benda-benda itu tidak  pernah  sampai  di  tanganku.  Surat  itu  tidak  tergeletak  dan terabaikan  dalam  keadaan  rusak  dan  berlumpur  di  daerah  Panjab-akan tetapi  sampai  ke  tangan  dingin  yang  harum  milik  Mehrunissa.  Secara tidak  sengaja, Isa  menemukannya. Dia tidak mengintip ke  dalam kotak-kotak  milik  Mehrunissa;  dia  melihat  kasim  Mehrunissa,  Muneer, mengambil  bungkusan  itu  dari  tangan  salah  seorang  diwan-i-gasi-i-mamalik. 

Dalam  sekejap,  bibiku  akhirnya  bisa  menancapkan  pengaruhnya kepada  Jahangir.  Jahangir  telah  menjadi  bonekanya.  Dia  memilih  waktu yang  tepat  untuk  menyerah.    Setahun  yang  lalu,    aku  pernah  bertanya kepadanya,  mengapa  dia  menunggu  jika  dia  mencintai  Jahangir?  Aku tidak bisa mengerti; apabila aku menjadi dirinya, aku pasti akan bergerak cepat. Kita hanya memiliki hidup yang singkat di dunia ini. Dia menjawab: 

"Jahangir  adalah  sultan.  Dia  bisa  mendapatkan  semua  keinginannya, kapan  pun  dia  menginginkannya.  Jika  dia  menunjukkan  jarinya  ke  arah timur  atau  barat,  utara  atau  selatan,  seluruh  kekuatan  Mughal  akan berbaris hingga dia memerintahkan untuk berhenti. Harus ada sedikit hal dalam hidup yang tidak bisa dicapai secara mudah, bahkan oleh seorang sultan sekalipun. Aku akan menjadi salah satunya. Di matanya, itu akan menjadikanku  lebih  berharga  daripada  singgasananya  sendiri.  Jika  aku luluh segera karena ketertarikannya dan bisakah kau lihat berapa banyak perempuan  yang  tersia-sia  karena  melakukannya?  dia  tidak  akan kehilangan  seluruh  hasratnya.  Dalam  puisinya,  dia  sudah  memanggilku Nur Mahal. Aku adalah cahaya bagi istananya, lilin bagi hatinya." 

Rumah  kami  begitu  heboh  dengan  segala  persiapan  pernikahan. 

Para penjahit baju, pembuat perhiasan, juru masak, mullah, penyanyi dan penari,  perangkai  bunga,  dan  dekorator  bergantian  keluar  masuk.  Sang Sultan begitu bergairah; puisi-puisi begitu  lancar mengalir dan  penanya. 

Para  pembawa  pesan  berlari  menempuh  jarak  dekat  untuk menyerahkannya 

segera 

ke 

tangannya. 

Bait-bait 

puisinya 

membahagiakan  Mehrunissa.  Aku  mengira  bahwa  dia  memang  benar-benar jatuh cinta, meskipun bukan sang Sultan yang dia cintai, melainkan singgasana emasnya. 

Mehrunissa  benar-benar  tenggelam  dalam  rancangan  kostum pernikahannya. Churidarnya dibuat dari sutra Varanasi merah yang paling bagus  dan  disulam  dengan  hasil  rancangannya  sendiri,  berupa  pola lingkaran  sulur-sulur  dan  benang  emas;  gharara-nya  juga  terbuat  dari sutra, begitu transparan sehingga nyaris tak kasatmata, dengan sulaman benang  emas  rumit  yang  memanjang;  blusnya,  yang  sengaja  dirancang untuk  menonjolkan  lekuk  tubuhnya,  dihiasi  pola-pola  sulaman  benang emas  berupa  kotak-kotak  yang  indah.  Dia  akan  mengenakan  toucha merah  yang  dihiasi  dengan  sangat  rumit  oleh  berlian  dan  mutiara,  dan beatilha-nya  begitu  indah  sehingga  hanya  akan  memantulkan kecantikannya.  Jahangir  telah  mengirimkan  banyak  hadiah:  seuntai kalung  mutiara,  tiap  butirnya  seukuran  buah  anggur;  seuntai  lagi  bisa mencapai pinggangnya, berat dan ruwet, terbuat dan emas dan bertatah zamrud.  Mehrunissa  juga  akan  mengenakan  anting-anting,  dan  masing-masing  mata  zamrudnya  seukuran  batu  kali.  Gelangnya  berupa  jalinan emas dengan lebih banyak lagi zamrud, dan gelang kakinya yang terbuat dan emas berdenting setiap dia melangkah. Semua membuatnya merasa puas dan dia akan mengelus-elus batu-batu mulia itu, dan terus-menerus mengagumi bayangannya sendiri di cermin. 

Dalam  suatu  kesempatan  langka,  aku  bertanya  kepadanya: 

"Mengapa Bibi menyadap surat kami?" 

"Sultan memerintahkannya." 

"Aku tidak percaya." 

"Arjumand,  kau  adalah  keluargaku,  keponakanku  sendiri  yang kucintai.  Mengapa  aku  ingin  menghalangi  hubunganmu  dengan  Shah Jahan? Sebuah penyatuan antara dirimu dan putra mahkota akan menjadi keuntungan  bagi  kita.  Segera,  aku  akan  menjadi  Permaisuri  Hindustan, dan aku tidak ingin orang asing yang akan menikah dengan Shah Jahan, selain keponakanku." 

Dia  terdengar  berkata  jujur,  dan  senyumnya  sangat  manis,  tetapi pernyataannya membuatku sangat ragu. 

"Mengapa Jahangir ingin mencegah kami bertukar surat?" 

"Masalah negara." Dia merentangkan tangannya, dalam posisi tidak berdaya, tetapi dia terlalu pandai dia pasti mengetahui apa yang sedang terjadi.  Mehrunissa  tidak  akan  langsung  mengocehkan  suatu  pernyataan kepada  orang  lain.  "Putri  sudah  merasa  sangat  tidak  bahagia.  Dia mengatakan  kepada  pamannya,  Shahinshah,  tentang  itu  di  dalam suratnya 

"Bagaimana Bibi bisa tahu?" 

"Sultan memberi tahuku. Tentu saja, dia menyadap surat-suratnya. 

Dia  tidak  ingin  mengecewakan  Shahinshah  ...  belum.  Dia  sangat bersimpati  kepadamu  dan  Shah  Jahan.  Dia  mengerti  sifat  alamiah  cinta, tapi saat ini, dia tidak ingin terlalu terang-terangan mendukung hubungan kalian." 

"Tapi, Muneer mendapatkan surat-surat itu untukmu." 

"Aku  yang  ditugaskan  untuk  menyimpannya  dengan  aman.  Aku berjanji  padamu,  aku  belum  membacanya,  dan  aku  juga  tidak  akan pernah membacanya." 

"Kalau begitu, berikan surat itu kepadaku." 

"Tidak.  Jika  Sultan  memerintahkan  itu  padaku,  aku  akan melakukannya. Tapi, dia tidak memerintahkannya." 

Dalam  ungkapan  simpati  yang  samar  itu,  tersembunyi  sebuah muslihat  jahat.  Dia  bisa  bersembunyi  di  balik  singgasana.  Sebetulnya, manakah yang lebih menguntungkan, aku atau putri Persia itu di sisinya? 

Jika  dia  melihatku  lebih  menguntungkan,  dia  pasti  akan  mendukung kami;  tetapi  dia  menahan  surat  kami.  Tingkah  lakunya  membuatku bingung, sedikit membuatku takut. Mehrunissa mengulurkan tangan dan dengan  lembut  membelai  kerutan  di  keningku.  Aku  melihat  kilatan kesenangan di wajahnya, bagaikan sedang bermain-main denganku. 

"Wajahmu  nanti  keriput,  Arjumand.  Kita  tidak  boleh  berkeriput sedikit pun." Kemudian, dia berbisik dalam suaranya yang paling lembut, 

"Apa pendapatmu tentang Jamal?" 

Aku  mengangkat  bahu.  Aku  tidak  dapat  terang-terangan  menolak seorang lelaki hanya karena dia bukan lelaki yang kucintai. Jamal tampak berpenampilan  layak,  pendek  dan  kekar,  berpakaian  rapi,  dan  bersikap terpelajar.  Tetapi,  dia  terlalu  sering  tertawa  bagaikan  berharap  bisa menyenangkan Itiam-ud-daulah, dan aku tahu dia memang berhasil. Pasti dia akan sangat beruntung jika bisa mengambilku dari tangan keluargaku. 

Siapa lagi yang akan bersedia menikahi seorang perempuan berusia enam belas tahun? Jika dia curiga atau menolak perjodohan ini, dia tidak akan menunjukkannya.  Sudah  pasti,  seorang  pria  akan  ingin  tahu  mengapa calon  istrinya  masih  belum  menikah  hingga  seusiaku.  Mungkin  dia  tahu. 

Bayang-bayang  Shah  Jahan  akan  menghantui  pernikahan  kami,  tetapi ambisinya  pasti  akan  membuatnya  mempersiapkan  diri  untuk menghadapi  semua  itu.  Dia  bermain-main  dengan  kehadiranku  yang  tak kasatmata, hanya minum sedikit, selalu penuh perhatian terhadap kakek dan  ayahku,  mengetahui  jika  aku  memerhatikannya  dari  balik  dinding-dinding kesucian. Aku melakukan itu untuk melunakkan hati ibuku, yang duduk  di  sampingku  sambil  menunjuk  wajah  tampannya  dan  sopan santunnya, seakan-akan dia adalah sebuah perhiasan yang akan kami beli di  pasar  malam.  Tetapi,  akhirnya  ibuku  terdiam  setelah  merasakan ketidaktertarikanku.  Dia  menangis  karena  patah  hati  dan  aku  mencoba untuk menghiburnya. 

"Apakah  Sultan  akan  mengizinkan  kami  menikah?"  aku  bertanya kepada bibiku. 

"Aku  berjanji,  aku  akan  berbicara  kepadanya."  Mehrunissa menjawab 

dengan 

bersungguh-sungguh. 

"Aku 

berjanji 

akan 

membujuknya, tapi pasti akan makan waktu." 

"Berapa  lama?  Empat  tahun?  Aku  telah  menunggu,  dia  juga  telah menunggu.  Berapa  lama  lagi?  Aku  tidak  akan  kuat  menahannya  lagi. 

Kurasa, semakin lama, aku akan semakin sekarat." 

"Bersabarlah." 

"Untuk berapa  lama? Aku tidak  seperti dirimu, Bibi. Aku tidak  bisa mengerti  cintamu.  Mengapa  kau  tahan  untuk  menyia-nyiakan  beberapa tahun ini?" 

"Aku sudah menjelaskan semuanya kepadamu. Ini." Dia memberiku saputangan  miliknya  dan  aku  menghapus  air  mataku.  Kajal  membuat saputangan  itu  gelap  dan  bergaris-garis.  Aku  meremasnya.  "Apakah  dia masih menunggu?" 

"Ya." 

"Bagaimana Bibi bisa tahu?" 

"Aku tahu. Kau juga akan mengetahuinya, jika kau telah membaca puisi dan suratnya." 

Aku  tidak  percaya  bibiku  tidak  membacanya;  rasa  ingin  tahunya terlalu kuat. 

"Dia tidak akan berubah. Tolong, bicaralah kepada Padishah." Yang bisa  kulakukan  hanyalah  memohon.  Kepedihannya  membuatku  merasa hina.  Bahkan  seorang  pengemis  jalanan  pun  tidak  akan  merasakan penderitaan  seperti  yang  kurasakan.  Jika  aku  harus  membujuk  Sultan, aku  akan  melakukannya.  Aku  akan  bangun  sebelum  fajar  dan  akan menjadi  orang  pertama  yang  berdiri  di  luar  dinding-dinding  benteng,  di bawah jharoka-i-dharsan, dan saat wazir menurunkan ranta keadilan, aku akan  membunyikan  lonceng,  menyelipkan  petisiku,  dan  mengamatinya naik ke atas. Keadilan, keadilan-paduan suara orang-orang miskin. 

"Bukankah  aku  sudah  berjanji  padamu,  jika  aku  akan  berbicara pada  Jahangir?"  Mehrunissa  menghapus  noda  dari  pipiku.  "Hatinya  akan melunak. Sekarang, pergilah. Aku sibuk." 

  

Akhirnya, dia datang juga. 

Dia  menunggang  kuda  di  samping  ayahnya  ke  halaman  rumah kami,  saudara-saudara  lelakinya  berada  di  belakangnya.  Dan  setelah mereka,  datanglah  barisan  panjang  para  lelaki  terhormat,  berkilau  dan bersinar  dalam  cahaya  matahari  yang  benderang,  bagaikan  burung langka  yang  indah.  Beludru  dan  kelopak  bunga  melindungi  kuku-kuku kuda  mereka  yang  berderap,  para  perempuan  berputar  dan  menari  di depan  mereka,  para  musisi  mencapai  kenikmatan  tertinggi  dalam  lagu-lagu. Punkah bulu merak melindungi matanya dari terik matahari. 



Jahangir  ingin  menampilkan  kesederhanaan  di  hadapan  sang  Cahaya Istana,  untuk  menghormati  tradisi.  Sang  pengantin  pria  akan menunggang  kuda  ke  rumah  calon  istrinya  untuk  menikah.  Aku  diberi tahu, ini adalah sebuah replika dari pernikahan Shah Jahan. Udara mulai meningkat  suhunya  karena  dipenuhi  aroma  wewangian,  emas,  dan hadiah-hadiah.  Ada  seribu  pejabat  menghadiri  upacara  pernikahan, masing-masing membawa hadiah yang dibariskan dan dicatat, kemudian dibawa  ke  tempat  penyimpanan  harta,  istal-istal,  harem,  dan  kebun binatang. 

Aku tidak terlalu memerhatikan. Aku hanya mengamati Shah Jahan. 

Matanya  terus-menerus  menyapu  pintu  yang  tertutup,  mengetahui  jika aku menunggu di balik kisi-kisi, dan aku juga mengetahui jika dia belum berubah.  Dia  menatap  dengan  tajam,  tanpa  berkedip,  ke  arahku,  wajah tampan yang secara jujur memancarkan kerinduannya. Dia menginginkan aku  mendekatinya,  tetapi  tentu  saja  aku  tidak  bisa  meninggalkan upacara.  Akan  ada  perayaan  besar  di  taman  istana  nanti  malam.  Itu adalah kesempatan kami satu-satunya; kesempatan tunggal yang sangat singkat. 

 Shah Jahan 

"Bawa dia kepadaku, Isa. Cepat. Di sana, di sudut yang tergelap, tempat kami tidak bisa terlihat." 

Dalam kegelapan! Layakkah cinta diperlakukan sembunyi-sembunyi seperti  itu?  Tetapi,  di  mana  lagi  kami  bisa  bertemu?  Taman  itu  begitu terang; lilin—lilin dan lentera-lentera berbaris di dinding, menerangi jalan setapak,  tergantung  di  pepohonan.  Cahaya  berkilauan  di  kolam  air mancur.  Beberapa  lelaki  dan  perempuan  terhormat  berjalan-jalan  di taman,  mengawasiku,  membungkuk  saat  melewatiku.  Kuharap  mereka akan mengabaikanku, melupakan jika aku ini Shah Jahan. Udara dipenuhi musik dan suara merdu Hussein, penyanyi istana, yang menyanyikan lagu cinta dan rayuan. Jika saja aku bisa membuat kerumunan ini menghilang; aku  dan  Arjumand  kekasihku  akan  berdua  saja  dalam  tempat  menawan ini.  Kami  akan  mendengarkan  lagu-lagu  indah  bersama,  tetapi  saat  ini aku  hanya  bisa  mendengar  kekejaman  mereka  yang  tidak  pernah memedulikan  kami  atas  perasaan  melankolis  cinta  yang  membuat frustrasi. 

Aku  berjalan  menuju  kegelapan.  Aku  melihat  Arjumand  berjalan perlahan  di  belakang  Isa,  bergerak  lambat  seakan-akan  sedang menikmati  jalanan  sewaktu  malam.  Tetapi,  aku  bisa  menyadari ketidaksabaran  terselubung  dalam  langkahnya,  matanya  mencari-cari  di dalam  kegelapan,  wajahnya  memancarkan  kekhawatiran  yang  hebat, takut  jika  aku  tidak  berada  di  sini.  Dia  telah  berubah.  Kenangan,  kau menipuku. Kau menyimpan sosok seorang gadis berusia tiga belas tahun. 

Betapa  kejamnya.  Mengapa  kau  tidak  membuatnya  lebih  tinggi-mengubah  tubuh  gadis  kecil  itu  menjadi  tubuh  seorang  perempuan dewasa. Kau tidak melebarkan pinggulnya, melengkungkan bibirnya, dan membesarkan  dadanya.  Kau  tidak  berusaha  memberi  tahuku  bagaimana dia berjalan-dengan ayunan yang anggun, punggung dan bahunya begitu tegak.  Betapa  berbedanya  cara  dia  bergerak  dari  orang-orang  lain-tampaknya  dia  melayang  di  atas  tanah.  Tetapi,  pada  intinya,  dia  tidak berubah.  Chundar,  gharara,  touca,  dan  blus  yang  dia  kenakan  masih berwarna  kuning  pucat  dan  perak,  sama  seperti  yang  kuingat  pada malam pertemuan kami. Tetapi, mengapa aku harus mengutukmu, wahai kenangan?  Jika  kau  telah  menunjukkan  kepadaku  kecantikannya  yang baru,  seberapa  besar  kemarahanku  karena  perpisahan  kami,  seberapa pahit kesedihan yang akan mencengkeram otakku? 

 

Arjumand 

"Di mana dia?" 

"Di sana." 

Aku  tidak  melihat  apa-apa,  hanya  kegelapan  di  luar  cahaya,  hingga  ke ujung  bumi.  Jika  aku  melangkah  ke  depan  saat  ini,  apakah  aku  akan terjatuh?  Aku  merasa  merinding,  rambut-rambut  halus  di  lenganku berdiri.  Hingga  saat  ini,  aku  masih  dimanjakan  oleh  harapan,  dibuat melayang  oleh  impian  yang  telah  memperpanjang  nyawaku;  seluruh hidupku bisa kujalani dengan harapan dan impian. Aku ketakutan. Seperti air di atas pasir, mereka mungkin menguap saat aku melangkah ke dalam bayangan,  meninggalkan  hatiku  dalam  keadaan  kering  dan  berdebu. 

Mungkin  saat  melihatku,  dia  tidak  akan  lagi  mencintaiku.  Dia  akan merasa  kecewa,  dan  bertanya-tanya,  mengapa  dia  telah  mencintai perempuan ini begitu lama? Apa yang dia miliki hingga bisa memikatnya dan menawan hatinya? Dia akan mengamati wajahku, mataku, dan hanya melihat orang lain pada diriku, bukan kekasihnya, bukan Arjumand, tetapi seorang  perawan  tua,  kurus  kering,  tertekan,  dan  putus  asa.  Dia  akan membungkuk  dengan  sopan,  kemudian  berlalu.  Dan  bagiku,  di  sana hanya ada kegelapan yang abadi. Aku berhenti. Aku ingin berbalik, ingin berlari. Rasa takut menenggelamkan diriku. 

"Ayo, Agachi." 

"Aku ... aku ... butuh udara." 

"Dia  menunggu."  Isa  mendekatiku.  Wajahnya  berpaling  dari cahaya,  dan  sesaat,  aku  bisa  melihat  kesedihan  di  matanya.  "Dia  sudah tidak sabar." 

Aku  melangkah  dari  lautan  cahaya  ke  dalam  kegelapan,  tetapi sebetulnya  aku  melangkah  dari  kegelapan  menuju  cahaya.  Aku  melihat kilau samar sabuk emasnya, dan bagaikan mata ketiga, sebuah bintang, sinar  berlian  di  turbannya.  "Arjumand."  Bisikannya  dan  tangannya  yang terentang,  begitu  kuat  dan  mantap,  menuntunku  kepadanya.  Aku mengutuk  kegelapan  karena  aku  tidak  bisa  melihat  wajahnya.  Sebelum aku  bisa  berbicara,  dia  mencium  tanganku,  kemudian  mencium  telapak tanganku,  jari-jariku.  Janggutnya  terasa  lembut  dan  halus.  Kemudian, aku mendekatkan tangannya ke bibirku dan menyentuhkan telapaknya ke pipiku.  Rasa  nyaman  membanjiri  tubuhku,  begitu  damai.  Sentuhannya menyembuhkanku. 

"Aku takut ....” 



"Takut apa?" 

"Jika kau melihatku, cintamu akan pudar seketika." 

Dia  tertawa  ceria.  "Dan  aku  berdiri  di  sini,  tertusuk  dan  tertekan oleh  dahan-dahan  ini,  gemetar  dalam  ketakutan  jika  kau  tak  datang, khawatir  kau  akan  mengirimkan  pesan  melalui  Isa  untuk  menyuruhku pergi." 

"Dan apakah kau akan pergi?" 

"Tidak.  Aku  akan  tetap  di  sini  selamanya,  membeku  dalam kepedihan, menyambut kematian. Kegelapan yang tak kuinginkan ini, aku tidak bisa melihatmu. Kemarilah. Ada seberkas sinar dari lentera itu." 

Aku  menuruti  permintaannya.  Sambil  terdiam,  dia  menatapku lembut,  seolah-olah  ketakutan  menyerbunya  karena  tidak  akan  bisa melihat wajahku lagi. 

"Kau  telah  tumbuh  dan  semakin  cantik,  tetapi  ada  kesedihan  di matamu."  Dia  membungkuk  dan  mengecup  kedua  mataku.  "Mengapa? 

Aku ada di sini sekarang." 

"Untuk  berapa  lama,  Cintaku?  Kau  menatapku  seakan  tidak  akan pernah melihatku lagi." 

"Tidak.  Aku  menatapmu  begitu  tajam  karena  mataku  tidak  cukup lebar untuk melihat keayuanmu. Aku ingin melihat dan terus melihat. Aku tidak  ingin  berhenti  menatapmu,  bahkan  saat  kita  bersama-sama  di bawah  sinar  matahari.  Nah,  kesedihan  itu  sudah  menghilang.  Kau bahagia. Sorot matamu telah berubah! Menatap semua yang ada padamu membuat diriku lemah." 

"Sekarang  giliranku.  Kau  jauh  lebih  tampan  dibandingkan  yang mampu  kuingat.  Wajahmu  telah  berubah.  Wajahmu  semakin  kuat,  dan aku  terbuai  melihatmu."  Aku  membelai  lekukan  kecil  yang  hampir  tak terlihat di wajahnya. 

"Aku masih anak-anak saat aku merasa menderita karena penyakit itu." 

"Anak-anak?"  Aku  tidak  dapat  menahan  tawaku.  "Sungguh  sulit untuk  dibayangkan.  Kuharap  aku  ada  di  sana  untuk  menemanimu.  Aku tidak  bisa  melihat  matamu,  kegelapan  menutupinya.  Apa  yang  kau rasakan?" 

"Kebahagiaan." 

"Aku bisa melihatnya sekarang. Aku mencintaimu." 

"Aku  telah  menunggu  sekian  lama  untuk  mendengarmu mengatakan kalimat itu. Katakanlah sekali lagi." 

"Aku mencintaimu." 

"Aku juga mencintaimu." 

Bibirnya  kering  dan  manis,  lembut  bagaikan  kelopak  bunga, kulitnya dingin dan harum. Tubuhnya segar dan berotot. Bagaimana aku bisa  merasakan  sentuhan  lembutnya  membebaskan  ketakutan  di  dalam diriku? 

"Berapa lama kita harus menunggu?" 

"Tidak  lama  lagi,  Cintaku,  tidak  lama.  Segera  setelah  ayahku mengizinkan. Dia harus mengizinkannya." 



"Aku  sudah  berbicara  dengan  Mehrunissa.  Dia  berjanji  kepadaku, dia akan membujuk ayahmu untuk mengubah pendiriannya. Mungkin dia akan mendengarkan Mehrunissa." 

Meskipun  kekasihku  tidak  bergerak,  aku  bisa  merasakannya menjauh, seakan-akan dia akan melepaskan diri dariku. 

"Ada  apa?  Kau  membuatku  takut.  Mengapa  seseorang  selalu gemetar ketakutan saat ia mencintai terlalu dalam?" 

"Siapa tahu cinta bisa menghilang; siapa tahu cinta hanyalah  ilusi. 

Jangan pernah takut. Aku akan selalu mencintaimu." 

"Jadi, ada apa sebenarnya?" 

"Jika  Mehrunissa  bisa  mengubah  pendiriannya  tentang  kita, akankah dia mampu mengubah keputusan ayahku?" 

Begitu cepatnya kenikmatan itu hilang! Kami masih berdiri di dalam lingkaran cahaya rahasia ini, namun kami terperangkap di dalamnya. Dia bukan orang biasa, yang bebas seperti seorang petani atau pemburu. Dia adalah putra mahkota Shah Jahan. 

"Dia  akan  mampu  mengubah  pendirian  Jahangir  terhadap  dirimu," 

kataku  tajam.  "Ayahmu  terlalu  mencintaimu.  Lihatlah  bagaimana  dia terus-menerus  menuliskan  anak  lelakinya  yang  terkasih  dalam  jahangir-nama.  Kau  adalah  ahli  warisnya.  Dia  telah  menuliskannya.  Bahkan Mehrunissa sekalipun tidak bisa mengubahnya." 

"Siapa  tahu?  Tapi,  jika  aku  memilikimu,  apa  peduliku?"  Dia berbicara  dengan  ringan,  tetapi  tidak  bisa  menyembunyikan keresahannya.  Singgasana  adalah  sebuah  awan  mendung  yang  penuh kilat, dan kami berdiri di bawah bayangannya. 

"Dia berkata, dia akan beruntung apabila kita  menikah  karena aku adalah keponakannya." 

"Ya, ya." Dia terdengar lega. "Dia tidak akan pernah menyakitimu. 

Betapa  beruntungnya  aku  karena  bisa  bertemu  denganku,  Kekasihku. 

Tanpa cinta, dunia ini adalah suatu tempat yang sepi. Rasanya bagaikan mengembara  di  gurun  pasir  tanpa  akhir.  Aku  tahu,  karena  aku  bisa melihat jejak kakiku sendiri yang berdebu." 

"Bagaimana kau bisa lolos, Sayangku? Kau berkata ...." 

“Ya.  Aku  telah  merencanakan  itu.  Sabarlah.  Segera,  kau  akan mendengar  jika  Shah  Jahan  telah  diberi  izin  oleh  Sultan  untuk menceraikan sang putri Persia." 

"Aku akan menunggu, seperti yang telah kulakukan selama ini, dan aku  bersedia  bertambah  tua  dalam  penantian.  Aku  tidak  bisa  mencintai orang lain. Lebih baik aku mati daripada hidup tanpamu." 

Bisikan  tajam  Isa  mengejutkan  kami.  "Wazir  Sultan  datang, Agachi." 

Kami mengintip ke taman yang terang. Tidak diragukan lagi, wazir memang  telah  mendekat.  Kami  telah  terlalu  lama  diawasi,  dan  telah diberi  cukup  banyak  waktu;  saat  ini  semua  berakhir.  Shah  Jahan mengecupku dengan cepat, dengan bergairah. Dari saku  sarapa-nya yang dalam,  dia  mengeluarkan  sebuah  bungkusan,  mendorongnya  ke tanganku,  dan  berbisik:  "Bawalah  ini  selalu  bersamamu-untuk mengingatkanmu  akan  cintaku."  Dia  melangkah  mundur  ke  arah  taman, kemudian menyeberang untuk menemui wazir. 

Napasku  terhenti,  seolah  lenyap  bersamanya.  Bahkan  jantungku pun  tidak  berdegup,  karena  Shah  Jahan  menahannya,  membawa  pergi bersamanya,  ketika  dia  membaur  dalam  kerumunan.  Di  bawah  cahaya, aku  bisa  melihat  apa  yang  dia  berikan  kepadaku:  itu  adalah  sebuah mawar. Kelopak-kelopaknya terbuat dari batu mirah, daun dan batangnya terbuat  dari  zamrud;  di  sana  sini,  diletakkan  dengan  berseni,  berlian bersinar bagaikan tetesan embun. Aku mengecupnya. 

  

Isa  menceritakan  kepadaku  bahwa  ada  seratus  hidangan  yang  berbeda disajikan  pada  pesta  pernikahan.  Hidangan  itu  disajikan  dalam  piring-piring  emas  yang  dibawa  oleh  budak-budak  perempuan.  Piring-piring tempat  makan  kami  pun  terbuat  dari  emas,  dan  setiap  tamu  disuguhi cawan  emas  yang  berisi  nimbu  pani  dingin.  Semua  hidangan  yang diletakkan  di  depan  Jahangir  disegel,  dan  segel  itu  baru  dibuka  di hadapannya.  Kemudian,  para  budak  perempuan  mencicipi  hidangan  itu sebelum  menyuguhkan  untuknya.  Ada  lima  puluh  kambing  panggang yang  direndam  dalam  yoghurt  berempah,  ratusan  ayam  tanduri, mangkuk-mangkuk  murgh  masala,  saag  biri-biri,  chaat  ayam,  kebab seekh,  kebab  shammi,  pasinda,  doh  peesah,  roghan  josh,  shahi  korma, naan,  chapati,  paratas,  burfi,  badam  pistas,  gulab  jamuns,  dan  semua jenis buah-buahan yang tumbuh di Hindustan: mangga, anggur, pepaya, apel  hutan,  delima,  semangka,  jeruk,  pisang  raja,  jambu  batu,  pir,  leci, puding apel, dan nungus. 

Aku  tidak  makan  apa-apa.  Bahkan  aku  tidak  bisa  mencium  aroma makanan.  Aku  tidak  bisa  menahan  diri  untuk  tidak  menatap  kekasihku yang  duduk  di  samping  ayahnya.  Tatapanku  tidak  bisa  lepas  dari wajahnya. 

Hati  sang  Sultan,  yang  mabuk  cinta  kepada  Mehrunissa,  dipenuhi oleh obsesi seolah-olah Mehrunissa adalah sebuah objek paling berharga yang  bisa  dikumpulkan  dalam  limpahan  hartanya.  Dia  telah menghabiskan  berminggu-minggu  untuk  menulis  sebuah  puisi  yang panjang  dan  elok  untuknya.  Dia  membacakannya  kepada  kami  semua saat  perayaan.  Pembacaan  puisi  itu  memakan  waktu  satu  jam,  dan Mehrunissa  diserupakan  dengan  berbagai  benda  menakjubkan  di  jagat raya  ini-matahari,  bulan,  bintang,  berlian,  batu  mirah,  delima,  mutiara, dan  gading.  Betapa  pahitnya  rasa  iri  yang  kurasakan  karena  dia  bisa menyatakan cintanya secara terang-terangan. 

"Dia  adalah  Nur  Jehanku,"  Jahangir  berkata  dengan  sungguh-sungguh  saat  akan  mengakhiri  epiknya,  lalu  menenggak  minuman  dari cangkir  emasnya  dalam-dalam  untuk  menghormati  sang  Cahaya  Dunia, yang  sudah  menyingkirkan  sikap  malu-malunya,  sedang  memerhatikan penampilannya  dengan  tatapan  kritis.  Mehrunissa  membungkuk  ke  arah Jahangir dan berbisik; Jahangir meletakkan cangkir, lalu merengkuh dan mengecup  setiap  bagian  wajah  pujaan  hatinya  itu.  Apa  pun  yang  dia katakan  membuat  Jahangir  tersenyum,  kemudian  bangkit,  dibantu  oleh budak-budak  perempuannya.  Kemudian,  bersama  Mehrunissa,  dia kembali ke kamar tidur yang sudah disiapkan oleh para perempuan. 

Setelah  kekasihku  pergi,  aku  kembali  ke  taman.  Saat  ini  taman sudah  sepi,  hanya  ada  dua  sosok  di  sana.  Salah  seorang  dari  mereka sedang duduk, sementara yang lain berdiri di dekatnya. 

Orang itu adalah Pangeran Khusrav. Tidak mampu bergerak bebas, dia  duduk  di  tempat  yang  ditunjukkan  oleh  penjaganya,  menatap  tanpa melihat ke kegelapan yang dia rasakan sendiri. Aku duduk di sebelahnya. 

"Siapa  itu?"  Dia  menoleh,  memicingkan  mata  seakan-akan  aku duduk  sangat  jauh  darinya.  Sesaat,  kupikir  dia  mengenaliku,  tetapi wajahnya tidak berubah. 

"Begum Arjumand, Yang Mulia." 

"Ah! Kekasih adik lelakiku tersayang." Dia mengulurkan tangan dan menyentuh  tubuhku  dengan  berani,  merasakan  kenikmatan  dari kehadiranku.  "Aku  diizinkan  menikmati  sedikit  kebebasan.  Kau  adalah perempuan  yang  sangat  cantik,  aku  diberi  tahu.  Itulah  yang  paling kurindukan, melihat suatu kecantikan: para gadis dan perempuan, bunga-bunga dan  pepohonan, bulan yang berubah dari  selarik sabit di  angkasa menjadi bola besar yang keperakan, cahaya fajar sebelum matahari terbit di  atas  cakrawala."  Dia  menyeka  air  mata  yang  tanpa  dikehendaki mengalir terus- menerus dan matanya yang rusak. 

"Mengapa kau menemaniku?" 

"Aku sendirian." 

"Kau  juga  seorang  perempuan  yang  pandai,  bukan  hanya  cantik. 

Jika kau mengatakan 'karena kau sendirian', aku pasti akan mengusirmu. 

Lihatlah di sekelilingmu. Adakah orang yang mengawasimu?" 

"Beberapa perempuan." 

"Aku  akan  mengatakan  apa  yang  mereka  katakan  satu  sama  lain, 

'Mengapa  Arjumand  menyia-nyiakan  waktunya  duduk  bersama  Khusrav; apa yang bisa dia lakukan untuknya? Dia bertindak tolol, karena Padishah tidak  akan  senang.'  Apakah  ayahku  telah  memuaskan  nafsunya  kepada pelacur Persia itu?" 

"Itu kata-kata yang kejam. Dia adalah bibiku." 

"Lihatlah mataku, jika kau berharap untuk melihat kekejaman." Dia menoleh dengan cepat. "Tapi, aku sering diberi tahu jika dia baik hati. Dia bisa saja mengambil nyawaku." 

"Apakah  kau  telah  menyusahkannya,  atau  kau  merebut singgasananya?" 

Dia tersenyum menyeringai. "Mungkin." Penyangkalannya terdengar hampa. "Aku adalah seorang anak lelaki yang gembira, hingga suatu hari kakekku  Akbar  menanamkan  impian  dalam  kepalaku.  Dia  menjebakku dengan  impian  itu.  Sekarang,  aku  lebih  membenci  kakekku  daripada ayahku. Allahu Akbar," dia berbisik dengan nada mencemooh. "Dewa itu sudah  mati  dan  kaumnya  menderita.  Belaian  kasih  sayangnya  adalah kehancuranku. Pasti lebih baik jika dia menolakku. Saat ini mungkin aku bisa  menjadi  gubernur  beberapa  provinsi,  bersedia  menerima  kebaikan hati  Padishah.  Tapi,"  dia  tersenyum  dingin,  "seperti  kuda  jantan  yang berani  memimpin  pacuan,  aku  berlari  terlalu  kencang  dan  tersandung." 

Dia  tenggelam  dalam  kebisuan  selama  sesaat,  dan,  merasakan keinginannya untuk menyendiri, aku berdiri. "Ke mana kau akan pergi?" 

"Pulang. Sudah malam." 

"Mari.  Akan  kutunjukkan  kepadamu  apa  yang  pernah  Akbar tunjukkan ketika aku masih anak-anak. Ini adalah kutukannya, dan sudah mengubah  hidupku."  Dia  bangkit,  lalu  menarik  rantai  emasnya  yang terbelit  di  sekeliling  pinggangnya,  yang  ujungnya  dipegang  oleh  sang penjaga. "Aku tidak yakin mana di antara kami yang menjadi anjing. Dia hanya  seorang  pengawal,  dan  harus  menuruti  permintaanku.  Tapi,  aku tidak bisa lepas dan rantai ini, dan karena itu, dia adalah majikanku." 

Mereka  berjalan  ke  istana,  dan  aku  mengikuti  mereka  menyusun banyak  koridor  yang  terang,  hingga  kami  tiba  di  bagian  istana  yang sangat  dalam.  Di  sini,  koridor-koridor  dijaga  dengan  ketat.  Khusrav berbisik  kepada  sang  komandan  yang  menatapku  dari  dekat,  kemudian mengizinkan  kami  lewat.  Kami  menuruni  tangga  dan  hawa  semakin dingin.  Kami  melewati  lebih  banyak  penjaga,  dan  akhirnya  tiba  di  pintu terakhir. Di setiap pos, kami menuliskan nama kami di buku catatan yang disimpan  oleh  para  penjaga.  Kami  harus  melepaskan  semua  perhiasan dan  senjata  kami;  Khusrav  melepaskan  sabuk  dan  belatinya,  gelang lengan  dan  cincinnya;  aku  melepaskan  kalungku,  anting-anting,  bahkan gelang kakiku, meskipun hanya mawar emas itu yang bernilai tinggi. 

"Yang akan kau lihat," Khusrav berkata, ketika pintu berat berayun membuka,  "adalah  jantung  kesultanan.  Siapa  pun  yang  menguasai ruangan  ini,  akan  menggenggam  Hindustan."  Dia  menoleh  ke penjaganya. "Lepaskan aku. Aku tidak bisa kabur dari tempat  ini." Sang penjaga  membuka  rantai  emas  dan  tetap  berjaga  di  luar  saat  kami masuk.  Dia  memberiku  sebuah  lampu  minyak  dan  menutup  pintu  di belakang kami. Ruangan itu dingin, hening, beku, seakan-akan tidak ada yang pernah hidup di balik dinding-dinding ini. 

Aku mengangkat lampu tinggi-tinggi, dan tidak bisa mengendalikan getaran  tubuhku.  Jutaan  api  menyala,  merespons  cahaya  kuning  dan lampu, seolah-olah mereka sedang menunggu keabadian dalam sinarnya. 

Seluruh  ruangan  berkilau,  dan  di  depan  sana,  aku  melihat  banyak ruangan lain yang memantulkan api-api lebih kecil. 

"Apa yang kau rasakan?" Khusrav berbisik. 

"Ketakutan." 

"Ya.  Pertama-tama,  orang  akan  merasa  ketakutan,  karena  di  sini terdapat  banyak  alasan  hingga  orang  merasa  takut.  Jiwa  seorang  sultan dapat  dibeli  dengan  semua  ini,  jadi  peluang  apa  yang  kita  miliki? 

Pemandangan  ini  menelanjangi  seluruh  indra  dan  pikiran  oleh  kuasa nafsu. Ada sebuah buku catatan di suatu tempat. Berikan kepadaku." Aku mengambil sebuah catatan tebal. Catatan ini bersampul kulit dan sangat berat.  "Biarkan  lelaki  buta  yang  memilih."  Dia  membuka  satu  halaman secara  acak.  "Bacalah.  Puaskan  telingaku  sementara  kau  menikmati dengan matamu." 



Aku  membaca  ke  bagian  yang  ditunjuk  oleh  Khusrav.  "Tiga  ratus empat puluh kilogram mutiara, seratus dua puluh lima kilogram zamrud, seratus  tiga  puluh  enam  kilogram  berlian  ...."  aku  mendongak.  Semua perhiasan  itu  berada  dalam  peti-peti  terbuka,  baris  demi  baris,  seperti anggur yang dijual di tenda pasar. Beberapa batu yang kurang berharga juga  ada:  batu  akik,  opal,  dan  batu  akik  darah,  batu  bulan  dan  batu chrysoprase.  Dia  membalik  lagi  halaman  catatan  itu  dan  menunjukkan jarinya ke bawah. Aku meneruskan. "Dua ratus belati emas yang bertatah berlian, seribu pelana berhias emas, dua singgasana bertatah perhiasan, tiga  singgasana  berhias  perak  Sekali  lagi,  dia  membalik  halaman.  "Dua puluh  tiga  ribu  kilogram  piring  emas,  delapan  kursi  emas,  seratus  kursi perak,  seratus  lima  puluh  patung  gajah  emas  yang  bertatahkan  batu mulia       suaraku melemah. 

"Aku  tahu.  Memang  sulit  untuk  membaca  kata-kata  ini  sambil bernapas. Kita semua dicekik oleh hasrat ingin memiliki." Dia mengambil satu  langkah  hati-hati  ke  depan,  berhenti  di  sebuah  peti  berisi  batu mirah,  yang  merah  bagaikan  darah,  kemudian  menenggelamkan tangannya dalam-dalam di antara batu mulia itu. "Inilah yang kulakukan saat  berusia  sepuluh  tahun  dan  Akbar  membawaku  kemari.  Aku mengingat  keserakahan  yang  mencemari  hatiku  saat  itu,  karena  dia menunjukkan semua ini kepadaku, dan berjanji bahwa suatu hari, semua akan menjadi milikku sepenuhnya. Kekejaman yang sangat dingin." 

Sambil  meraih  tanganku,  dia  menuntunku  ke  ruangan  lain. 

Pemandangan  kekayaan  ini,  meskipun  tidak  mengusik  hasratku, membuatku  pusing.  Terlalu  banyak  hal  yang  bisa  dilihat,  dan  mataku melebar  karena  memandang  kekayaan  yang  begitu  dahsyat  ini.  Ada wadah-wadah  lilin  dari  perak,  cangkir-cangkir  emas,  piring-piring  dan cermin-cermin perak, peti penuh topaz, koral, batu nilam, berkotak-kotak kalung  dan  cincin.  Ada  porselen-porselen  Cina,  ratusan  bahkan  ribuan piring dan cangkir perak, peti-peti berlian yang belum dipotong rantainya. 

Mereka  semua  berdebu,  tak  bernyawa.  Andai  ini  jantung  kesultanan, kebekuan  itu  benar-benar  menusuk  perasaan.  Jantungnya  tidak berdenyut,  mengalirkan  darah  ke  seluruh  penjuru  tanah  bagi  para penduduknya, tetapi tetap diam dan tak berguna. 

"Aku ingin pergi sekarang." 

Khusrav  mengalihkan  tatapannya  yang  kosong  ke  arahku.  "Inilah yang ingin dikuasai oleh pelacur Persia itu." 

"Dan bukankah ini yang digunakan Akbar untuk menguasaimu?" 

"Ya,"  dia  mengakui  perlahan.  "Melihat  ini  pasti  akan  mengubah perasaan  kita."  Kami  melangkah  ke  pintu  dan  dia  berbalik,  seakan-akan ingin  melihat  untuk  terakhir  kalinya.  Mungkin,  dia  sedang  berusaha mengenang seorang anak lelaki kecil yang melakukan hal yang sama. 

"Apakah kau menyentuh atau mengambil sesuatu?" 

"Tentu saja tidak," aku menjawab dengan singkat. 

"Jangan  marah.  Tempat  ini  diawasi  dengan  sangat  ketat.  Semua dihitung setiap hari, dicocokkan dan diperiksa lagi. Jika ada sesuatu yang hilang, kita semua akan kehilangan nyawa. Para prajurit akan mencarimu. 

Dan mencariku." 

Aku  memasrahkan  diri  kepada  tangan  penjaga  yang  bertugas, mengetahui  bahwa tidak  mungkin pergi tanpa melewati  ini semua. Sang penjaga memasang kembali rantai Khusrav. 

"Sekali  lagi  aku  harus  mencium  kakinya,"  dia  mencemooh. 

"Pasukan kecilku." 

Perjalanan  di  tempuh  gelimpang  kekayaan  itu,  pemandangan jantung  emas  Mughal  Agung,  membuatku  merasa  tidak  nyaman. 

Pemandangan  itu  tidak  membuahkan  mimpi  indah,  justru  mimpi  buruk yang akan didapat. Pemandangan itu memaksa  seseorang untuk menilai harta  bendanya  sendiri,  yang  tidak  akan  bisa  membandingi  hamparan kekayaan Sultan. Tak sedikit pun aku merasa iri terhadap hal ini; mereka hanya menjadi penjara emas yang membuat para tahanannya tidak bisa kabur, sebuah proses yang membekukan hati orang-orang yang melihat. 

Bagaimana  bisa  cinta,  kesetiaan,  dan  kepercayaan  bertahan  dalam ruangan  dingin  seperti  ini?  Mereka  pasti  akan  tenggelam  jauh  ke  dasar sumur kekayaan. 

Kami kembali ke taman. Meskipun terasa hangat dan pengap, udara segar  menyambangi  hidung  kami.  Sungguh  menyenangkan  bisa  kembali melihat pepohonan, bunga-bunga, dan manusia lagi. 

"Nah, apakah kau semakin mencintai Shah Jahan karena apa yang telah kutunjukkan kepadamu?" 

Khusrav menatapku penuh selidik dan aneh, seperti yang biasa dia lakukan,  bagaikan  cahaya  redup  dan  dia  hanya  bisa  melihat  sebuah sudut. 

"Tidak.  Bahkan  jika  dia  bukan  seorang  pangeran,  aku  tetap mencintainya." 

Khusrav  tenggelam  dalam  kebisuan  dan  pikirannya,  mencerna jawabanku  dengan  teliti.  "Kebutaan  memiliki  beberapa  keuntungan," 

akhirnya  dia  berkata.  "Wajah  bisa  berbohong,  tetapi  suara  tidak.  Aku memercayaimu. Siapa yang berada di dekat kita?" 

"Tidak ada." 

"Karena  aku  tidak  bisa  melihat,  aku  mendengar  dengan  teliti. 

Dengarkan  aku,  Arjumand,"  dia  meraih  pergelangan  tanganku  dan mencengkeram  kuat-kuat.  "Kau  percaya  jika  bibimu  membisikkan namamu: 'Arjumand, Arjumand,' ke telinga ayahku tercinta saat mereka berbaring  bersama?  Tidak.  Aku  akan  memberi  tahu,  bahwa  nama  yang dia bisikkan untuk Shah Jahan adalah: 'Ladili, Ladili, Ladili'."[] 
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Murthi duduk, matanya terpejam, napasnya pendek-pendek. Dia berdoa, seperti  yang  selalu  dia  lakukan.  Keributan  pada  hari  itu  memudar, keadaan  semakin  damai,  melembutkan  garis-garis  keras  di  wajahnya yang  belum  tercukur.  Dia  mengetahui  bahwa  suatu  visi  akan  muncul: biasanya tidak pernah gagal. Memang, kali ini membutuhkan waktu yang lebih  lama  daripada  biasanya,  karena  banyak  gangguan.  Dia  tidak  lagi tinggal di desanya menghuni rumahnya sendiri, berhubungan erat dengan patung-patung  dewa  dengan  bahagia.  Empat  tahun  telah  berlalu  sejak Chiranji  Lal  dan  teman-teman  menemui  Murthi,  memintanya  untuk memahat  Durga  untuk  kuil  mereka.  Dengan  sabar,  sekali  dua  kali, mereka mengingatkannya tentang hal itu. Kuil itu sedang dibangun, batu bata  demi  batu  bata,  perlahan-lahan,  secara  rahasia.  Jauh  di  dalam sebuah  hutan  kecil  yang  gelap,  di  luar  batas  kota,  kuil  itu  mulai  berdiri. 

Tanahnya sudah diberi sesaji, puja-puja dialunkan oleh seorang pendeta, permohonan berkah dilantunkan kepada dewa-dewa, dan tanpa diragukan lagi,  berkah  itu  telah  diterima.  Sang  Sultan  Shah  Jahan  dengan  penuh kepedulian  menyumbangkan  batu  bata  dan  marmer.  Bahan-bahan  itu dibeli  untuk  pembangunan  makam  yang  berdiri  di  tepi  Jumna,  tetapi disalurkan  kepada  mereka.  Sang  kontraktor,  seorang  Hindu  dari  Delhi, bercucuran  keringat  tegang  ketika  secara  diam-diam  dia  melakukan setiap  transaksi  untuk  kuil  tersebut.  Hal  itu  bukanlah  kejahatan,  tetapi berbahaya.  Kerajaan  Muslim  besar  telah  mempraktikkan  toleransi,  dan Shah  Jahan  pun  demikian.  Tetapi,  dua  kali,  dengan  dipanas-panasi  oleh para  mullah,  dia  menghancurkan  kuil  Hindu  di  Varanasi  dan  Orcha. 

Malapetaka  itu  sudah  berlalu,  tetapi  entah  untuk  berapa  lama,  hanya dewa-dewa  yang  tahu,  sebuah  kuil  yang  dibangun  tepat  di  bawah hidungnya  pasti  akan  kembali  menyulut  kemarahannya.  Rambuj, bagaimanapun,  tidak  mengkhawatirkan  jika  setiap  hari  dia  mendekati kematian. Dia menghamburkan bahan-bahan untuk makam itu. Bukannya membeli  bongkah-bongkah  marmer  yang  harganya  sangat  mahal,  dia malah membeli sebuah panel, dan membayar dastur kepada tukang batu. 

Di sana-sini, mereka akan membangun dengan batu bata dan melapisinya dengan  marmer,  mengumpulkan  satu  rupee  di  sini,  satu  rupee  lagi  di sana. Jika ketahuan, praktik korupsi ini pasti akan mendapatkan hukuman berat. 

Sebuah  visi  muncul:  Durga  yang  sedang  bangkit,  duduk  di  seekor singa  yang  sudah  dijinakkan,  sedang  tersenyum.  Dia  adalah  bentuk mematikan dari Devi, istri Syiwa, dan delapan tangannya menggenggam petir  untuk  menghancurkan.  Murthi  pernah  memahat  patung  Durga sebelumnya,  sekali.  Akan  tetapi,  dia  tidak  bisa  membuat  duplikatnya karena  kedudukannya  hanya  sebgai  seorang  Acharya,  dan  meskipun bentuk  dewa-dewi  tidak  berubah,  setiap  batu  harus  menunjukkan perbedaan samar suatu pose ataukah ekspresi. 

Di  sudut  gubuk,  terbungkus  karung  goni,  tergeletak  sebongkah marmer. Murthi membungkusnya dengan hati-hati. Bentuknya kotak dan kasar;  setiap  sisinya  seukuran  panjang  buku  jari  Murthi  hingga  sikunya. 

Setelah  memperhitungkan  secara  hati-hati,  dia  memilih  sisi  paling  halus dan menyapu serpihan-serpihan yang lepas. 

"Air." 

Sita  memberinya  sebuah  lota  kuningan.  Murthi  menuangkan  air, kemudian  menggosok permukaan itu hingga bersih  dengan sabut kelapa dan  pasir.  Bongkahan  marmer  itu  sempurna,  dipilih  dengan  teliti.  Benda itu didatangkan dari Makrana di Rajputana, tempat orang-orang menggali siang dan malam, membuat sebuah lubang dalam dan mengisinya dengan bubuk mesiu, lantas meledakkan seluruh sisi bukit. Dari sana, bongkahan marmer  ditarik  oleh  kereta-kereta  gajah  dan  kerbau  ke  Agra.  Proses  itu tidak pernah berhenti. 

Saat sisi marmer itu telah mengering, Murthi memilih sebuah kuas runcing,  sepanci  kecil  cat  hitam,  dan  setelah  ragu-ragu  lama  sekali-  di mana  dia  harus  memulai?-  dan  suatu  doa  lain  untuk  menuntunnya,  dia memulai  gambar  Durga  yang  sangat  mendetail.  Pasti  dibutuhkan  waktu berhari-hari  hingga  dia  merasa  puas;  berminggu-minggu  akan  berlalu sebelum dia memilih sebuah pahat dan memotong keping pertama. 

Dia mengingat bagaimana dia membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk memindahkan gambar jali ke permukaan marmer yang tidak rata. 

Satu kesalahan saja, satu garis atau lengkung yang tidak beraturan, pasti akan  merusak  batu  dan  menyesatkan  tangannya  yang  ahli.  Rancangan aslinya telah terbentuk secara detail: sebatang tanaman merambat yang berdiri  dalam  sebuah  bingkai,  dan  di  dalam  bingkai  itu,  dia  telah memahat  bunga-bunga  dan  dedaunan  satu  lapis  di  bawah  permukaan batu.  Ini  akan  dipenuhi  oleh  pasta-pasta  berwarna  yang  akhirnya  akan membeku  sekeras  marmer.  Bagian  kecil  karyanya  sendiri  untuk  jali-banyak  pekerja  yang  mengerjakan  panel-panel  lain-akan  membutuhkan waktu seumur hidup untuk dipahat. Suatu hari, keseluruhan struktur akan dipasang  di  sekeliling  makam  sang  Permaisuri.  Dia  tahu,  bisa  saja  dia sudah  meninggal  saat  pekerjaan  itu  selesai,  tetapi  Gopi  akan meneruskannya,  dan  setiap  hari  dia  mempelajari  keahlian  ayahnya. 

Murthi  mencari  kesempurnaan,  dan  berdoa  untuk  mendapatkannya. 

Dharmanya mengharuskan  dia untuk melakukan  perjalanan  yang sangat jauh untuk memahat jali ini. Jika dewa-dewi tidak mengaturnya, dia pasti akan tetap tinggal di desanya saat ini. 

Baldeodas  mengawasi  pekerjaan  para  perajinnya.  Dia  tidak menyangkal  bahwa  dia  yang  berjasa  merancang  jali  itu.  Inilah  yang  dia inginkan;  dia  adalah  pemahat  kepala.  Rancangan  itu  harus  diterapkan dengan detail yang tepat pada setiap panel jali: tidak boleh ada satu daun pun,  atau  dahan,  atau  bunga,  yang  boleh  berbeda.  Anak-anak  buahnya mengetahui  hal  itu.  Dia  berpindah  dari  satu  batu  ke  batu  yang  lain, bersikap  sangat  keras  dan  kritis.  Dia  telah  mengizinkan  Murthi  yang pertama  kali  menggambar  polanya.  Miliknya  adalah  model  acuan  dan para  pemahat  lain  mereproduksinya  dengan  keterampilan  seniman  yang sudah  lama  menjadi  tradisi.  Mereka  tidak  membuat  jali-jali  itu  berbeda, tetapi mengendalikan tangan mereka, nafsu mereka, sehingga tidak ada yang  bisa  menentukan  siapa  yang  memahat  jali  tertentu.  Tetapi,  ini membutuhkan  waktu.  Baldeodas  mengetahui  salah  satu  kalimat  dari Quran:  "Kesabaran  adalah  sifat  Tuhan;  ketergesa-gesaan  adalah  sifat iblis".  Dia  berdoa  kepada  dewa-dewanya.  Jika  ada  ketidaksempurnaan, sedikit  cacat  saja,  dia  akan  berlutut  di  depan  para  algojo  Shah  Jahan. 

Keringatnya  bercucuran  karena  terasa  dekatnya  kematian.  Ghat-ghat berasap di Sungai Jumna, abu orang-orang mati membuat udara menjadi kelabu dan berbau busuk. 

Baldeodas paling menyukai Murthi; pria kecil ini pendiam, tangguh, dan  penuh  kebanggaan.  Pekerjaannya  akan  sempurna,  karena  dia  tidak memberi  toleransi  terhadap  ketidaksempurnaan.  Dia  tidak  begitu  yakin dibandingkan  dengan  para  pemahat  lain.  Mereka  hanya  peniru  dan mungkin  kehilangan  minat,  konsentrasi,  dan  membuat  pahat  terpeleset, merusak simetrinya. 

"Kau harus memulai," Baldeodas memerintahkan Murthi. 

Murthi  berjongkok  di  atas  bongkah  marmernya.  Peralatannya tergeletak  teratur  di  tanah,  dengan  tanda  kum-kum  di  kepala  pahatnya. 

Semua  sudah  diberkati.  Murthi  memilih  pahat  pertamanya,  mengetes ujungnya,  mengapitnya  di  antara  telapak  tangan  dan  menundukkan kepala  untuk  berdoa.  Doanya  singkat  saja:  "Maha  Wishnu,  tuntunlah tanganku  dalam  perjalanan  panjang  ini".  Gopi  menyerahkan  dengan lembut sebuah palu kepadanya, Murthi meletakkan pahat di marmer itu, di  sudut  kiri  atas  di  dalam  batas  yang  dia  gambar,  kemudian  menatah serpihan pertama marmernya. 

 

Shah  Jahan  tertawa.  Tawanya  terdengar  tidak  ceria,  hanya mengekspresikan  kepuasan  yang  hampa.  Dia  sudah  diberi  tahu  jika fondasinya  sudah  selesai  dan  saat  ini  pekerjaan  makam  sendiri  akan segera  dimulai.  Makam  itu  akan  menjulang  hingga  tujuh  puluh  empat meter  dari  lantai  hingga  ke  puncak  atap,  dan  tingginya  akan  terus bertambah  seiring  pertambahan  lebarnya,  sebanyak  tujuh  belas  meter. 

Bangunan  itu  dirancang  berbentuk  bujur  sangkar,  setiap  sisinya berukuran  lima  puluh  tujuh  meter,  tetapi  dinding-dinding  sempit  yang menghubungkan  dua  dinding  yang  tegak  lurus,  selebar  sebelas  meter  di setiap  sudutnya,  akan  membuatnya  tampak  berbentuk  oktagonal.  Butuh waktu  lima  tahun  untuk  membangun  di  permukaan  tanah  dan  lubang dalam  yang  telah  digali.  Masih  ada  tiang-tiang  tinggi  yang  harus diselesaikan  setelah  mereka  menyelesaikan  pembangunan  makam.  Lagi-lagi,  tiang-tiang  itu  akan  membuat  ilusi-bahwa  makam  itu  melayang  di udara.  Dan  memang  benar,  semua  ini  hanyalah  ilusi.  Shah  Jahan berharap  bisa  melihat  makam  itu  selesai  dibangun  saat  masih  hidup. 

Harus begitu; dia tidak bisa mati sementara makam belum selesai. Tidak ada  orang  lain  yang  mencintai  Arjumand  sebesar  cintanya.  Tidak  ada orang lain. 

"Ismail Afandi menunggu, Padishah," Isa memberi tahunya. 

Sultan  memberi  isyarat  agar  Ismail  Afandi  mendekat;  sang Perancang  Kubah  melakukan  kornish.  Di  belakangnya,  sebuah  model dibawa oleh seorang perancang magang dan disusun dengan hati-hati di hadapan Sultan. Itu adalah sebuah kubah, setinggi 60 sentimeter. 

"Shabash,"  Shah  Jahan  berkata.  "Ini  sempurna,  Afandi.  Kau mengerti instruksiku." 

"Ya, Padishah." 

Shah Jahan bangkit dari dipan dan mengelilingi kubah. Dia tampak puas, tetapi kemudian wajahnya menjadi suram. "Kubah ini indah, tetapi bagaimana  bangunan  ini  menahan  bebannya  sendiri?  Dengan  kayu, semua tampak mudah, tetapi jika terbuat dan marmer? Pasti akan goyah dan roboh!" 

"Padishah,"  Afandi  merasa  puas  karena  bisa  menampilkan kepandaiannya.  "Lihat."  Dia  mengangkat  kubah  untuk  memperlihatkan sebuah  kubah  lagi  di  dalamnya.  "Untuk  mencapai  keinginan  yang Padishah inginkan, kita harus membangun dua kubah. Bagian dalam akan menahan  bagian  luar,  menahan  bebannya.  Dari  dasar  ke  puncak  atap, tingginya  empat  puluh  empat  meter.  Belum  pernah  ada  satu  pun bangunan yang dibangun setinggi ini." 

Sang  Sultan  menepuk  punggung  Afandi.  Afandi  tersenyum  gugup dengan  gembira.  Dia  tidak  mengungkapkan  seluruh  kebenaran  tentang rancangan  itu,  tetapi  ini  tidak  penting.  Dia  harus  meneruskan penjelasannya,  tetapi  sang  Sultan  tersenyum  lebar  dan  ini  membuatnya merinding. Shah Jahan mengawasinya dengan sungguh-sungguh, hingga matanya memicing. 

"Kau memang pandai, Afandi. Memang benar; tidak ada bangunan yang pernah dibangun setinggi ini. Tapi, aku telah memerhatikan makam Sikander  Lodi  di  Delhi  dan  kuil  berkubah  di  Purjarpah.  Kubah  ganda makam  Lodi  terinspirasi  dari  kubah  kuil  itu.  Orang-orang  Hindu  yang pertama  kali  merancang  kubah  ganda.  Makam  kakek  buyutku  juga menggunakan konstruksi yang sama, aku yakin." 

"Itu  memang  benar,  Padishah,"  Afandi  berbisik.  "Saya  telah mempelajari bangunan-bangunan itu. Hanya itu satu-satunya cara untuk bisa mencapai ketinggian tersebut." 

"Bagus. Kita belajar dari orang lain." 
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"Cepat," dia berbisik. 

Dia  sedang  duduk  di  diwan-i-khas,  mengamati  para  pekerjanya melakukan tugas. Dia merasa gelisah, tidak sabar. Tatapannya terpaku ke makam  kecil  yang  terbuat  dari  batu  bata,  peristirahatan  terakhir Arjumand.  Kubah  kecilnya  yang  polos  tampak  merunduk  dan  jelek. 

Hatinya  pedih  ketika  memikirkan  Arjumand  di  sana,  saat  ini  berada  di dalam  jangkauan,  tetapi  jauh,  bagaikan  awal  kisah  cinta  mereka.  Takdir terus memainkan siasat-siasat kejamnya. 

Selama  sekejap,  dia  berharap  bahwa  Arjumand  bisa  melihat  Taj Mahal  berdiri.  Pada  siang  hari,  bangunan  itu  akan  lebih  indah  daripada matahari; pada malam hari, kecantikannya akan mengalihkan pandangan manusia dari bulan. Sekali lagi, dia merasakan kesepiannya yang hampa. 

Sambil  mengenang  ke  belakang,  dia  tidak  bisa  mengingat  secara  tepat kalimat  yang  telah  dia  katakan  kepada  Arjumand  di  taman  istana  pada malam pernikahan ayahnya. Dia ingat telah mengatakan bahwa dunia ini bagaikan  gurun  pasir  tanpa  Arjumand,  hidupnya  hanyalah  berupa  jejak-jejak  kaki  yang  berdebu.  Saat  ini,  dia  sudah  meninggal,  dan  dia  tidak akan  pernah  lepas  dan  gurun  pasir  itu.  Banyak  yang  menyarankan  agar dia  mencari  pendamping  baru,  tentu  saja;  tetapi,  tidak  ada  yang  bisa menggantikan  kedudukan  Arjumand.  Shah  Jahan  tersenyum  muram karena  ironi  tersebut:  dia  adalah  penguasa  kesultanan  dan  dia  tidak bahagia, sendirian. 

Dia  duduk  di  dipan  untuk  memerhatikan  sinar  matahari  sore bergerak ke dinding-dinding berkisi keemasan sebelum jatuh ke pola-pola gelap di lantai. Saat matahari terbenam, cahaya akan mengubah ruangan ini.  Ruangan  ini  akan  menjadi  merah,  tampak  penuh  keajaiban.  Sudah lama sekali, dia pernah berdebat keras dengan ayahnya di sini. Jahangir sedang  mabuk  dan  terganggu  oleh  cintanya  kepada  Mehrunissa,  dan permohonan  Shah  Jahan  tidak  didengar  olehnya.  Dalam  kemarahannya, Shah  Jahan  telah  bersumpah  untuk  mengubah  dinding-dinding  merah ruangan  ini,  yang  membosankan.  Memang,  dia  sudah  melakukan  itu, tetapi itu hanyalah sebuah kemenangan sepele. Yang sedang dibangun di dekat  sungai  adalah  pencapaian  yang  sebenarnya.  Namanya  akan dikenang  selama  berabad-abad.  Mereka  akan  berkata:  Shah  Jahan, Penakluk  Dunia,  Mughal  Agung,  yang  membangunnya.  Atau,  mungkin mereka akan berkata: di sini terbaring permaisurinya, Arjumand. 

Arjumand!  Dia  menangis,  terkejut  karena  menyadari  bahwa  air mata masih mengalir dengan mudah. 

"Aku menghancurkannya, aku menghancurkannya." 

Kalimat  itu  berputar-putar  dalam  benaknya,  di  luar  keinginannya, seakan-akan  dia  berharap  untuk  tidak  mengetahui  apa  yang  melukai hatinya  selama  ini.  Tetapi,  air  mata  tidak  bisa  meringankan kepedihannya. 

Dia  berbicara  dengan  keras,  dan  Isa  mendengarnya,  tetapi  tidak memperlihatkan tanda-tanda mendengar kalimatnya itu. 

"Padishah, Mir Bakshi memohon pertemuan." 

Sang  penasihat  keuangan  masuk,  membungkuk,  melihat  jejak  air mata  dan  mengalihkan  pandangan,  dengan  ketidaksabaran  yang tersembunyi. Pikiran sang Sultan masih terganggu, waktunya tidak tepat, tetapi Mir Bakshi tidak dapat menunggu. Sejak fajar hingga senja, bahkan dalam tidurnya, tidak diragukan lagi, Sultan terobsesi dengan makam itu. 

Tak  jelas  lagi  waktu  yang  dia  gunakan  untuk  mengurus  negaranya? 



Masalah-masalah  itu  terabaikan,  sementara  awan  kerusakan  semakin menyebar. Menteri-menterinya berusaha tanpa tuntunan sang Sultan. 

"Padishah," Mir Bakshi berbicara dengan terpaksa, tanpa kata-kata pembuka. "Deccan. Tikus-tikus menggerogoti. Kita harus bertindak cepat. 

Akbar  berkata,  sebuah  monarki  tidak  boleh  berhenti  menaklukkan.  Kita tidak melakukan apa-apa, dan sekarang mereka bangkit melawan kita." 

"Kau selalu berbicara tentang Akbar, Jahangir, Babur," Shah Jahan menggerutu. "Apakah masalah ini begitu penting?" 

"Ya. Kita harus berbaris ke selatan segera." 

"Aku tidak bisa meninggalkan Agra," sang Sultan membentak. Nada suaranya membuat Mir Bakshi berhenti memprotes. 

"Kalau  begitu,  siapa  yang  akan  memimpin  pasukan,  jika  bukan Sultan?"  Mir  Bakshi  bertanya  dengan  sopan.  "Kehadiran  Sultan  akan menaklukkan  tikus-tikus  itu.  Mereka  akan  kehilangan  keberanian  saat melihat Sultan dalam posisi pemimpin kekuatannya." 

"Aku  tidak  bisa  pergi,"  Shah  Jahan  menjawab.  "Aurangzeb  yang akan pergi." 

"Seharusnya  putra  tertua  Anda  yang  memimpin  bala  tentara, Padishah.  Dara.  Gerombolan  Deccan  akan  berpikir  bahwa  Aurangzeb terlalu muda, belum berpengalaman. Mereka tidak akan menghormatinya, begitu juga Mughal Agung." 

"Aku sudah mengatakan, aku tidak bisa pergi," Shah Jahan berkata dengan  kesal,  kehilangan  kesabaran.  "Aurangzeb  akan  pergi  dan  Dara tetap  tinggal  di  sini.  Dara  adalah  putra  kesayanganku.  Aku  tidak  bisa membiarkannya  pergi  berperang.  Arjumand  juga  sangat  mencintainya. 

Dia tidak akan  memaafkanku jika Dara terluka. Dia akan menjadi  sultan penerusku."  Shah  Jahan  terdiam  sebentar.  "Siapkan  bala  tentara  untuk berbaris ke sana dalam waktu sebulan. Aurangzeb akan memimpin." 

Mir  Bakshi  mundur  beberapa  langkah,  tidak  senang,  tetapi  lega karena  sebuah  keputusan  akhirnya  telah  dicapai.  Aurangzeb,  anak  lelaki ganjil yang pendiam, tidak pernah mengungkapkan pikirannya dan tampil hanya  sebagai  bayangan  yang  menjelajahi  istana.  Dara  dicintai  oleh semua orang; dia pasti akan menjadi komandan yang baik. Tetapi, Sultan telah  memutuskan  bahwa  Aurangzeb  yang  akan  memimpin  pasukan Mughal.  Mir  Bakshi  mengangkat  bahu:  ini  akan  memberi  anak  lelaki  itu sedikit pengalaman. 

  

Sita berdiri di antrean dalam kerumunan, menunggu upah hariannya. Dia tidak  bersemangat,  kelelahan,  pikirannya  melayang,  dan  dia  gemetaran. 

Musim  dingin  sudah  lama  berlalu,  tetapi  dia  masih  merasa  kedinginan. 

Malam  itu  udara  kusam  karena  debu,  mengubah  sinar  Jingga  matahari menjadi  cahaya  kecokelatan.  Keringatnya  mendingin,  pakaiannya menempel  ke  tubuhnya;  dia  akan  mandi  sebelum  menyiapkan  makan malam.  Dia  berdiri  dengan  sabar,  terlalu  lelah  untuk  mendorong  dan menyikut agar bisa maju. Dia pasti akan mendapatkan upahnya. 

  



Dalam  waktu-waktu  tertentu,  Sita  merasa  tidak  pernah  meninggalkan desa  kecilnya,  tetap  tinggal  di  sana,  meskipun  hanya  dalam  pikirannya. 

Tidak  ada  yang  berubah;  gubuk-gubuk,  tangki-tangki,  kuil-kuil  di kejauhan.  Ibu  dan  ayahnya  juga  masih  sama.  Pada  saat  senja,  saat pohon kelapa membuat bayangan panjang yang ramping, dan sapi kurus perlahan-lahan kembali dari pemerahan susu, dia akan membantu ibunya menyiapkan  makan  malam  di  dapur.  Mereka  akan  berbicara  dengan lembut  tentang  hari  itu,    tentang  pernikahan,  kematian,  kelahiran, rayuan, panen, permusuhan turun-temurun, dan masa depan Sita sendiri. 

Masih  ada  beberapa  tahun  lagi  untuk  dinantikan,  tetapi  pilihan-pilihan sementara  telah  ditentukan  diam-diam  oleh  Sita  dan  ibunya.  Sejak  Sita lahir,  ibunya  telah  memerhatikan  para  pria  muda  di  desa  itu  hingga akhirnya  mengambil  suatu  keputusan.  Anak  lelaki  itu  berasal  dan  kasta yang  sama,  tampan,  ceria,  dan  juga  memerhatikan  Sita.  Dengan  malu-malu,  mereka  saling  mengamati  satu  sama  lain  saat  berpapasan,  tidak pernah  berbicara,  bahagia  karena  dituntun  oleh  nasib.  Kedua  keluarga mereka  senang.  Kemudian,  tiba-tiba,  dia  menghilang,  tidak  ada  yang tahu  ke  mana  dia  pergi.  Suatu  hari,  dia  sedang  membawa  sapi-sapi menuju  padang  penggembalaan,  dan  ternak-ternak  kembali  tanpa dirinya.  Seluruh  desa  berusaha  mencarinya,  tetapi  tidak  ada  jejak  yang bisa ditemukan. Mereka bilang, seekor binatang buas menyergapnya. Sita merasa bagaikan terjatuh dari sebuah tebing. Dia meratap dengan pedih dan  dengan  rela  menerima  pilihan  kedua:  adik  lelakinya,  Murthi. 

Kerumunan  itu  sudah  hampir  bubar,  sang  petugas  menatapnya. 

Tumpukan koinnya semakin tipis dan bukunya penuh oleh catatan. 

"Kau adalah ..." dia bertanya dengan kasar. 

"Sita, istri Murthi." 

Si petugas memeriksa catatannya, menemukan namanya, berhenti, kemudian  menatap  Sita.  Dia  cukup  cantik,  tetapi  tatapannya  jauh  dan penuh  kelelahan.  Kulitnya  berlumpur,  warna  cokelat  pudar  dan  lumpur Jumna  yang  menyapu  Agra.  Sungai  itu  berarus  lemah  dan  mengalir perlahan,  bagaikan  denyut  nadi  seorang  manusia  sekarat.  Perempuan yang berdiri di hadapannya mengingatkan si petugas akan keadaan itu. 

"Kau sempat tidak bekerja selama beberapa waktu." 

"Aku  sedang  tidak  sehat,"  Sita  menjawab  perlahan.  "Aku melahirkan bayi. Lelaki. Tapi dia meninggal. Aku sakit dalam waktu yang cukup lama." 

"Ah," si petugas mendesah penuh simpati. 

Dia  melihat  catatannya  dan  mengetuk-ngetuk  giginya  yang berwarna karena daun sirih. Ada catatan di sebelah nama perempuan ini yang membuatnya bingung. Siapa yang tertarik kepada jiwa manusia ini? 

Dia  hanya  orang  desa  biasa.  Mereka  berkeliaran  di  atas  bumi  dan  tidak meninggalkan  catatan,  seperti  jenazah  bayi  si  perempuan  yang dihanguskan  oleh  api.  Tetapi,  dia  tidak  bisa  tidak  mematuhi  perintah  di catatannya. Dia menghitung, dua kali, setumpuk koin dan dengan lembut mendorong tumpukan itu ke arah si perempuan. Perempuan itu menatap koin-koin itu dengan penuh kebingungan, hampir ketakutan. 



"Aku hanya bekerja satu hari, Sahib. Ini adalah hari pertamaku." 

"Uang  ini  milikmu,"  kata  si  petugas,  kemudian  berpikir  lagi  dan meletakkan  tangannya  di  atas  tumpukan.  "Kau  istri  Murthi,  sang Acharya?" 

"Ya." 

"Kalau  begitu,  ambillah.  Ini  upah  untuk  hari-hari  istirahatmu. 

Jangan bilang siapa-siapa tentang ini." 

"Anda  sangat  baik,  Sahib.  Tapi,  aku  khawatir  Anda  akan  terlibat masalah." 

"Aku bisa mengatasinya sendiri," dia berkata dengan datar, sedikit membual,  meskipun  sesaat  sebelumnya,  dia  merasa  terhibur  dengan pikiran menahan uang itu untuk dirinya sendiri. Perempuan itu tidak akan pernah  tahu  siapa  yang  memerintahkannya  untuk  membayar,  tetapi pikiran  jika  tindakan  itu  ketahuan  membuatnya  takut.  Jadi,  biarkan  saja perempuan ini berpikir bahwa dia yang murah hati. 

Sambil  gemetaran,  Sita  menalikan  koin-koin  itu  di  dalam  simpul sarinya dan menyelipkannya kembali ke stagennya. Dia mencoba berdiri, tetapi kegembiraan membuatnya pusing dan terjatuh.[] 
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Kisah Cinta 

1022/1612 Masehi 

 

Isa 

Bagaikan  bumi,  wajah  kita  merefleksikan  amarah  atau  kelembutan  hati alam,  tetapi  jiwa  kita  tersembunyi.  Ketika  terdiam  atau  tertidur,  wajah Arjumand  memancarkan  kesepian  abadi,  kesedihan  yang  menyakitkan, yang merekah bagaikan embun pagi dan jiwanya. Kepedihan memberinya kecantikan  yang  bercahaya,  dengan  getaran  yang  mematahkan  hati. 

Tetapi,  pada  beberapa  waktu  tertentu,  aku  juga  melihat  kilatan  sesaat, seperti  tembakan  jezail  pada  malam  hari,  binar  di  matanya:  sekilas harapan.  Dia  telah  memasrahkan  diri  untuk  kehilangan,  meskipun  sejak pertemuan mereka di taman istana, sekali lagi harapan menguat kembali. 

Takdir mengguncang dan mendorongnya ke sana kemari. 

Kemudian,  seperti  seorang  pemimpi  yang  terbangun,  wajahnya berubah cerah, terhibur karena kenyamanan dan kenangan singkat akan Shah  Jahan,  dan  melanjutkan  hidupnya.  Dia  bergerak  dari  jam  ke  jam, dari  hari  ke  hari,  menenggelamkan  dirinya  dalam  segala  aktivitas: menunggang  kuda,  melukis,  menulis  puisi,  mengunjungi  rumah  sakit yang dia bangun bagi orang-orang miskin dengan uang yang Shah Jahan bayarkan  untuk  perhiasannya-seakan-akan  berpura-pura  tidak  peduli bahwa  dia  bisa  menyiasati  takdir  dengan  menyerah,  dan  menang  dan pergulatan nasib yang dia ratapi. 

Seminggu  sekali,  orang-orang  miskin  berbaris  di  jalanan, berjongkok  di  tembok  kanal  antara  saluran  pembuangan  dan  dinding rumah. Mereka menderita lepra, buntung, cacat, pincang, merintih-rintih, dan  masing-masing  memegang  sebuah  mangkuk.  Karena  suatu keberuntungan,  aku  bisa  lolos  dan  nasib  serupa  beberapa  tahun  yang lalu,  dan  saat  ini  aku  berharap  untuk  tidak  harus  berhubungan  dengan mereka sama sekali. Tetapi, aku berjalan perlahan di belakang Arjumand, dan  setiap  dia  membungkuk,  aku  menarik  ghararanya  menjauh  dan mereka  dengan  tongkatku,  tidak  ingin  bahkan  meskipun  tidak  sengaja-untuk menyentuh mereka. 

"Berhentilah melakukan itu, Isa." 

"Agachi, mereka kotor. Kau akan tertular penyakit mereka." 

"Ini  hanya  pakaianku."  Dengan  kesal,  dia  menarik  bajunya  dan jangkauanku,  dan  kembali  melakukan  tindakan  sebelumnya.  Sambil membawa makanan di panci-panci keramik yang berat, para pelayan lain melangkah  di  samping  kami.  Arjumand  memasukkan  sendok    ke  dalam setiap    panci  dan  menuangkan  isinya  ke  mangkuk-mangkuk,  pada  saat yang  sama  menyerahkan  chapati  ke  tangan  si  pengemis.  "Kau menyalahkan mereka karena ketidakberuntungan mereka, betulkah, Isa?" 

"Ya, Agachi. Kebanyakan dan mereka itu badmash. Mereka bahkan bisa hidup lebih layak daripada pedagang rempah-rempah." 



"Jika  kau  salah  seorang  dan  mereka,  bukankah  kau  ingin  diberi makanan?" 

"Ya, Agachi, tapi ..... “ 

Dia  mengabaikan  protesku,  seperti  biasanya.  Jika  Arjumand bersikukuh  akan  suatu  masalah,  tidak  ada  orang,  bahkan  ibunya  atau kakeknya sendiri, yang bisa mengubahnya. Dia bisa saja menugaskan aku sendiri,  atau  bahkan  Muneer,  untuk  pekerjaan  amalnya  ini.  Tetapi,  dia bersikeras  untuk  melakukannya  sendiri.  Dalam  aroma  busuk  dan menyengat dan tubuh para pengemis itu, aku manahan napas, berharap untuk  tidak  menghirup  bibit  penyakit  mereka.  Hal  itu  menyesakkan udara. Arjumand tampaknya tidak berkeberatan, tetapi sibuk menyendoki makanan,  dan  bergerak  terus  hingga  ke  akhir  barisan.  Lalat-lalat berdengung,  diam,  lalu  berdengung  lagi.  Beatilha  melindungi  wajah Arjumand dan gangguan mereka. 

"Di  mana  kau  tidur?"  Arjumand  bertanya  kepada  seorang perempuan  muda.  Dia  adalah  seorang  gadis  yang  cukup  cantik,  tetapi kehilangan sebelah lengannya, dan bajunya yang koyak hampir tidak bisa menutupi tubuhnya. 

"Di mana-mana." 

"Saat  ini  hangat,  Agachi,"  aku  berbicara  dengan  dingin.  "Bintang-bintang  sudah  cukup  untuk  menjadi  atap  tempat  tinggal.  Tak  terhitung lamanya, aku juga tertidur .." 

"Tapi  kau  tidak  lagi  bernasib  demikian,"  dia  menoleh  dan mengangkat  sendok  besarnya.  "Aku  bertanya  kepada  mereka,  bukan kepadamu, Isa. Dan tolonglah, jangan bersungut-sungut. Hanya aku yang berhak begitu." 

"Tapi kau jarang melakukannya, Agachi." 

Dia  tertawa.  Ini  membuat  si  pengemis  tersenyum  lebar,  seperti mendengar  lelucon  konyol.  Jika  aku  tidak  ada  di  sana  untuk melindunginya,  mungkin  ada  sesuatu  yang  bisa  terjadi.  Aku  tidak  bisa mengerti  sepenuhnya  akan  kepedulian  Arjumand  terhadap  para pecundang ini, meskipun sekali waktu dia pernah menjelaskan kepadaku. 

"Kakekku  dulu  juga  miskin,"  dia  duduk  di  sebuah  bangku  batu  di bawah  pohon  peepul  dan  menggambar  pola-pola  dengan  kakinya  yang bersandal  di  atas  debu.  "Aku  tidak  pernah  merasakan  kehidupan  selain yang  bernama  kenyamanan.  Aku  merasa  sedih  ketika  melihat  orang-orang tinggal  di jalanan,  kelaparan dan miskin. Sesuatu harus dilakukan untuk menolong mereka." 

"Hal itu ada dalam kekuasaan Padishah." 

"Sultan  dan  para  pejabat  tidak  melihat  hal-hal  seperti  ini,"  dia menjawab dengan datar. 

"Lalu,  mengapa  kau  harus  peduli,  Agachi?  Mereka  tidak  akan memasuki taman indah ini." 

"Aku memikirkan kisah yang diceritakan kakekku kepadaku. Setelah dia  disergap  dan  dirampok  dalam  perjalanan  kemari,  dia  tidak  makan selama  berhari-hari.  Cerita  itu  sangat  menyeramkan,  tetapi  tanpa penderitaan, kisah ini tidak akan berarti. Apakah sakit karena cinta begitu berbeda  dan  sakit  karena  kelaparan?  Mereka  sama-sama  menimbulkan rasa  lapar  dalam  tubuh,  yang  harus  dipuaskan.  Seperti  orang-orang  ini, aku  juga  telah  dikalahkan.  Perut  mereka  merintih  meminta  makanan, sementara  hatiku  menginginkan  cinta.  Apakah  kau  pernah  merasa  lapar akan keduanya, Isa?" 

Dia  memiringkan  kepala,  berjongkok  di  hadapan  sinar  matahari yang menyelinap di antara dedaunan, dan mengawasiku dengan hati-hati. 

Seperti  bibinya,  dia  memiliki  kemampuan  menyebalkan  untuk  memberi kesan bisa membaca pikiran seseorang. 

"Aku juga sering merasa lapar. Tubuhku menolak untuk mati. Selain itu, aku mencuri saat merasa tidak mampu lagi menahan lapar." 

"Sultan pertama, Rabur, melakukan hal yang sama denganmu. Dan bagaimana dengan cinta?" 

"Dua kali, Agachi." 

"Dan  kau  menyerah.  Sungguh  memalukan,  Isa.  Seharusnya  kau berusaha." 

"Takdirku  mengharuskan  aku  menyerah.  Yang  pertama  aku kehilangan,  yang  kedua  aku  tidak  bisa  meraihnya.  Seiring  waktu,  cinta bisa  memudar,  tetapi  tidak  akan  pernah  hilang.  Cinta  akan  tetap  ada bersamaku,   seperti   rasa   lapar orang-orang miskin. Agachi, aku bisa melakukan  pekerjaan  ini  untukmu,  jika  kau  memerintahkanku. 

Keluargamu, seperti seharusnya, tinggal di rumah." 

"Aku  ingin  melakukannya  sendiri,  bukan  memerintahkanmu  untuk melakukannya. Quran berkata, kita harus memberi sedekah dan bersikap baik terhadap orang miskin." 

"Tetapi, mereka tidak seluruhnya Muslim." 

"Memang  hanya  sedikit,"  dia  menjawab  dengan  tajam.  "Kita memerhatikan mereka setelah kaum kita sendiri. Quran tidak berkata kita tidak boleh memberi makan orang-orang selain Muslim." Dia menoleh dan menatapku,  dan  melihat  binar  jenaka  di  matanya.  "Itu  kan  tidak  benar, Isa?" 

"Benar, Agachi." 

"Apakah kau benar-benar seorang Muslim?" 

"Oh ya, Agachi." 

Jawabanku  membuatnya  tertawa,  seolah-olah  dia  mengetahui sebuah  rahasia  yang  tak  akan  pernah  terungkap.  Aku  sangat  berterima kasih  karena  kesetiakawanannya  kepadaku.  Dialah  satu-satunya  orang yang berani bertanya demikian, karena kadang-kadang dia juga seberani bibinya.  Tetapi,  aku  tidak  bisa  membayangkan  bibinya,  yang  saat  ini sudah menjadi Permaisuri Nur Jehan, memberi sedekah di antara orang-orang miskin yang bau di bawah terik matahari. 

Saat  itu  siang  hari.  Kami  sedikit  terpisah  dari  kawanan  kami  dan orang-orang  miskin,  di  tengah  kebingungan  kecil.  Beberapa  anjing  liar, dengan tulang    dibalut   kulit     dan   bulu,    mencari-cari  sisa makanan. 

Dua penunggang kuda mendekati kami dalam udara yang berdebu. Kuda-kudanya  berderap,  bernoda  tanah,  menendang  awan  debu  yang perlahan-lahan  jatuh  kembali  ke  jalan.  Para  penunggang  kuda mengenakan  pakaian  yang  tidak  akrab  denganku:  piama-piama  ketat, jiba  yang  menyelubungi,  dan  kaki  mereka  terbungkus  kulit  dan  jari hingga  ke  lutut.  Wajah  mereka  segelap  wajahku,  tetapi  aku  tahu,  itu bukan warna kulit asli mereka. Kulit mereka mungkin berwarna jauh lebih terang,  karena  ada  noda  merah  terbakar  di  wajah  hitam  mereka.  Sikap mereka  tampak  kasar,  seolah-olah  tidak  sedang  menunggang  kuda, tetapi  sedang  berada  di  atas  awan.  Ketika  mereka  mendekat,  mereka menatap kami dengan tajam. Merasakan ketidak nyamananku, Arjumand mendongak dan pekerjaannya. "Siapa mereka?" 

"Para  feringhi."  Mereka  berjalan  lambat  dan  aku  melihat  pedang-pedang berat yang mereka kenakan. 

"Aku  pernah  mendengarnya,"  kata  Arjumand.  "Mereka  terus-menerus  membuat  kakekku  khawatir  karena  sering  kali  curang  dalam perdagangan.  Dia  sama  sekali  tidak  menyukai  mereka.  Kakekku  bilang, mereka  penuh  muslihat  dan  tidak  jujur,  dan  sering  melanggar  janji. 

Mereka  terus-menerus  memprotes,  menginginkan  dunia  untuk  bergerak ke arah mereka, kata kakekku. Saat Padishah meminta agar mereka tidak terus-menerus  memberi  stempel  gambar  perempuan  yang  mereka  puja kepada rombongan Muslim yang akan berziarah ke Makkah dengan kapal-kapal mereka, mereka menolak mendengarkan. Abaikan saja mereka." 

"Va, Agachi." 

Dia  kembali  menekuni  pekerjaannya.  Hanya  tinggal  tiga  pengemis lagi yang harus diberi makan, tetapi aku tidak bisa mematuhi perintahnya dengan mudah. Feringhi itu bergoyang-goyang di atas sadel mereka, dan dan  sikap  mereka,  aku  tahu  mereka  baru  meminum  arak.  Mata  kelabu mereka kemerahan, wajah mereka bengkak. Mereka berbicara satu sama lain dengan bahasa yang aneh, seakan-akan kata-kata mereka keluar dan sisi  mulut,  mengalir  bersama  ludah  mereka.  Mereka  tertawa  saat berbicara,  dan  salah  seorang  dan  mereka  mengarahkan  kudanya kepadaku. Mereka menatap, bukan menatapku, tetapi  lekuk-lekuk tubuh Arjumand. Aku merasakan  ketidakberesan. Matahari  bersinar menembus pakaian Arjumand yang terang, dan tubuhnya yang langsing dan kencang terbentuk  samar.  Aku  berdiri  di  antara  Arjumand  dan  mata  mereka, tetapi,  tanpa  peringatan,  pria  kekar  yang  berkuda  di  depan  memacu tunggangannya  dan  mendorongku  hingga  terjatuh.  Saat  aku  sadar,  aku langsung menyambar belatiku .. 

 

Arjumand 

Aku mendengar peringatan Isa dan menoleh. 

Dia  telah  terjatuh  hampir  di  bawah  kaki-kaki  kuda.  Aku  terburu-buru menolongnya, tetapi feringhi   yang   gempal   menghalangi   kami dengan  kudanya.  Aku  bisa  mencium  keringat  kuda,  dan  lebih menyebalkan  lagi,  keringat  si  lelaki-pahit  dan  kotor,  tercemar  debu. 

Baunya  tak  tertahankan.  Hawa  panas  menetapkan  hukumnya  sendiri, bahwa  setiap  orang  harus  mandi  setiap  hari.  Dia  bukan  berasal  dan negeri  ini,  dan  mempraktikkan  kebiasaannya  sendiri,  dengan  mandi hanya setahun sekali. Satu-satunya senjata yang kupegang hanya sendok panjang dan aku mendorong kuda dengan benda itu. Sendok itu patah di tanganku.  "Pergi  sana!"  Perintahku  hanya  membuat  lelaki-lelaki  itu  geli. 

Mereka  tertawa  terbahak-bahak.  Pria  kedua  lebih  besar,  sama  jeleknya, giginya  kuning  dan  kotor.  Aku  mencoba  mundur,  tetapi  para  pengemis menahan langkahku, kelaparan mereka lebih dahsyat daripada ketakutan mereka.  Para  pelayan  menatap  dengan  mulut  menganga,  dan  Isa  yang malang berusaha bangkit, tetapi si  penunggang kuda terus menahannya agar tetap terbaring. 

"Tinggalkan kami." 

"Kami tak akan pergi hingga bisa melihat wajahmu yang cantik," si pria gempal berbicara dengan bahasa kami, tetapi berlogat kasar. Tanpa peringatan,  dia  membungkuk  dan  menyambar  beatilhaku,  merobek kainnya,  dan  mengekspos  wajahku  ke  matanya  yang  liar.  Aku  merasa seperti  ditusuk;  tidak  pernah  aku  merasa  sesakit  ini.  Aku  belum  pernah berpengalaman  menghadapi  lelaki  seperti  ini.  Hidupku,  yang  terkurung dan terlindung,  membuatku  merasa tidak berdaya saat  ini. Aku  gemetar karena  terkejut,  karena  para  lelaki  ini  bisa  bertindak  kasar,  dan  malu karena  dilihat  oleh  rnakhluk-rnakhluk  yang  kasar  ini.  Tidak  pernah  ada orang asing yang pernah melihat wajahku, dan saat ini aku berdiri dalam tatapan  para  pengemis  dan  feringhi  yang  jahat  ini.  Mereka  tertawa  dan mencemooh, tetapi dalam kebingungan, aku tak bisa mendengar mereka. 

Rasa  maluku  berubah  cepat  menjadi  amarah.  Aku  merasa  dipermalukan dan dihina. 

"Pergi!" 

"Dia cantik." 

Dan  untuk  pertama  kalinya  dalam  hidupku  yang  damai,  aku merasakan emosi baru yang tidak menyenangkan: rasa murka. Perasaan itu  membakar  secepat  kilat,  seperti  api  yang  menyelubungi  perasaanku. 

Aku  ingin  membunuh  mereka  saat  ini,  tetapi  satu-satunya  senjata  yang ada dalam jangkauanku hanyalah lathi milik Isa. Aku memungutnya, dan menusuk  paha  salah  seorang  penunggang  kuda.  Dia  mendengking,  dan kudanya menjauh. Aku menusuk kuda, menusuknya, menusuk yang lain. 

Si  feringhi  gempal  menyambar  ujung  lathi  dan  merenggutnya  dan peganganku, seolah-olah akan merobohkanku dalam kemarahannya. 

"Kalian tahu siapa aku? Bibiku adalah Permaisuri Nur Jehan." 

Nama  itu  membawa  keajaiban.  Pria  yang  mencengkeram  lathi menjatuhkannya  seakan-akan  benda  itu  membakar  tangannya.  Tawa mereka  menghilang,  mereka  membisu  ketakutan.  Tanpa  berkata-kata lagi,  mereka membalikkan kuda  mereka dan memacunya di jalan, tanpa menoleh  ke  belakang.  Aku  mengawasi  hingga  mereka  hilang  dan pandangan, berharap bisa mengingat setiap detail. Isa terbaring di jalan, sambil menangis. Air mata membentuk jejak di wajahnya yang kotor. Aku menghampirinya  dan membantunya berdiri.  Dia ragu-ragu untuk berdiri, dan kepalanya masih tertunduk. 

"Aku gagal melindungimu, Agachi." 

"Kau  sangat  berani.  Usaha  melawan  dua  lelaki  itu  sudah  cukup. 

Seka wajahmu." 



"Aku akan membunuh mereka." 

"Jangan. Dan jangan beri tahu keluargaku. Aku tidak ingin mereka mengetahui kejadian ini." 

"Tapi,  Agachi,  jika  kau  memberi  tahu  bibimu,  dia  akan  memberi tahu  Padishah.  Sultan  akan  memerintahkan  untuk  menghukum  mati mereka segera." 

"Tidak,  Isa.  Aku  sudah  berkata  kepadamu.  Keluargaku  tidak  akan pernah mengizinkanku keluar lagi jika mendengar hal ini. Aku tidak akan pernah  melupakan  apa  yang  mereka  lakukan-  tidak  akan  pernah.  Suatu hari, mereka akan dibawa ke hadapanku." 

Setelah  itu,  di  kamar  aku  menangis  tak  terkendali.  Air  mataku mengalir  karena  amarah,  rasa  malu,  dan  aku  tidak  bisa  mengerti mengapa  perasaan  itu masih menguasaiku. Aku juga  gemetar, bagaikan terserang  demam.  Aku  berharap  untuk  tidak  bertemu  siapa-siapa, menyembunyikan rasa sakitku.   Tetapi,   ibuku   datang   dan menyentuh dahiku;  suhu  badanku  panas  dan  dia  meninggalkanku  sendirian  di kamarku  yang  gelap.  Aku  merintih  dan  menderita  karena  sakit,  sebuah rasa  sakit  yang  tidak  seperti  rasa  sakit  biasa.  Aku  merasa  seakan-akan ada  sebuah  luka  yang  terinfeksi  jauh  di  dalam  tubuhku,  dan  semakin parah.  Aku  tidak  ingin  membenci  siapa  pun.  Pikiran  itu  tidak  pernah terbersit  di  benakku  hingga  hari  ini.  Betapa  beraninya  mereka mempermalukan  diriku!  Apakah  aku  seorang  devadasi?  Gadis  pelacur murahan  yang  bisa  diperlakukan  dengan  sekehendak  hati  mereka? 

Apakah  semua  feringhi  seperti  itu?  Dari  kata-kata  kakekku  tentang mereka, aku mengira bahwa memang begitu. 

Tuhan melindungiku dari orang-orang yang tidak beriman. 

 

Manusia,  bukan  Tuhan,  adalah  tumpuan  terakhir  keadilan.  Aku memercayai  bisikan  peringatan  Khusrav:  Ladilli,  Ladilli.  Nama  itu membebaniku  bagaikan  batu.  Dari  keterpanaan,  perasaanku  berubah menjadi  putus  asa.  Itu  memang  mungkin.  Mehrunissa  tidak  dapat menghadapiku dengan mudah dalam segala keinginannya, tetapi dia bisa mengendalikan  Ladilli,  dan  melalui  Ladilli,  mengendalikan  Shah  Jahan. 

Otakku  terasa  demam  dan  aliran  darahku  berdenyut  begitu  kencang sehingga  membuatku  tidak  bisa  tidur.  Kekasihku  telah  memberi  janji kepadaku, tetapi nasibnya, seperti nasibku, berada di luar kendali. 

Ayahku  adalah  seorang  penasihat  masalah  keuangan  bagi  sang Sultan.  Aku  memohon  kepadanya  dan  kakekku.  Tentu  saja,  sang  Sultan akan  mendengar  suara  mereka  di  atas  bisikan  Mehrunissa.  Tetapi, mereka berdua sama-sama jauh dan keberadaanku setiap hari, dan lebih memedulikan  masalah-masalah  yang  jauh  lebih  penting  daripada hancurnya hati seorang gadis sederhana, atau kebandelan  seorang anak perempuan  yang  kehadirannya  terus  mengusik  ibunya,  karena  pria-pria lain yang diajukan selalu ia tolak. 

Ini adalah masalah konspirasi, bukan diskusi. Aku menunggu setiap hari, menanti mereka sendirian,  mencoba untuk tidak menarik perhatian ibuku.  Tidak  diragukan  lagi,  ibuku  juga  menyadari  apa  yang kurencanakan,  karena  satu  malam,  dia  langsung  meninggalkan  mereka berdua  dengan  minuman  anggur  dan  hugga  mereka.  Mereka  duduk bersandar di bantal, berbincang perlahan tentang masalah negara. Posisi Mehrunissa  memperkuat  posisi  mereka;  sang  Sultan  saat  ini  mendengar tiga suara; yang mengungkapkan satu harmoni pemikiran yang sama. 

"Masuklah,  Arjumand.  Duduklah  di  sebelahku."  Ayahku  menepuk dipan.  Kakekku  tersenyum  dengan  ramah.  Mereka  berdua  menatapku penuh kepedulian. Ekspresi mereka yang sama membuat mereka semakin mirip,  kecuali  ayahku  lebih  muda  dan  lebih  tinggi,  hanya  bahu  kakekku yang membungkuk   hingga   membuatnya   tampak lebih pendek. Selain rambut-rambut  putih  yang  tumbuh  di  janggutnya,  dia  masih  memiliki semangat dan energi yang sama dengan ayahku. 

"Ayah  tahu  mengapa  aku  menemui  Ayah?"  aku  bertanya  kepada ayahku dengan suara rendah. 

"Ya.  Ibumu  telah  memberi  tahu  kami.  Kau  tahu,  ibumu  sangat mengkhawatirkanmu.  Jika  sesuatu  membuatnya  khawatir,  itu  juga membuatku  khawatir."  Mereka  tertawa  dengan  kebiasaan  para  lelaki memprotes istri-istri mereka. "Apa yang bisa kami lakukan?" 

"Bicaralah kepada Sultan untukku. Shah Jahan ingin menikahiku." 

"Kami  juga  mengetahuinya.  Seluruh  dunia  mengetahui  cintanya kepadamu,  termasuk  sang  Sultan.  Kalian  berdua  memang  anak-anak bandel." 

"Jika semua mengetahui ini, mengapa dia tidak bertindak? Kuharap aku  masih  anak-anak,  agar  aku  tidak  mengerti  artinya  waktu.  Saat  ini aku  berpacu  dengan  waktu."  Aku  terdiam  sebentar,  kemudian melanjutkan dengan gugup. "Aku diberi tahu bahwa Mehrunissa berharap Shah Jahan menikahi Ladili sebagai istri kedua." 

Mereka  menegakkan  tubuh.  "Siapa  yang  memberi  tahumu?" 

"Khusrav." 

"Telinganya  sangat  tajam,"  kata  kakekku.  "Terlalu  tajam."  Dia menatap ayahku. Aku tidak bisa membaca pikiran mereka, tetapi saat dia menatapku, aku melihat belas kasih dalam sorot matanya. "Itu tidak akan terjadi.  Kami  akan  berbicara  dengan  Sultan  besok.  Sungguh  tidak bijaksana  memaksa  Shah  Jahan  menikah  lagi  dengan  seseorang  yang tidak dia inginkan. Itu hanya akan menyebabkan perpecahan." 

"Bagaimana dengan Ladili?" 

"Aku yakin bibimu akan menemukan suami yang cocok bagi Ladili." 

Aku meninggalkan mereka; saat aku mengamati dan balik kisi-kisi, mereka  tenggelam  dalam  diskusi.  Aku  merasa  menang.  Mereka  akan mengalahkan  Mehrunissa,  hanya  untuk  mencegah  sebuah  konflik  antara ayah dan anak. Alasanku menjadi politis, tetapi saat ini aku tidak peduli. 

Mehrunissa  menerima  kekalahannya  hanya  sebagai  kemunduran kecil.  Aku  dijemput  ke  harem  istana  oleh  Muneer,  yang  saat  ini bergelimang  perhiasan.  Dia  mengenakan  cincin  emas  dengan  berlian besar, batu-batu mirah  dan  zamrud di  setiap jarinya,  dan gelang-gelang emas  di  lengannya.  Dia  semakin  menggemuk,  simbol  semakin  penting posisinya.  Sebagai  kepala  orang  kasim  bibiku,  dia  menduduki  posisi dengan  kekuasaan  yang  besar.  Banyak  sekali  orang  menyogoknya  agar keinginan  mereka  didengar  oleh  bibiku;  bisikannya  berharga  satu  lakh, menurut desas-desus. 

Mehrunissa  menempati  kamar-kamar  mewah  yang  menghadap  ke Jumna,  tempat  terbaik  di  istana.  Angin  sepoi-sepoi  yang  bertiup  melalui jali  membuat  tumpukan  kertas  di  sampingnya,  di  atas  karpet  bersulam indah,  berantakan.  Meja  peraknya,  hadiah  Rana  dari  Gwahor,  dipahat dengan adegan-adegan dalam Mahabharata, dan di atasnya terletak Muhr Uzak. Aku belum pernah melihat stempel kenegaraan sebelumnya. Benda itu lumayan tinggi dan terbuat dan emas padat. Bagian atas pegangannya ditempeli berlian besar, dan di sisi-sisinya terukir tulisan Persia. Stempel itu dirancang agar sesuai dengan genggaman tangan sang Sultan, tetapi terlalu besar untuk genggaman tangan Mehrunissa. Butuh kekuatan untuk bisa  mengangkat  Segel  Kesultanan  yang  berat.  Aku  menekankannya  ke lilin dan di sana ada cetakan lambang singa Mughal di atas sebuah nama: Jahangir.  Dalam  sebuah  benda  logam  yang  dingin  ini  terkumpul  seluruh kekuasaan kesultanan, dan saat ini selalu berada di meja Mehrunissa. 

Dia  mengambil  benda  itu  danku  dengan  tidak  sabar.  "Ini  bukan mainan."  Dengan  hati-hati,  dia  meletakkannya  lagi  dalam  sebuah  kotak emas  bertepi  beludru.  Permukaannya  licin  dan  aus  karena  sering digunakan, warna emasnya hampir memudar. 

"Kau bahagia?" 

"Sangat. Kapan kami bisa menikah? Seharusnya bisa segera." 

"Selalu tidak sabar." 

"Tidak  sabar?  Lima  tahun  telah  tersia-sia  dalam  penantian  sejak kami pertama kali bertemu." 

"Rendahkan suaramu. Aku hanya bergurau." Dia menepuk kepalaku seolah-olah  menenangkan  seorang  anak  kecil.  Dia  memeriksa  kertas-kertasnya,  memerhatikan  sehelai  demi  sehelai,  menemukan  selembar kertas  dan  dengan  hati-hati  membacanya.  Dia  tidak  menyerahkannya kepadaku,  tetapi  memberiku  kesimpulan  hasil  diskusi  mereka:  "Masalah kami  tidak  pernah  secara  langsung  melibatkanmu.  Jahangir  berharap persekutuan  dengan  Persia;  ini  sangat  penting  bagi  kelangsungan  kita. 

Kita  tidak  mengharapkan  perang  dengan  pihak  tersebut.  Setelah menikahkan  Shah  Jahan  dengan  putri  Persia  itu,  kita  tidak  bisa memerintahkan  putri  itu  kembali  ke  tanah  airnya.  Shah  Jahan  telah memberi  tahuku  ..."  Aku  bisa  mendengar  perubahan  mendadak  dalam ekspresinya  yang  mencemooh.  "...  bahwa  sang  putri  mandul.  Dia  tidak bisa  melahirkan  anak.  Tentu  saja,  dia  memprotes  bahwa  ini  adalah kesalahan Shah Jahan, karena sang pangeran tidak pernah menidurinya. 

Tetapi, bagaimana kita bisa memercayai hal itu? Aku memutuskan bahwa mengakhiri  pernikahan  akan  menjadi  keputusan  terbaik.  Tetapi  bukan perceraian.  Shahinshah  tidak  akan  menerima  hal  itu.  Dia  akan  dikirim kembali ke Persia. Seperti biasa, aku akan bersikap murah hati. Dia akan membawa lima unta bermuatan koin emas, delapan unta bermuatan koin perak,  semua  perhiasan  yang  diberikan  kepadanya  sebagai  hadiah  sang Sultan-sebanyak  dua  muatan.  Bagi  Shahinshah  sendiri,  kami mengirimkan jumlah hadiah yang sama, termasuk gajah, kuda, dan lima ratus  budak."  Dia  menatapku  dan  sela-sela  rambutnya  yang  terurai  dan tersenyum. "Apakah kau puas dengan apa yang telah kulakukan?" 

"Ya,  Bibi."  Aku  masih  duduk    tanpa  bergerak,  tetapi  diriku  penuh kegembiraan  yang  nyaris  tak  tertahankan.  "Sekarang,  setelah  kita menyingkirkan orang Persia itu, kapan kami bisa menikah?" 

"Ah,  kau  tidak  sabar.  Ingatlah  Arjumand,  tidak  semua  orang menunggu-nunggu  dan  menanti-nanti  pernikahan.  Jika  seorang  pria adalah  keledai,  seseorang  harus  memikul  beban  yang  sama."  Dia  tidak berkata-kata  lagi,  meskipun  pasti,  dia  berbicara  tentang  Jahangir  yang telah lelah memerintah, dan saat ini tenggelam dalam puisi, lukisan, dan Jahangir-nama-nya, dan tentu saja, terus-terusan menyesap kenikmatan dari minuman anggur. "Kita akan berkonsultasi dengan peramal. Dia akan memutuskan tanggal pernikahan kalian." 

  

Upacara  akan  berlangsung  pada  dini  hari,  hampir  setahun  setelah pernikahan Mehrunissa. Aku tidak sabar ingin segera menjalaninya, tetapi bintang-bintang menentukan bahwa saat itulah hari terbaik. 

Mehrunissa,  yang  saat  ini  kebaikan  hatinya  berlimpah,  merancang baju  pernikahanku:  sebuah  churidar  dari  kain  sutra  kuning,  diberati sulaman emas dan pinggiran emas yang rumit, sebuah blus berpola sama yang terbuat dari bahan terbaik. 

"Pemandangan  seperti  inilah  yang  paling  disukai  para  lelaki,"  kata Mehrunissa  ketika  aku  memprotes.  "Tak  terkecuali  Pangeran  Shah Jahan." 

Touca  terpasang  dengan  indah  di  kepalaku.  Bahannya  licin  dan halus, ditahan oleh bros emas besar yang mirip jaring laba-laba, dengan sebutir  berlian  besar  tanpa  cela  di  bagian  tengah.  Touca  itu  juga  dihiasi oleh jajaran mutiara indah. Dari harta Kesultanan, bibiku menghadiahkan seuntai  kalung  batu  mirah;  rantai  emas  dan  batu  yang  berwarna  merah itu tergantung berlapis-lapis di dadaku, dan untuk telingaku, ada sebuah lampu kecil emas yang dihiasi merahnya batu mirah. Lenganku, dan siku hingga pergelangan, tertutup oleh gelang-gelang emas dan gelang kakiku dihiasi  oleh  banyak  sekali  lonceng  kecil.  Bahkan  Mehrunissa  melukis wajahku, mengoleskan bubuk emas di atas kedua mataku. 

Aku  tahu,  dia  berharap  memperbaiki  hubungan  denganku  setelah tindakan  kejamnya  selama  bertahun-tahun  ini,  dan  dengan  gembira  aku mengizinkannya melakukan itu. 

Aku  tidak  bisa  tidur.  Saat  matahari  terbit,  Shah  Jahan  akan menunggangi  kuda  jantan  putihnya  ke  taman  kami.  Aku  berjalan  di antara  kabut  dan  tiba-tiba  merasa  ngeri  jika  aku  terbangun  suatu  saat dan  menemukan  bahwa  ternyata  hidupku  tidak  pernah  berubah.  Untuk meyakinkan  diriku  sendiri,  aku  memandang  berkeliling-bukan  ke  arah keriuhan  di  dalam  rumah-tetapi  ke  luar.  Dalam  kegelapan,  aku  bisa melihat garis tepi redup pandal yang didirikan di taman. Sesaat lagi, para pekerja akan menghiasinya dengan bunga-bunga, mawar dan melati-dan perhiasan.  Pandal  itu  berdiri  bagaikan  monumen  peringatan  lima  tahun penantianku, dan saat upacara telah selesai, pandal itu akan dirobohkan kembali.  Aku  berharap  pandal  itu  bisa  tetap  ada  sebagai  simbol  abadi kebahagiaanku. Saat ini, Arjumand akan menikahi lelaki yang dia cintai. 

Aku  menatap  dengan  tajam  dan  lama,  tetapi  cahaya  tidak  juga berubah;  mungkin  sebuah  kekuatan  dahsyat  menggerakkan  matahari; bulan  dan  bintang  memilih  hari  penting  ini  untuk  melambatkan pergerakan  mereka.  Kebekuan  ini  masih  membuatku  takut.  Melihatku sendirian  dan  terdiam,  Ladili  menyelinap  masuk.  Selama  beberapa  hari, kami  tidak  saling  berbicara,  dan  hal  ini  membuatnya  kebingungan.  Aku tahu,  bukan  dia  yang  harus  disalahkan,  tetapi  apa  lagi  yang  bisa kurasakan,  selain  ketakutan  dan  ketidakpercayaan?  Dia  duduk  di sebelahku dan dengan lembut meraih tanganku. 

"Aku sangat bahagia untukmu, Arjumand," dia berbisik. "Kau layak mendapatkan kebahagiaan saat ini. Kau begitu tabah dan kuat selama ini. 

Aku  tidak  mengerti  bagaimana  kau  bisa  bertahan  hidup  selama  ini.  Aku tahu, aku pasti tidak akan mampu." 

"Kau  pasti  bisa,  saat  kau  mencintai  seseorang,"  aku  meremas tangannya, tetapi aku tidak bisa segera merangkulnya. 

"Akankah  itu?  Aku  meragukannya."  Ladili  memiliki  kekerasan  hati yang  mengesalkan.  Ada  keteguhan  di  dalam  dirinya  yang  lembut  dan rapuh.  "Aku  akan  menikahi  siapa  pun  yang  diperintahkan  oleh  ibuku. 

Bagaimana  aku  bisa  melakukan  hal  lain?  Dia  akan  berteriak,  menjerit, dan  membujuk.  Kau  tahu,  bagaimana  dia  memilih  senjatanya  dengan cerdik.  Dengan  kematian  ayahku,  aku  tidak  memiliki  sekutu  lagi.  Aku akan  melakukan  seperti  yang  diperintahkan."  Dia  mendesah.  Suara  itu pelan dan tegar, terdengar tidak takut akan masa depan karena dia telah menerimanya tanpa perlawanan. Akulah yang melawan, yang mengalami kepedihan  cinta  dan  kekecewaan.  Hidup  tidak  akan  melukai  Ladili.  "Kita akan berteman lagi, betul kan?" 

"Ya."  Aku  menjawab  dengan  lembut.  "Semua  itu  salahku.  Aku marah." 

"Siapa  yang  bisa  menyalahkanmu?  Aku  tidak  tahu  hingga  aku menyadari  kau  marah  kepadaku.  Saat  aku  bertanya  kepada  ibuku,  dia berkata,  itu  hanya  sebuah  ide  bahwa  aku  harus  menikah  dengan  Shah Jahan." Dia mengangkat bahu, tampak tidak terkejut. "Aku tidak berpikir jika ibuku serius." 

"Jika  mungkin,  dia  akan  mengaturnya."  Aku  terdiam,  mengetahui betapa  mudahnya  Ladili  bisa  tersinggung.  "Kau  akan  datang  dan mengunjungiku?" 

"Ya, sering. Siapa lagi yang kumiliki? Saat ini keadaan lebih mudah karena ibuku menjadi permaisuri. Dia begitu sibuk dengan pekerjaannya, dan  aku  tidak  pernah  melihatnya  begitu  puas  sebelumnya.  Bukan pernikahan yang membuatnya begitu bahagia." Ladili terdiam dan tertawa pelan.  "Aku  masih  belum  bisa  percaya  bahwa  Padishah,  sang  Mughal Agung,  adalah  ayah  tiriku.  Tentu  saja,  dia  tidak  akan  pernah  menyamai 

..."  Dia  menghela  napas  dan  menahan  air  matanya.  Dia  masih  sering memikirkan  ayahnya.  "Bukan,  bukan  karena  itu.  Pernikahan  itu  sendiri tidak  akan  pernah  memuaskan  ibuku.  Yang  paling  dia  inginkan  adalah kedudukan  penting,  bisa  berguna,  memiliki  kekuasaan,  seperti  burung bangau yang menyelam. Dia hanya berharap agar orang-orang menerima keputusannya,  dan  menang.  Kaum  perempuan  membuatnya  bosan dengan pembicaraan mereka tentang anak-anak, pakaian, dan tamasha." 

"Apakah dia merasa senang terhadapku?" 

"Oh, ya," Ladilli tertawa,  kemudian terdiam. "Kupikir begitu, tetapi tentu  saja  dia  tidak  mengakuinya  di  depanku.  Kau  bahagia  dan  itu seharusnya  membuat  ibuku  bahagia.  Suatu  hari,  kau  akan  menjadi Permaisuri Arjumand." 

"Ya,"  aku  menyetujuinya,  dan  menambahkan  dalam  hati,  insya Allah. Dan bagaimana sikap Mehrunissa saat hari itu tiba? 

  

Shah Jahan menunggang kuda di samping Jahangir. Sarapa mereka, yang satu berwarna merah tua, satu lagi merah sangat gelap, dihiasi sulaman emas yang indah, dipenuhi zamrud, mutiara, dan batu nilam, terbentang mewah di punggung kuda mereka. Jahangir menyebarkan koin-koin emas dan  perak  ke  arah  kerumunan  saat  dia  melintas.  Cahaya  matahari  pagi memantul  dari  berlian  di  turban  mereka,  pada  rantai  di  sekeliling  leher mereka, dan pembungkus pedang mereka yang terbuat dari emas. Shah Jahan mengendalikan kebahagiaannya dengan ketenangan. 

Mereka  turun  dari  kuda;  musik  berhenti.  Keheningan  terasa, seolah-olah  seluruh  dunia  sedang  menahan  napas.  Mereka  mengambil posisi di seberangku. Para lelaki duduk di satu sisi, para perempuan di sisi yang  lain, dan  di antara kami  duduk  para mullah.  Kami  saling  menatap. 

Aku  bisa  melihatnya,  tetapi  dia  tidak  bisa  melihatku;  cadar  tebal menyembunyikan  wajahku.  Dia  hanya  terlihat  sebagai  sosok  buram  di antara  jaring-jaring  cadarku,  tetapi  aku  tidak  bisa  mengalihkan pandangan  darinya.  Para  mullah  membacakan  sebuah  ayat  Quran, kemudian  mengumumkan  bahwa  kami  telah  menikah  dengan  resmi. 

Sebuah  buku,  yang  terjilid  kulit  dan  dihias  dengan  emas,  diserahkan kepada  Shah  Jahan.  Dia  menuliskan  namanya  di  situ  dan  buku  itu diserahkan  kepadaku.  Aku  melihat  tulisannya  yang  meliuk-liuk,  dan dengan  hati-hati  menuliskan  namaku  di  bawahnya.  Ibuku  membantuku berdiri,  kemudian  menuntunku  kembali  ke  rumah.  Hanya  satu  jam setelah  fajar;  semburat  malam  yang  panjang  masih  terlihat  di  angkasa. 

Aku menoleh untuk melihat Shah Jahan merangkul Mehrunissa, nenekku, dan para kerabat lainnya dengan sopan. 

Lalu,  aku  tertidur,  masih  mengenakan  pakaian  pengantinku,  tanpa bermimpi dan sangat pulas. Saat terbangun pada senja hari, aku merasa seperti  telah  membuang  semua  kesedihan,  semua  kepedihan.  Tubuhku terasa sangat pulih, kuat, dan ringan. 

Mehrunissa telah mengatur sebuah pesta pernikahan besar di istana dan  ucapan  selamat  serta  nyanyian  terus  berlangsung  hingga  larut rnalarn.  Setelah  beberapa  saat,  aku  dibawa  oleh  bibi  dan  ibuku,  serta para  perempuan  lain  yang  lebih  tua,  untuk  bersiap-siap  menghadapi malam pengantin. Budak-budak memandikan aku dengan tangan mereka yang  lembut  dan  bergerak  perlahan.  Seluruh  indraku  menyala  dengan tajam. Aku dikeringkan dengan lembut dan dibubuhi wewangian: rambut, wajah, dan tubuhku diolesi minyak yang sangat mahal. Mereka menyikat rambutku  hingga  berkilat  bagaikan  sayap  gagak  di  bawah  sinar  terang matahari, membubuhkan kajal ke mataku dan pasta merah ke bibirku. 

"Jangan  takut,"  bisik  ibuku  saat  dia  menuntunku  ke  tempat  tidur. 

Alas  tempat  tidur  terbuat  dari  emas,  dan  tiang-tiangnya  berupa  ukiran kaki singa. 

"Aku  tidak  takut.  Perempuan  lain  akan  berbaring  bersama  orang asing pada malam pengantin mereka. Aku akan berbaring bersama Shah Jahan." 

Ibuku  mendesah.  "Itu  tak  akan  berbeda.  Ini  adalah  pengalaman pertama  bagimu  dan  cinta  tidak  membuatnya  menjadi  lebih  mudah. 

Perempuan lain akan mempersiapkan agar menjadi sempurna." 

Aku berbaring, bersandar di dipan. Tubuhku diselubungi, rambutku terurai  bagaikan  ekor  merak  di  atas  bantal.  Di  samping  tempat  tidur,  di kedua sisi, dua perempuan menunggu sambil  membisu. Dua perempuan lain mengipasiku perlahan dengan punkah. Udara yang hangat dan harum berputar, wanginya membelaiku lembut. Dan luar, aku mendengar melodi lembut  raga  malam  yang  dimainkan  oleh  sitar.  Alunan  itu menyeimbangkan  perasaan  bahagia  dan  kesedihan,  dan  memantulkan perasaan  damai  dalam  diriku,  dan  menjanjikan  kegembiraan  malam  ini. 

Ketika  aku  menunggu,  pikiranku  melayang  membayangkan  hamparan bunga penuh cinta. Segera, aku akan mengetahui kenikmatan cinta. 

Pangeranku  berlutut,  dengan  tenang,  lembut,  lalu  mengecup wajahku, dahiku, hidungku, mataku, dan bibirku. 

"Akhirnya,"  dia  tersenyum.  "Kekasihku  tercinta."  "Dan  kau  adalah milikku." 

Tatapanku  menyapunya;  tanganku  membelai  janggutnya,  yang harum  dan  berkilau,  dan  tenggelam  dalam  rambutnya  yang  ikal.  Aku tersenyum.  Aku  belum  pernah  melihatnya  tanpa  penutup  kepala sebelumnya.  Aku  tahu,  suatu  perasaan  ketidakpercayaan  akan menyelubungiku, seakan-akan dia bisa menghilang sewaktu-waktu. 

"Kau bahagia?" 

"Sangat.  Dan  kau?"  Tampaknya  kalimat  kami  hanya  berupa  kata-kata pendek, terengah-engah, terburu-buru. 

"Ya.  Aku  mencintaimu.  Kita  tidak  akan  pernah  berpisah  lagi.  Ke mana  pun  aku  pergi,  kau  akan  mendampingiku.  Dan  ke  mana  pun  kau pergi, aku akan selalu ada di sisimu." 

"Apakah itu sumpahmu?" 

"Ya." 

"Aku  tak  akan  pernah  mengizinkanmu  melanggar  janji  kepadaku, selama aku hidup." 

"Itu janjiku selamanya." 

Pangeranku  berbaring  di  sisiku.  Kami  saling  menatap  dan  saling mengelus,  tubuh  kami  bagaikan  dibelai  oleh  dewa  dengan  tangan  yang tak  terhitung  jumlahnya.  Aku  menyadari  kekontrasan  tubuh  kami, tubuhnya  yang  gelap,  kekar,  dan  berotot;  tubuhku  yang  pucat,  lembut, dan berlekuk. Tampaknya inilah saat pertama aku melihat diriku sendiri, karena selama bertahun-tahun aku belum pernah mengetahui bentuk dan rahasia tubuhku sendiri. 

"Kau  akan  mengalami  pengalaman  menakjubkan  malam  ini, istriku."  Kekasihku  berkata  dengan  lembut.  "Rasa  sakit  dan  kenikmatan tidak  dapat  dipisahkan  dalam  cinta.  Dalam  kenikmatan  selalu  ada  rasa sakit,  seperti  seekor  ular  yang  akan  menggigit.  Itulah  keseimbangan Tuhan dalam tubuh dan hati kita." 

Aku  tidak  dapat  bergerak,  tak  dapat  bernapas.  Dia  merengkuhku, dan  aku  merasakan  ketakutan  karena  perasaanku  seolah  mati.  Tetapi, lama-lama  perasaan  itu  menghilang  hingga  aku  merasa  tenang  dan damai. Suara sitar masih mengalun, dan dunia lain. 

Keesokan  harinya,  saat  kami  terbangun  dalam  pelukan  satu  sama lain,  para  perempuan  masuk  dan  memeriksa  seprai.  Mereka  puas melihatnya. 

 

1023/1613 Masehi 

"Kau tidak bisa ikut bersamaku." 

"Aku  akan  ikut.  Kau  telah  membuat  janji,  Kekasihku;  aku  tidak akan membiarkanmu  mengingkari  kata-katamu  kepadaku." Kami sedang berbaring  di  halaman  istananya,  di  bawah  cahaya  bulan  jernih  yang membentuk  bayangan  hitam  dan  tajam.  Aku  bersandar  di  lengannya, seperti  yang  kulakukan  setiap  malam  setelah  pernikahan  kami. 

Kedamaian  yang  kurasakan  menyejukkan  hatiku.  Aku  tidak  bisa  lagi mengharapkan  lebih,  memimpikan  lebih,  hanya  menginginkan  ini  akan terjadi  selamanya.  Kami  terlibat  cinta  yang  begitu  dalam-apakah  orang lain  juga  merasakannya  seperti  kami,  begitu  bergairah,  seakan-akan mereka  tidak  bisa  mengingat  saat  terakhir  mereka?  Kami  belum  pernah berpisah lama; satu atau dua jam, dan aku merasa diriku gelisah hingga dia kembali. "Mengapa kau berusaha mengingkari janjimu kepadaku saat ini?"  "Lihat dirimu," dia mundur dan menatap bangga ke tonjolan samar di  perutku.  Aku  juga  menatap  ke  bawah.  Betapa  damainya  yang kurasakan.  Hatiku,  tubuhku,  begitu  dipenuhi  oleh  cinta  kami,  dan  ada bukti  yang  bisa  kami  lihat.  Dia  mengelus-elus  perutku,  membelainya terus-menerus.  "Pertempuran  ini  akan  sangat  panjang  dan  keras.  Aku tidak bisa mengambil risiko dengan membawamu ke sana." 

"Tidak ada pilihan. Aku tak peduli jika itu keras dan sulit. Aku tidak peduli jika kenyamananku berkurang. Aku sangat ingin pergi denganmu." 

"Anak ini ..... “ 

"Dia juga akan ikut. Sayangku, kita tak pernah boleh berpisah. Kau sudah  berjanji,  dan  saat  ini  aku  menuntutmu  menepatinya.  Seorang pangeran  tidak  boleh  melanggar  janji  kepada  istrinya.  Kita  akan  pergi bersama-sama  menghadapi  pertempuran  ini.  Aku  tidak  bisa  lagi  hidup sendirian.  Tidak  akan  pernah.  Pasti  terasa  seperti  lima  tahun  penuh penantian." 



"Kali  ini  tidak  akan  sama.  Kau  mengandung  seorang  anak,  kau istriku. Kau memiliki keluargamu, dan posisi di negeri ini." 

"Anak ini tidak dapat berbicara atau mencintaiku seperti dirimu. Dia hanya akan mengingatkanku bahwa kau pergi. Aku tidak ingin kembali ke keluargaku,  dan  apa  bedanya  posisiku  di  negeri  ini  jika  hatiku  terasa hampa dan pedih? Gelar 'Putri' tidak bisa membuatku nyaman. Panggilan itu  terdengar  dingin  dan  tidak  ramah;  itu  membuatku  berjarak  dengan orang lain, dalam ketidakpercayaan." 

"Kau  begitu  lugu,"  dia  tertawa,  sebagian  karena  kebanggaannya, sebagian  karena  kekhawatirannya.  Aku  mencoba  melicinkan  keriput  di sudut matanya. "Kumohon, Kekasihku, tinggallah di sini. Ini akan menjadi peristiwa  yang  berbahaya  dan  sulit,  dan  pertempuran  pasti  akan berlangsung  dengan  keras.  Mewar  Rajput  telah  melawan  kita  sejak pertama  kalinya  leluhurku  datang  dan  pegunungan  dan  menaklukkan negeri mereka. Bahkan Akbar sekalipun tidak bisa mengalahkan mereka. 

Dia bisa menaklukkan Chitor, tetapi tidak dapat menghancurkan mereka. 

Aku khawatir, mereka tidak akan terkalahkan." 

Cahaya  bulan  jatuh  di  wajahnya.  Wajahnya  gelap  dan  berkilau keperakan,  matanya  sayu  dan  kelam.  Janggutnya  tampak  aneh  karena berwarna  pucat,  tiba-tiba  membuatnya  tampak  lebih  tua.  Aku  tidak  bisa menahan  keraguannya.  Aku  meraih  wajahnya  dan  mengecupnya, kemudian menatap matanya. 

"Kau tidak boleh mengatakan hal itu. Kau adalah Shah Jahan, sang Penakluk Dunia. Aku tahu, kaulah satu-satunya yang akan  mengalahkan Mewar Rajput. Aku bisa merasakannya." Meskipun dia tersenyum dengan lembut,  keraguan  masih  tampak  di  matanya.  Aku  belum  pernah  melihat ketidakpastian  seperti  ini  pada  suamiku  ini  sebelumnya.  "Apa  yang  kau pikirkan ketika Mehrunissa memilihmu untuk memimpin bala tentara?" 

"Aku  adalah  putra  mahkota.  Ayahku  tidak  lagi  ingin  melakukan pertempuran." 

"Tidak.  Jahangir  hanya  melakukan  apa  yang  Mehrunissa perintahkan.  Dia  berperan  sebagai  sultan  di  diwan-i-khas,  tetapi Mehrunissalah yang menguasai Muhr Uzak. Aku pernah melihatnya sekali di mejanya." 

"Aku  mendengar  bahwa  segel  kesultanan  saat  ini  tersimpan  di harem, tapi kupikir itu rumor belaka." 

"Memang benda itu ada di sana. Aku benar-benar mengenal bibiku. 

Dia  hanya  tampak  menerima  kekalahan  setelah  pernikahan  kita;  tetapi ada  satu  pertempuran  dalam  hidupnya.  Pertempuran  itu  terus berlangsung,  Kekasihku.  Dia  memilihmu  untuk  memimpin  pasukan Mughal, di atas Jenderal Mahabat Khan, untuk mengetesmu. Dia berpikir jika  kau  akan  kalah  dalam  peperangan  ini.  Dia  tahu  bahwa  kau  akan kalah.  Jika  Akbar  tidak  dapat  mengalahkan  Mewar  Rajput,  bagaimana bisa  Shah  Jahan,  seorang  pria  muda  dengan  sedikit  pengalaman berperang, bisa menaklukkannya?" 



"Aku  tidak  akan  kalah,"  dia  berkata  dengan  tajam,  merasa  yakin bisa mengalahkan tantangan itu. Perasaannya bisa berubah begitu cepat, sebagaimana ayahnya. 

"Kau  tidak  boleh  kalah.  Demi  kelangsungan  kita."  Aku  menyentuh perutku.  "Demi  anak  kita.  Jika  kau  kalah,  kekuasaan  Mehrunissa  akan semakin  besar.  Bahkan  jika  kau  menang,  dia  tidak  akan  kehilangan banyak.  Dia  pasti  akan  berkoar-koar  membanggakan  pilihannya  akan pemimpin pasukan, tetapi dia akan mengawasimu lebih hati-hati lagi. 

Kami  berbaring  sambil  terdiam  dan  aku  menunggu  keputusannya. 

Aku merasa melayang, terselubung cahaya tebal. Aku mencoba mengusik pikirannya, bukan hatinya. Sebagai putra mahkota kesultanan besar, dia bisa bertahan dari kesepian dalam hatinya, tetapi tidak mampu bertahan dan  hilangnya  ambisi.  Yang  pertama  adalah  kesedihan;  yang  kedua adalah bahaya. Dia membutuhkan seorang teman, bukan kekasih. Akbar memiliki  Jenderal  Bairam  Khan  untuk  menuntunnya.  Hanya  aku  yang benar-benar peduli terhadap Shah Jahan. Jika dia tidak ingin berhasil, aku akan terus bersikeras. Jika dia ingin sukses, akulah satu-satunya orang di dunia ini yang bisa dia percayai. 

 Shah Jahan 

Negara  Mewar  terletak  sekitar  enam  ratus  kos  di  bagian  barat  Agra, setelah  Jaipur.  Tanah  Rajput  begitu  keras  dan  mematikan,  gurun  pasir, semak belukar, dan lantana, yang tidak berguna bagi siapa pun. Di mana-mana,  kami  merasa  diri  kami  diawasi  oleh  benteng-benteng  granit mengancam  yang  tersebar  di  bukit-bukit  batu  dan  tanah  keras.  Siapa yang  bisa  mengetahui  perlawanan  mereka  seperti  apa?  Kerajaan  kecil mereka  mungkin  tidak  lebih  daripada  sebuah  lapangan  atau  kumpulan beberapa  bukit  dan  gurun.  Orang-orang  Rajput  adalah  satu-satunya pasukan  militer  Hindu  yang  terus-menerus  melawan  Mughal  Agung. 

Banyak  yang  telah  ditaklukkan,  melalui  praktik-praktik  perdamaian  dan pernikahan,  kembali  menjadi  teman  dan  sekutu,  tetapi  ada  segelintir yang masih membangkang. 

Para rana Mewar telah melawan kami selama seratus tahun. Hampir lima  puluh  tahun  yang  lalu,  Akbar  telah  mengepung  benteng  besi  rana, yang  dibangun  tinggi  di  atas  gunung  batu.  Sisi-sisinya  begitu  licin bagaikan  es  dan  Akbar  membutuhkan  waktu  setahun,  bahkan  dengan menggunakan  sabat,  untuk  mengambil  alih  benteng  tersebut.  Rana sendiri  telah  meninggalkan  benteng  itu  sebelum  pertempuran  dimulai, mundur  lebih  dalam  menuju  kerajaannya  yang  sulit  dicapai.  Akbar mengetahui  hal  ini,  tetapi  orang-orang  Rajput  yang  masih  tersisa  terus melakukan  perlawanan  sengit,  dengan  kegilaan  yang  tidak  bisa  dia mengerti.  Dia  telah  mengalami  banyak  sekali  kehilangan  dalam pertempuran itu, dan murka, karena untuk pertama dan terakhir kalinya dalam kekuasaannya, dia telah memerintahkan pembantaian semua pihak musuh  di  benteng  tersebut.  Para  perempuan  Rajput,  tentu  saja, melakukan   jauhar  sebelum  pemimpin  mereka  ditangkap.  Upacara pembakaran jenazah mereka adalah simbol kekalahan. 



Beberapa orang Rajput berbaris di pihak kami, Jaipur di sebelah kiri dan  Malwar  di  sebelah  kanan.  Para  pangeran  yang  lebih  rendah tingkatnya,  yang  memimpin  pasukan  berkuda  mereka,  mengikuti  di belakang, tersembunyi oleh debu. Saat mereka tidak berperang bersama kami,  atau  melawan  kami,  mereka  terus-menerus  saling  berperang. 

Perselisihan  mereka  secara  turun-temurun  mengeringkan  darah  dan persatuan mereka, tetapi berguna untuk mendukung pertempuran ini dan mengalihkan perhatian mereka untuk bersatu melawan Mughal. 

Aku  menoleh  ke  belakang.  Aku  memimpin  seratus  lima  puluh  ribu manusia  dan  hewan  menuju  pertempuran.  Tujuh  puluh  lima  ribu menunggang  kuda  dan  gajah  mereka-orang-orang  Rajput,  Jat,  Mughal, dan Dogra. Siphais dan banduq-chis sama-sama berimbang. Empat puluh meriam  ditarik  oleh  gajah  menyusun  tanah  yang  sulit  dilalui  ini.  Selain pasukanku  sendiri,  ribuan  manusia  ikut  untuk  memberi  makan  dan merawat  bala  tentara.  Lima  puluh  ribu  kereta  bermuatan  gandum mengiringi pasukan, selain sapi,  kambing, dan ayam dalam jumlah yang tak  terhitung.  Jika  bekal  makanan  menipis,  kami  akan  membeli persediaan dan para penduduk,  tetapi kami tidak akan  merampok. Kami bukan lagi penakluk, tetapi penguasa, dan tidak boleh menyulitkan rakyat jelata.  Keributan  gerakan  pasukan  kami  tidak  pernah  berhenti;  derit pinggul  gajah-gajah,  lecutan  kekang  dan  talinya,  kereta-kereta  yang berkeretak,  roda-roda  yang  berdecit,  lecutan  cambuk-cambuk,  irama dundhubi  yang  ditabuh,  terompet  yang  ditiup,  dan  perintah  tajam  para komandan kepada anggota pasukan mereka. 

Di  depanku,  lima  gajah  yang  membawa  simbol-simbol  Mughal berjalan. Seperti biasa, aku menunggangi Bairam. Aku menamai gajahku seperti nama Jenderal Akbar. Gajah ini bijaksana, berani dan tidak takut apa  pun,  gading-gadingnya  dilapisi  besi.  Di  satu  sisi,  seorang  petugas istal  menuntun  kudaku,  Shaitan.  Di  belakangku,  Arjumand  berada  di dalam  rath.  Masih  cukup  ruang  untuk  empat  orang  yang  tidur  di  situ, tetapi  hanya  seorang  pelayannya,  Satiumnissa  Khananam,  yang  ikut bersamanya. Di samping keretanya, sang hakim Wazir Khan menunggang kudanya. Dia tampak tidak nyaman dan kelelahan, tidak biasa melakukan perjalanan jauh, dan sudah pasti lebih memilih mendampingi Arjumand di istana  yang  mewah.  Tetapi,  Arjumand  tidak  dapat  dibujuk.  Aku  bangga dengan kesetiaan dan keberaniannya; perempuan lain pasti akan tinggal di belakang, melambai dan  balkon, sebelum kembali dengan  penuh rasa syukur  ke  dalam  kesejukan  istana  yang  nyaman  dan  ditemani  para perempuan. Di sampingnya, aku hanya boleh merasakan keberanian dan keberuntungan.  Isa  mengatur  agar  Arjumand  tetap  merasakan  sedikit kenyamanan,  setiap  hari  berpacu  dengan  kudanya  mendahului  kami untuk  memastikan  bahwa  tempat  tinggal  kami  pada  malam  hari  sejuk, bersih, dan nyaman, serta menyiapkan air mandi dan makanan. Dia akan kembali-tugas  yang  melelahkan  di  dalam  hawa  panas  seperti  ini-untuk memastikan Arjumand baik-baik saja. Dia sama khawatirnya denganku. 

Sudah  dua  puluh  hari  kami  keluar  dari  Agra-  pasukan  bergerak dengan  kecepatan  langkah  Bairam,  yang  tidak  pernah  bisa  berjalan cepat-saat aku menerima laporan bahwa rana Mewar, karena mendengar kedatangan  kami,  telah  mundur  ke  benteng  dalam  kotanya  di  Udaipur. 

Aku telah memperkirakan hal ini. Dia tidak akan bisa melawanku dengan pasukannya, hanya bisa dengan strategi. 

Malam  itu,  aku  berunding  dengan  para  komandan  hazan.  Mereka menyarankan  untuk  melakukan  pertempuran  yang  panjang  dan  lama. 

Itulah  satu-satunya  nasihat  yang  bisa  kuterima  dan  mereka.  Aku  duduk sendirian saat mereka pergi, terbungkus selimut, merasa muram. Malam ini sangat dingin. Isa menyelinap masuk perlahan. Wajahnya tampak tirus dan pucat. Pemandangan ini membuatku takut. 

"Ada apa, Isa?" 

"Yang Mulia Permaisuri ... dia mulai mengalami pendarahan."[] 
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Kelaparan  mencengkeram  negeri  ini.  Musim  hujan  belum  juga  tiba, bahkan sungai-sungai yang bermuara di gunung-gunung bersalju saat ini hanya berupa selokan-selokan kecil. Bumi berdebu dan keras, permukaan tanah  retak  dan  kering.  Di  ghat-ghat,  api  berkobar  setiap  siang  dan malam,  diiringi  musik  misterius  yang  ditiup  dan  cangkang  kerang, mengantar  semakin  banyak  orang  ke  pembakaran  jenazah.  Manusia memakan  apa  pun  yang  bisa  mereka  makan:  anjing,  akar,  kulit  kayu, karena  saat  ini  pasar  tidak  menjual  makanan-  dan  saat  tidak  ada  yang bisa  dimakan,  mereka  akan  tergeletak  tak  berdaya  hingga  maut menjemput.  Jalan  utama  negeri  ini  dipenuhi  mayat:  para  lelaki, perempuan,  anak-anak,  sapi,  kambing,  kuda;  mayat-mayat  yang  tidak dibakar  akan  dimakan  oleh  serigala,  anjing,  dan  burung  nazar. 

Pepohonan,  rerumputan,  dan  bunga-bunga  layu  kemudian  mati,  dan bentangan  tanah  ini  menjadi  berwarna  seragam,  cokelat  kusam, semburat kematian. Langit juga berubah warna menjadi cokelat kusam. 

Makam  itu  berdiri  tanpa  dipedulikan,  hanya  setinggi  beberapa meter,  marmernya  kusam  karena  debu.  Di  belakangnya,  sungai  hanya mengalir  kecil,  berupa  arus  air  yang  beraroma  busuk.  Tepi-tepi  sungai terpapar  sinar  matahari  yang  terik,  bagaikan  perut  reptil-reptil  yang telanjang. 

Sita  duduk  di  lantai  gubuk  mereka,  terlindung  dari  terik  matahari, tetapi  tidak  dan  hawa  panas.  Tidak  ada  yang  bisa  menghindari  hal  itu. 

Hawa  panas terkungkung  di  dalam empat dinding rendah, pengap, tidak bergerak,  seakan-akan  menunggu  untuk  menerkam  penghuninya.  Saat ini  Sita  terlihat  lebih  kurus,  dan  tulang-tulangnya  tampak  menonjol  di bawah  cahaya  redup.  Anak-anaknya  berbaring  di  sebelahnya, mendengus-dengus  dan  menangis,  tetapi  dia  tidak  mampu  membuat mereka  nyaman.  Mereka  tidak  butuh  kasih  sayang,  hanya  butuh makanan. 

Murthi berjongkok di luar, lututnya menonjol di depannya bagaikan tongkat  patah  yang  muncul  dan  tanah  keras.  Dia  berkedip,  mengamati awan  debu  gelap  yang  mendekat,  bertanya-tanya  apa  yang  bergerak  di luar  jangkauan  penglihatannya.  Orang-orang  yang  berada  di  dekatnya juga sama-sama menatap cakrawala yang semakin gelap. 

"Padishah  telah  kembali,"  Murthi  berbisik.  Suaranya  lemah,  dan keinginannya untuk memanggil Sita ikut meredup. 

"Ya,"  sahut  tetangganya  dengan  pahit.  "Apa  gunanya  untuk  kita? 

Dia  tidak  melihat  orang-orang  mati  kelaparan;  dia  hanya  memedulikan makam itu." 

"Ah,  aku  mendengar  bahwa  orang-orang  di  Lahore  mendekatinya dan  dia  membuka  lumbung  di  sana.  Kita  harus  mendekatinya  saat  dia menunjukkan diri di jharoka-i-darshan besok." 



"Apakah kau ingin mati?" 

"Apa  bedanya  jika  ada  seseorang  yang  mati?  Saat  ini  aku kelaparan. Jika aku dihukum karena meminta diberi makan, itu lebih baik. 

Apakah kalian akan ikut bersamaku?" 

Tetangganya, seorang Panjabi, menggaruk wajah kurusnya dengan hati-hati,  seolah-olah  berusaha  meyakinkan  diri  bahwa  dagingnya  masih melekat di sana. Dia menoleh ke belakang, memandang rumahnya. Salah seorang anaknya meninggal, seorang lagi sekarat, dan istrinya berbaring tak bergerak. 

"Kita harus mengumpulkan yang lain. Kerumunan besar berkumpul di Lahore, aku mendengar." 

"Pasti akan ada orang lain." 

"Kalau  begitu,  kau  harus  memimpin  kita.  Kau  bisa  mengajukan petisi kepada Padishah." 

Murthi  setuju.  Keberaniannya  melonjak  atas  permintaan  itu,  dia dilindungi.  Tetapi  oleh  siapa?  Dia  masih  tidak  mengetahuinya,  tetapi  di dalam  benteng  raksasa  di  seberang  sungai,  sebuah  tangan melindunginya. Dia sudah bertanya-tanya, tetapi tidak ada yang memberi jawaban:  "Siapa  yang  memedulikan  aku?  Siapa  yang  memedulikan kami?"  Para  petugas  rendahan  istana  hanya  mengangkat  bahu  dan berbalik.  Saat  Sita  terjatuh  di  hadapan  si  petugas,  dia  dibopong  ke rumahnya,  hampir  sekarat.  Tanpa  perlu  Murthi  panggil,  seorang  hakim muncul. Pria itu mengenakan sutra dan perhiasan yang menggambarkan betapa penting kedudukannya. Dia adalah dokter pribadi Sultan, dan dia sedang menangani Sita, menuliskan resep obat, dan memastikan obat itu datang.  Murthi,  yang  tenggelam  dalam  kebingungannya,  telah  mencoba bertanya:  "Siapa  yang  mengirim  Anda?"  Tetapi,  hakim  itu  tidak menjawab.  Murthi  mengetahui  bahwa  sang  hakim  berbohong,  akhirnya Murthi hanya melakukan namaste sebagai ucapan rasa terima kasih. 

Beberapa  hari  kemudian,  hakim  kembali  lagi  untuk  memeriksa keadaan Sita. Warna kulit dan kekuatan Sita telah pulih. Lalu, datanglah makanan,  dikirim  dan  dapur  istana:  ikan,  telur,  susu,  sayuran,  semua berlimpah. Murthi tidak lagi bertanya siapa identitas sang dermawan. Dia malah bertanya kepada hakim sambil menunjuk makam yang menjulang: 

"Bahadur, apakah Anda mengenal Permaisuri?" 

"Ya,"  jawab  sang  hakim  dengan  lembut,  dan  dia  menatap  makam itu dalam waktu yang cukup lama. 

"Seperti apa dia?" 

"Perempuan pemberani," jawab sang hakim. "Terlalu berani, jika itu dianggap sebagai suatu kegagalan." 

Tampak jelas bahwa sang hakim tidak ingin mendiskusikan tentang Permaisuri lebih jauh, tetapi jawabannya membuat Murthi puas. Akhirnya, seseorang    yang    mengenal  sang    Permaisuri  telah  berbicara  dengan penuh  rasa  hormat.  Keberanian  adalah  sesuatu  yang  Murthi  hubungkan dengan tokoh-tokoh mitologi-Bima, Arjuna-bukan manusia biasa. 

 



Cakrawala membelah bulatan matahari yang berwarna oranye kemerahan saat  Shah  Jahan  melangkah  keluar  bargah.  Isa  menunggu,  para  wazir, prajurit, dan punggawa menunggu. Shah Jahan berjalan menyusun lantai marmer dan dundhubi ditabuh menandakan kedatangannya ke jharoka-i-darshan.  Kecuali  Isa,  para  pengikutnya  berdiri  agak  jauh,  menunggu dengan  penuh  penghormatan  di  luar  pagar  emas.  Shah  Jahan  duduk  di atas  bantal,  menatap  ke  arah  cakrawala  yang  pucat,  kemudian  ke  arah makam  yang  belum  selesai,  lalu  akhirnya  menatap  orang-orang  di bawahnya. Orang-orang berkumpul di seberang maidan hingga ke sungai. 

Wajah-wajah mereka mendongak, seperti titik-titik gelap di atas pakaian putih.  Rantai  emas  keadilan  telah  diturunkan  tanpa  perintahnya.  Rantai itu dibiarkan sesaat, kemudian bel berdering. 

"Mengapa mereka tidak bekerja?" 

"Mereka kelaparan," jawab Isa dengan cepat. 

Shah  Jahan  menyadari  nada  suara  Isa,  tetapi  tidak  berkata  apa-apa. Dalam cahaya fajar yang seperti limau, dia memerhatikan profil Isa. 

Sudah  berapa  tahun  mereka  telah  saling  mengenal?  Dia  sulit  mengingat awal  perkenalan  mereka,  Pasar  Malam  Bangsawan  Meena  dan  chokra yang  berjongkok  di  samping  Arjumand.  Saat  ini,  sulit  untuk  melihat refleksi  anak  lelaki  itu  pada  diri  Isa.  Hidup  mereka  telah  terikat  begitu lama  sehingga  dia  tidak  pernah  benar-benar  memerhatikan  Isa.  Dia hanya  mengetahui  sedikit  tentang  lelaki  ini.  Isa  melayaninya  dengan akrab, tetapi tidak pernah melangkahi batas kedekatan. Dia tidak pernah membicarakan  Arjumand;  sepertinya  nama  Arjumand  telah  terlupakan. 

Dia  biasa  memanggilnya  Agachi.  Itu  tidak  pernah  berubah  dalam pendengaran  Shah  Jahan.  Shah  Jahan  mengucapkan  kata  itu  tanpa suara:  Agachi,  Lady.  Tetapi,  dia  tidak  bisa  mengucapkan  intonasi  yang sama,  dan  ...  kasih  sayang  yang  sama.  Apakah  Isa  juga  mencintai Arjumand? Mungkin saja. Dia ingin membicarakan Arjumand dengan Isa, menggali  sesuatu  yang  belum  diketahuinya.  Setiap  orang  membuka sedikit  rahasianya  kepada  seseorang,  sedikit  kepada  orang  lain,  tetapi tidak  ada  yang  pernah  mengungkapkan  seluruh  rahasia  dalam  satu orang.  Tetapi,  Isa  tetap  dingin,  jauh,  resmi.  Pada  akhirnya,  mereka-meskipun terikat oleh suatu kesamaan- bukan teman. 

Sang  wazir  mengambil  petisi  dari  rantai  keadilan  dan  menatap  ke arah  Sultan.  Apakah  sang  Padishah  ingin  membacanya,  atau  langsung mengirimkannya  kepada  para  petugas  untuk  menangani  masalah tersebut?  Sang  Sultan,  tenggelam  dalam  pikirannya,  tidak  melihat  sang wazir.  Isa  melangkah  ke  depan  dan  dengan  kesal  merebut  kertas  itu. 

Wazir  itu  pun  merasa  kesal  pada  orang  di  hadapannya.  Dia  ingin memprotes,  tetapi  memutuskan  untuk  menahan  lidahnya.  Isa  membuka gulungan kertas itu. Dia menjentikkan jari dan seorang prajurit mendekat sambil  membawa  lentera.  Cahaya  kuning  menerangi  petisi  itu,  wajah sang  Sultan,  yang  tampak  lelah  dan  lesu,  seolah-olah  memudar  dari dunia. 

  

  



 Yang Mulia Tertinggi, Penghuni Surga, 

 Wakil Penguasa Konstelasi, sang Mughal Agung, Raja Diraja, Bayangan Allah, Pedang Tuhan, 

 Penakluk Dunia ....  

 

Dengan  tidak  sabar,  Isa  membuka  halaman  itu.  Sang  wazir menggeleng dengan penuh penolakan, menunggu bentakan dan amarah. 

Sungguh suatu ketidaksopanan,  sikap tidak hormat  yang akan dihukum. 

Tetapi,  sang  Sultan  tersenyum  lebar,  tampak  mencemooh  sang  wazir, dan  mengizinkan  Isa  membaca  petisi  itu.  Wazir  itu  tidak  bisa  mengerti hubungan antara dua manusia tersebut. Dia merasa posisinya lebih tinggi dibandingkan dengan Isa  yang tidak memiliki  gelar, tidak memiliki jagir-jagir yang  luas, tidak  memiliki  kekayaan, tidak memiliki apa-apa. Sultan bisa  saja  menghancurkan  kepercayaan  miskinnya  bagaikan  meremas sebutir anggur, anehnya tangan itu selalu melindunginya. Mereka jarang saling  berbicara  langsung  satu  sama  lain-sering  kali  Isa  yang  berbicara, pada  waktu  yang  lain  giliran  Sultan-tetapi  mereka  tidak  pernah  terpisah satu  sama  lain.  Isa  melangkah  ke  dalam  bayangan  Shah  Jahan.  Atau, apakah Shah Jahan yang agung yang melangkah ke dalam bayangan Isa? 

Ini membingungkan sang wazir. 

  

 ...    Sultan  Shah  Jahan.   Kami,  rakyat  Paduka,  dengan  rendah  hati mengajukan  petisi  kepada  Paduka.  Selama  dua  tahun  hujan  tidak, turun.  Sungai  telah  mengering,  panen  telah  gagal,  dan  tidak,  ada makanan. 

 Kami  tidak,  dapat  hidup.  Anak-anak  kami  tidak,  makan  selama berhari-hari, dan mereka tewas karena kelaparan. Kami mengupas kulit  pohon  dan  makan  akar,  seperti  anak-anak  kami,  dan  kami menjadi lemah, kemudian mati. 

 Kami memohon keadilan Paduka, kemurahan hati Paduka nan tanpa batas: beri kami makanan. 

 

Shah  Jahan  mengintip  ke  bawah.  Orang-orang  balas  menatapnya sambil terdiam. Matahari telah terbit, melepaskan diri dan cakrawala, dan cahayanya  menyinari  wajah-wajah  mereka  yang  mendongak,  menerangi satu per satu dan mereka. 

"Siapa  pemimpin  mereka?"  tanya  sang  Sultan.  Isa  menatap  ke bawah. "Namanya Murthi. Yang lain adalah pengikutnya." 

"Siapa dia?" Ada bisikan kekhawatiran dalam nada suara Sultan. 

"Dia yang memahat jali,” jawab Isa. 

"Bagaimana kau bisa mengetahui ini?" 

"Aku tahu." 

Sultan menunggu. Tetapi Isa tidak mengatakan apa-apa lagi. Shah Jahan  tidak  menyelidiki  masalah  itu,  tetapi  hanya  mengingatnya  diam-diam. Hal ini membuatnya tertarik, dan membuat wazir lebih tertarik. 

"Seandainya  Arjumand  masih  hidup,  apa  yang  akan  dia  lakukan?" 

Bisikan Sultan hanya terdengar oleh telinga Isa. 



"Dia akan memberi mereka makanan." 

"Kalau  begitu,  beri  mereka  makanan.  Bukalah  lumbung-lumbung. 

Bukalah  ruang  penyimpanan  harta,  belilah  makanan  di  mana  pun  bisa ditemukan.  Jika  ada  orang-orang  yang  menimbun  makanan,  hukum mereka." 

Shah Jahan bangkit dan singgasananya, mengulurkan tangan dalam sikap  memberkati  rakyatnya  dengan  samar.  Mereka  membungkuk serempak.  Keheningan  pecah  dan  dia  mendengar  gumaman  mereka ketika kembali ke ruangannya. Isa masih terdiam selama beberapa saat, memerhatikan  kerumunan  besar  itu  perlahan-lahan  bubar.  Mereka  tidak akan  mengetahui  keputusan  Sultan,  tetapi  segera,  keputusan  itu  akan diumumkan di pintu-pintu benteng. Dia menatap ke bawah, tidak mampu mengenali  seraut  wajah  pun.  Satu-satunya  yang  membuat  dia  sangat waspada hanyalah keingintahuan Sultan. 

 

1050/1640 Masehi 

Makam  itu  mulai  terbangun,  bongkah  demi  bongkah,  merayap  naik memanjat langit. Sejajar dengan setiap dinding, berdirilah kerangka dari batu  bata.  Dua  kelompok  pekerja  saling  berpacu  menyelesaikan pekerjaan  mereka.  Dengan  kecepatan  yang  sama  tingginya,  setingkat dengan  tinggi  makam  itu,  sebuah  parit  batu  besar  berdiri.  Bangunan  itu tampak  seperti  ular  berlumpur  sepanjang  hampir  dua  puluh  kos, melingkari  Mumtazabad.  Lebarnya  cukup  untuk  sebuah  kereta,  tetapi  di sana-sini,  jalan  diperlebar  agar  dua  buah  kereta  bisa  berpapasan  tanpa bertabrakan.  Gajah-gajah  dan  kerbau-kerbau  menarik  bongkah-bongkah marmer  dan  kereta  bermuatan  bata,  naik  dalam  barisan  yang  tidak terputus.  Di  bagian  puncak,  sekelompok  orang  mengikatkan  tali  di sekeliling  bongkahan  marmer  yang  baru,  mengikat  ujungnya  ke  sebuah katrol yang selalu berada beberapa meter di atas atap bangunan. Mahout memerintah gajahnya bergerak maju, mengangkat bongkah itu hingga ke posisi  yang  tepat,  kemudian  dengan  perlahan  menurunkannya  ke bongkahan batu di bawahnya. Setiap bongkah dipasang dengan rapat dan kukuh,  dan  batu-batu  itu  tampak  mendesah  bagaikan  menerima  posisi sesuai takdir mereka. 

Dengan  hati-hati,  Murthi  menyikat  debu-debu  marmer  dengan tangannya yang lecet dan kapalan. Tiga tahun sudah berlalu semenjak dia memulai, dan sepuluh sentimeter persegi bagian jali sudah tampak jelas. 

Sepertinya  batu  ini  hanyalah  sebuah  kain  kafan  yang  menyelubungi rancangan,  yang  hanya  perlu  ditarik  untuk  memperlihatkan  pola-pola rumit di dalamnya. 

Murthi  meregangkan  tangannya,  yang  kaku  karena  memegang pahat.  Setiap  hari,  dia  mulai  bekerja  saat  fajar  dan  selesai  saat  senja, dengan istirahat singkat pada tengah hari untuk makan siang dan minum secangkir chai yang dijajakan oleh seorang pedagang. Gopi berjongkok di dekat  api.  Setiap  kali  ayahnya  meletakkan  sebuah  pahat,  dia  akan meletakkannya di atas batu bara hingga warnanya menjadi kelabu seperti tembaga, kemudian akan menjatuhkannya ke tanah agar mendingin. Gopi juga  telah  mewarisi  kesabaran  dan  konsentrasi  tinggi  seperti  ayahnya. 

Dia  mengamati  ayahnya  memahat  pola  dan  batu,  setiap  serpihan  demi serpihan kecil. Gopi belajar dan memerhatikan; manusia juga belajar dan mempraktikkan.  Dia  tidak  pernah  ragu  bahwa  dia  memiliki  bakat  untuk mewarisi keahlian sang ayah. Apa lagi yang bisa terjadi? Leluhurnya telah mempraktikkan  keahlian  memahat;  keterampilan  ini  sudah  mengalir dalam  darahnya,  dan  dia  tidak  pernah  bermimpi  untuk  melakukan  hal lain. Hidupnya didedikasikan bagi suatu kedisiplinan memahat batu. Saat tiba saatnya, dia akan memahat sebuah bongkah marmer sisa. Dia telah menggambar  seekor  harimau  kecil  di  sisinya  yang  paling  halus  dan dengan sabar mulai membentuk binatang itu. Jika dia menyelesaikannya dengan puas, dia akan menjualnya di pasar seharga satu rupee. 

Murthi  menghirup  seisap  asap  dan  beedi  dan  mengembuskannya lagi.  Dia  meraih  pahatnya,  kemudian  mulai  memukul  dengan  perlahan dan  monoton.  Hanya  telinga  yang  paling  tajam  yang  bisa  membedakan variasi  samar  suara  pahatannya.  Lebih  keras,  lebih  perlahan,  lebih lembut, lebih keras. Hal ini dia lakukan secara otomatis, hampir tidak dia sadari.  Kadang-kadang,  saat  pekerjaannya  lancar,  Murthi  mengizinkan pikirannya mengembara. Dia mengenang ayahnya, desanya; memikirkan sang  Raja  yang  telah  mengasingkan  dia  ke  kota  yang  jauh  ini.  Dia berharap  sang  Raja  yang  baru  sakit  keras  segera  meninggal.  Kemudian, pikirannya  kembali  ke  saudara  lelakinya  yang  tertua,  bagaimana  dia menghilang  secara  misterius,  bagaikan  dicabut  dan  muka  bumi.  Dia mengingat  sifatnya  yang  ceria,  sikapnya  yang  pemberani  dan  senang bertualang. Abangnya tidak pernah ingin mengikuti profesi turun-temurun keluarganya,  tetapi  sudah  pasti,  jika  dia  hidup  hingga  dewasa,  dia  pasti akan melakukannya. Apa lagi yang bisa dia lakukan? Murthi sangat akrab dengan  abangnya.  Mereka  telah  berteman,  sebelum  mengenal permusuhan, penghinaan, dan rasa m. Dia  masih  merindukannya, tetapi setelah bertahun-tahun, kenangan itu semakin memudar. 

Murthi  melihat  sepasang  sandal  berhias  dari  sudut  matanya.  Batu mulia itu tampak seperti mutiara, dan sulamannya dari benang emas. Dia langsung mendongak. Seorang lelaki tinggi yang berpakaian indah berdiri di  sana.  Murthi  tidak  bisa  membaca  ekspresinya;  wajah  lelaki  itu memancarkan suatu kemenangan. 

"Kau Murthi, orang yang menandatangani petisi?" 

"Ya,  Bahadur,"  Murthi  menjawab  dengan  sopan,  karena  mungkin saja pria ini adalah seorang petugas resmi. 

Murthi  telah  waspada  terhadap  masalah  setelah  menuliskan namanya  dalam  petisi.  Yang  membuatnya  sangat  terkejut,  petisinya dikabulkan. Lumbung-lumbung dibuka, makanan didistribusikan ke semua orang  untuk  menolong  mereka.  Saat  ini,  dia  merasa  gugup;  insting memperingatkannya agar waspada terhadap lelaki ini. 

"Ikutlah denganku." 

"Mengapa? Ke mana?" 

"Kau  berani  bertanya-tanya  kepadaku?"  lelaki  itu  bertanya  dengan kasar. "Aku adalah wazir sang Sultan. Ayo." 



  

Pada  saat  matahari  terbenam,  dinding-dinding  marmer  diwan-i-khas berubah  warna  menjadi  emas  pucat.  Bahkan  batu-batu  mulia  yang ditempelkan  ke  hiasan  bunga-bunga  memantulkan  cahaya  lain.  Topaz tampak  seperti  berlian,  giok  tampak  bagaikan  zamrud.  Tidak  ada  yang menampilkan wajah asli sejak awal hingga akhir-dalam pengamatan Shah Jahan,  semua  berubah  tanpa  dikehendaki,  dengan  cepat,  dan  tanpa diperkirakan sebelumnya. 

Dia  bersandar  ke  dipan,  mendengarkan  musik,  tidak  bisa  melihat para  perempuan  dengan  jelas,  yang  lemah  lembut,  harum,  menari  di hadapannya; yang lain  berlutut di  sampingnya, mengelus-elus dahinya, memijatnya. Di sisi yang lain duduklah anak lelakinya, Dara. Shah Jahan menatapnya  dengan  kasih  sayang,  dan  meletakkan  lengannya  di  atas bahu  sang  pria  muda.  Mereka  menghabiskan  banyak  malam  bersama; sang  anak  selalu  membuat  Shah  Jahan  merasa  nyaman.  Dara  memiliki wajah tampan, siaga, cerdas, dan matanya mirip mata Arjumand. 

"Kau ingin aku melakukan apa?" 

"Tidak  ada,  Ayah.  Biarkan  mereka  hidup  dalam  kedamaian.  Itu adalah  kebiasaan  mereka  dalam  pemujaan  dan  tidak  ada  kuil  di  sini sebagai  tempat  peribadatan  mereka.  Mereka  telah  membangun  kuil  ini secara diam-diam. Hal ini tidak menyakiti siapa pun." 

"Mereka seharusnya mengirimkan petisi kepadaku." 

"Ayah mungkin bisa menolak seperti keinginan para mullah. Mereka akan meminta agar kau menghancurkannya hingga rata dengan tanah." 

"Mereka  masih  bersikap  begitu.  Mereka  bersikeras,"  Shah  Jahan mendesah  dengan  kesal.  Para  mullah  terus-menerus  menjadi  duri  di sisinya; dia tidak mendapatkan kedamaian dan para pemuka agama itu. 

"Bagaimana  orang-orang  yang  mengaku  mencintai  Tuhan  bisa memiliki  pandangan  sempit  tentang-Nya?"  Dara  bertanya.  "Aku  tidak pernah  bisa  mengerti  hal  itu.  Para  pendeta  Brahmin  juga  sama  saja. 

Mereka  terlalu  fanatik  terhadap  keyakinan  mereka,  dan  tidak  mungkin mendiskusikan  masalah  ini  dengan  mereka,  atau  dengan  orang-orang Jesuit.  Kita  harus  meneladani  sikap  Akbar:  toleransi.  Akbar  percaya bahwa itu adalah batu fondasi kesultanan. Jika kita merusak kuil mereka, orang-orang Hindu akan memberontak. Mereka adalah penduduk negara kita  dan  harus  merasa  bisa  hidup  dan  beribadah  dalam  kedamaian  di kesultanan ini." 

Shah  Jahan  mencubit  pipi  anaknya.  "Kau  mirip  Akbar.  Kau  juga akan semulia dia." 

"Sudah  cukup  bagiku  untuk  menerapkan  aturannya  yang  adil.  Dia menulis  bahwa  keadilan  harus  sama  bagi  semua  orang,  bagi  orang Muslim, Hindu, Buddha, Jain, Sikh, dan Kristen." 

"Ya, ya. Aku juga setuju. Tetapi, seorang Penakluk Dunia sekalipun bisa merasakan napas panas para mullah di lehernya." 

Shah  Jahan  mengetahui  bahwa  semua  kekuasaan  terbatas, termasuk kekuasaan yang dia miliki. Kekuasaannya akan berakhir di luar jangkauan  perkiraannya,  saat  tangan  Sultan  merasa  ragu-ragu  dan berpikir untuk mundur. Dia bisa saja menyetujui antusiasme religius para mullahnya,  tetapi  hanya  sebentar.  Saat  mereka  terlalu  menuntut,  dia akan  mempererat  kendalinya  dengan  segera  untuk  mengubah  tujuan mereka,  untuk  meraih  dukungan  keyakinan  mereka  bahwa  dia  adalah Pedang Tuhan. Dia tidak terbiasa bersikap tidak adil. Shah Jahan menatap Dara. Jika saatnya tiba, apakah dia mampu mengendalikan para mullah? 

Atau,  akankah  dia  melawan  mereka  dengan  toleransi  yang  dia  tetapkan bagi  semua  agama?  Akbar  dulu  kuat,  kelemahannya  hanyalah  dia  tidak bisa  marah.  Apakah  Dara  seperti  Akbar  juga?  Dalam  kasih  sayangnya, Shah Jahan meyakini jika memang begitu. Dara juga mewarisi keberanian Arjumand. "Aku akan mengizinkan kuil itu berdiri." 

Dara  tertawa  puas  karena  keputusan  ayahnya.  Dia  mengetahui bahwa itu adalah tindakan yang benar. Mughal Muslim memang berkuasa, tetapi  tanah  ini  adalah  milik  orang  Hindu  dan  mereka  harus  diberi kebebasan untuk beribadah. 

Sang  wazir  masuk,  membungkuk,  dan  berkata:  "Yang  Mulia Pangeran Aurangzeb ingin bertemu, Paduka." 

Setelah  ayahnya  memerintahkan,  Aurangzeb  masuk.  Dia  berdiri sesaat di pintu masuk dan membiarkan pandangannya menyapu ruangan. 

Sinar  matahari  telah  menggelapkan  kulitnya,  perang  telah  membuatnya semakin keras. Dia tampak  lebih  langsing,  lebih tegak,  lebih  berwibawa. 

Matanya  menatap  sang  abang  dengan  lama,  dan  meskipun  bola  hitam matanya  tidak  memancarkan  apa-apa,  bibirnya  berkerut  sedikit, melambangkan  cemoohan  sesaat,  kemudian  berubah  menjadi  rasa cemburu  yang  pahit.  Aurangzeb  membungkuk,  dan  masih  berdiri.  Dia tidak diberi izin untuk duduk, dan mengetahui bahwa pertemuan dengan ayahnya  akan  berlangsung  singkat.  Memang  selalu  begitu,  seolah-olah ayahnya  hanya  perlu  berbicara  sedikit  kepadanya,  hanya  untuk memberinya perintah. 

"  Shabash!."  ayahnya  bertepuk  tangan,  "kau  berhasil  seperti  diriku dulu. Kau telah membuat takut  tikus-tikus Deccan  itu hingga menyerah. 

Tapi, apakah mereka akan tetap merasa takut?" 

"Ya, mereka akan begitu." 

"Mengapa  kau  begitu  percaya  diri?  Kami  semua  telah  berusaha, tetapi  saat  kami  membalikkan  punggung,  mereka  kembali  mengangkat pedang mereka." 

"Karena  aku  Aurangzeb,"  jawabannya  mengejutkan,  tetapi  tidak ada  tanda-tanda  dia  membanggakan  diri.  Dia  balas  menatap  sang  ayah dan  tampaknya  tumbuh  semakin  tinggi.  "Mereka  tahu  aku  tidak  akan bersikap baik atau pemurah. Mereka tahu, aku tidak akan memberi belas kasihan." 

Shah Jahan memerhatikan anak lelakinya yang ketiga ini. Wajahnya tampak  seperti  rajawali,  matanya  tajam  dan  berkilat,  dan  selalu mengawasi, hidungnya bengkok seperti paruh, dan keseluruhan sikapnya seperti  menantang.  Shah  Jahan  merasakan  sikap  permusuhan  yang ditahan-tahan. Akhirnya, setelah mencapai keputusan, dia mengangguk. 

"Kalau begitu, mereka harus diawasi terus-menerus?" 



"Ya. Dan diperintah  dengan  keras, jika tidak mereka akan  kembali melakukan siasat lama." 

"Bagus,"  Shah  Jahan  merasa  puas.  "Kalau  begitu,  aku  akan mengangkatmu sebagai Subadar Deccan." 

Aurangzeb  berkedip  karena  terkejut.  Dia  menatap  abangnya,  yang tidak  mengatakan  apa-apa,  tetapi  hanya  tersenyum.  Aurangzeb  tidak bergerak. 

Tugas-tugasnya,  yang  sebenarnya  merupakan  kewajiban  seorang  putra mahkota, akan membuatnya tetap jauh dari Agra, jauh dan  istana, jauh dari kekuasaan. Tetapi, jarak bisa dipersingkat dengan pelbagai cara. 

"Sebagaimana yang Sultan inginkan." 

"Bagus,"  Shah  Jahan  berdiri  dan  merangkul  Aurangzeb. 

Tindakannya  itu  tidak  mencerminkan  kasih  sayang,  hanya  formalitas, simbol suatu hubungan. 

"Ayo,  lihatlah.  Apa  pendapatmu  akan  hal  itu."  Dia  melambai  ke langit  terbuka  di  luar  lengkungan  marmer;  sebuah  makam  berdiri  di bawah cahaya yang memudar. 

"Aku  telah  melihatnya,"  Aurangzeb  menjawab  singkat.  Dia  berpikir bahwa makam itu terlalu berlebihan, terlalu mewah, tetapi diam saja. 

"Bagiku  sendiri,  aku  merencanakan  makam  lain.  Di  sana!"  Shah Jahan  menunjuk  ke  tepi  sungai  di  seberang  Taj  Mahal.  "Bangunan  itu akan memiliki detail yang sama persis, kecuali, makamku akan dibangun dengan  marmer  hitam.  Sebuah  jembatan  perak  akan  menghubungkan keduanya." 

"Aku akan memastikan makam itu dibangun," kata Dara. 

Aurangzeb  masih  membisu.  Dia  membungkuk  ke  punggung  ayahnya, kemudian  dengan  berani  menatap  tajam  dan  lama  ke  arah  abangnya. 

Selubung itu sudah terbuka, menampakkan kebencian di baliknya.[] 
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Shah Jahan 

Mereka menunggu kami, menatap ke bawah; kami menunggu  di  bawah, menatap  ke  atas.  Sebulan  penuh  sudah  berlalu  sejak  kami  melakukan penyerangan ke kota ini. Kami mengepung dinding-dinding tinggi Udaipur yang menjulang di tebing-tebing curam. Dinding-dinding ini licin di semua sisinya;  sebuah  jalan  berkelok-kelok  menuntun  kami  ke  pintu  gerbang kayu  yang  berat.  Aku  belum  sepenuhnya  mengerti  seperti  apa  wajah-wajah  pertempuran;  sudah  pasti  mereka  mengolok-olokku.  Di  sana-sini jezail  ditembakkan,  seorang  prajurit  roboh.  Meriam  menyemburkan  api, tetapi tembakan-tembakan lemah memantul di dinding-dinding; pasukan yang  bertahan  bersorak  gembira.  Pasukanku  duduk  atau  berbaring  di bawah  bayangan  apa  pun  yang  bisa  mereka  temukan,  merasa  gembira karena masih hidup dan aman. 

"Lakukan  apa  yang  Akbar  lakukan,"  komandan  pasukanku menyarankan. "Bangunlah sebuah sabat." 

"Aku  bukan  Akbar,  aku  Shah  Jahan.  Pembangunan  sabat  akan makan  waktu  setahun,  dan  pasti  banyak  nyawa  pasukanku  yang melayang, seperti juga nyawa pasukan Akbar." 

Sabat  adalah  sebuah  terowongan  panjang  berkelok-kelok  mirip seekor  ular  kobra,  dari  permukaan  tanah  hingga  mencapai  pertempuran di  benteng.  Terbuat  dari  kayu  dan  batu  bata,  serta  direkatkan  oleh lumpur,  sabat  cukup  lebar  untuk  sepuluh  penunggang  kuda  dalam  satu banjar, terlindung dan tersembunyi dari atas oleh akar pohon. Di dinding-dindingnya  ada  celah-celah  yang  bagian  dalamnya  lebih  lebar  daripada bagian  luar,  sehingga  jezail-jezail  dapat  ditembakkan  ke  arah  pasukan bertahan.  Ini  adalah  sebuah  benteng  yang  hidup  dan  bergerak.  Para manusia  yang  membangunnya  akan  bekerja  tanpa  perlindungan  dan sudah  pasti  akan  tewas.  Selama  setahun  penuh  Akbar  kehilangan  dua puluh  orang  dalam  satu  hari  ketika  mereka  membangun  sabat. 

Kehilangan besar itu membuatnya marah. 

"Kalau begitu, gali saja." 

"Permukaannya terlalu kuat, dan terlalu curam." 

Mereka  kembali  ke  shamiyana  mereka,  sambil  menunduk  dan kecewa.  Aku  mendengar  bisikan  mereka:  Shah  Jahan  tidak  bisa memerintah.  Aku  juga  mendengar  bisikan  Mehrunissa  yang  menggema dari  Agra,  menjelajah  melewati  daerah-daerah,  seperti  tentakel  yang perlahan-lahan akan membelitku: Shah Jahan akan gagal. 

Aku  mengelilingi  dan  terus  mengelilingi  kota  yang  terlindung tembok  itu-  aku  sendiri  tak  tahu,  berapa  kali.  Setiap  hari,  aku  berharap untuk  bisa  melihat  suatu  kerapuhan,  suatu  kelemahan  yang  bisa  kucari dan kudobrak. Dinding-dinding itu masih tidak berubah; tebing curam itu tidak  bisa  menjadi  arena  peperangan  bagi  pasukan  penyerang.  Orang-



orang  Rajput  memiliki  persediaan  air  dan  makanan  untuk  setahun,  dan cukup  banyak  prajurit  tangguh  untuk  mempertahankan  kota  lebih  lama daripada  waktu  tersebut.  Serangan  langsung  melalui  jalan  curam  akan berarti  hilangnya  nyawa  dalam  jumlah  tak  terhingga,  atau  lebih  buruk lagi,  kekalahan.  Aku  mendengar  musik  samar-samar,  dan  melihat kostum-kostum merah, kuning, dan biru milik para perempuan Rajputana ketika mereka melihat sampai mana pasukanku bisa maju. Warna-warna itu  bergetar  dalam  sinar  matahari,  kecemerlangan  mereka  menyilaukan, kontras  dengan  warna  cokelat  kusam  tanah  ini.  "Akbar,  tuntun  aku; berikan  aku  pertempuran  secara  langsung  dan  aku  akan  meraih kemenangan. Aku tidak bisa menaklukkan batu-batu ini." 

 

Arjumand 

Kekasihku  kembali  setiap  senja  dengan  sangat  muram.  Saat  aku mencurahkan  cinta  kepadanya,  dia  tampak  tidak  menyadari.  Aku menghiburnya,  dia  hampir  tidak  memedulikan.  Dia  melangkah  cepat, gelisah, murung, matanya segelap dan sebahaya malam. Tidak ada yang bisa mendekati sang Pangeran kecuali aku. 

Perkemahan kami terletak tiga kos dari benteng. Tendaku didirikan di  tepi  danau.  Di  sekeliling  kami  terdapat  reruntuhan  istana  yang  sudah tidak  dihuni,  dinding-dindingnya  runtuh  dan  patah  bagaikan  gigi  nenek sihir.  Pada  malam  hari,  saat  aku  berbaring  dalam  pelukannya,  kami mendengar  babi  liar,  nilgai,  dan  harimau  yang  datang  untuk  minum, siaga,  dan  waspada.  Lalu,  jauh  di  bukit-bukit  gelap  berhutan  yang mengelilingi  perkemahan,  kami  bisa  mendengar  nyanyian  peringatan chital  yang  merdu,  diikuti  oleh  celoteh  kera-kera  dan  gonggongan sambar-sambar  yang  pendek dan kasar. Seekor harimau  sedang diburu. 

Kami  mendengar  aumannya  yang  tertahan  dan  kejauhan-bahkan  bumi pun bergetar karenanya-kemudian keheningan, dan kembalinya  aktivitas di  hutan  yang  seakan-akan  berbisik,  setelah  bahaya  lewat.  Harimau  itu sudah dibunuh. Pada saat fajar, dalam kabut yang bergulung-gulung dan air, kami melihat sambar-sambar berdiri di danau, menyantap dedaunan, dan  sekumpulan  nilgai  yang  minum  air  sebelum  hari  semakin  panas. 

Sinar  matahari  yang  baru  terbit  membuat  danau  itu  terasa  penuh kesyahduan. 

Pemandangan  dan  suara-suara  itu,  gerakan  alamiah  yang  teratur, memulihkan 

kondisiku. 

Mereka 

memberiku 

kenyamanan 

dan 

mengembalikan kekuatanku. Aku mengalami pendarahan selama berhari-hari,  menangis  dengan  pedih,  karena  aku  tahu  bahwa  darah  itu  bukan milikku,  tetapi  milik  anakku  yang  tak  berdosa.  Wajah  hakim  begitu muram;  dia  tidak  bisa  menghentikan  nyawa  yang  melayang.  Aku berkeringat, merasa panas, warna kulitku berubah menjadi seputih kapur, dan  tubuhku  terlalu  berat  untuk  dibopong.  Bala  tentara  berhenti  dan kegiatan mereka, membisu dan sabar, dan aku merasa tangan kekasihku menggenggam  tanganku,  mengecup  wajahku,  membisikkan  kata-kata cinta dan penghiburan. 



Kematian  sudah  menorehkan  garisnya  di  wajahku;  itu  tak  akan pernah  bisa  dihapus.  Aku  merasa  tua  karena  penderitaan  ini.  Sambil memalingkan  wajah  ke  dinding  rath,  dengan  kebas  aku  mendengarkan deritan  roda  kereta  dan  gemuruh  bala  tentara  yang  berpindah  tempat. 

Apakah  aku  terlalu  tua  untuk  mengandung  seorang  anak?  Lima  tahun yang  tersia-sia,  kering,  dan  kosong-aku  begitu  marah  terhadap  waktu yang  tersia-sia  itu,  terhadap  ketidaksempurnaanku,  kegagalan  untuk melahirkan seorang anak. 

"Bayinya  meninggal,"  Shah  Jahan  berbisik.  "Kita  akan  segera mendapatkannya  lagi."  Dia  menyeka  air  mata  yang  mengalir  dalam kebisuanku, mengecup dan merasakannya. "Jika .." 

"Tidak, jangan katakan itu. Bukan kau yang harus disalahkan. Aku yang menyuruhmu menepati janji. Bahkan pada waktu-waktu mendatang pun,  semua  tidak  akan  berbeda.  Aku  akan  ikut  bersamamu.  Kita  tidak akan pernah berpisah." 

"Seharusnya aku mengetahui kalau kau keras kepala." 

"Kalau tidak, bagaimana kita bisa menikah?" 

Dia  tertawa  dan  memelukku.  Sebelumnya,  aku  membutuhkan hiburan dan  kekuatan darinya; saat ini dia membutuhkan hal  itu dariku, tetapi dia membisu, seperti aku sebelumnya. 

"Aku  mendengar  bisikan-bisikan  Mehrunissa,"  dia  berkata,  "dan mulai memercayainya." 

"Mereka tidak akan dapat bertahan hidup di sana selamanya." 

"Aku  juga  tidak  dapat  hidup  di  sini  selamanya.  Bahkan  pasukanku sendiri  pun  mencemoohku.  Aku  melihat  tatapan  mereka  saat  aku melintas,  aku  mendengar  gumaman  mereka.  Mereka  tahu,  aku  sudah kalah." 

"Belum,  kau  belum  kalah."  Sudah  menjadi  ritual  kami  sebelum tertidur,  berbincang  dalam  bisikan  sehingga  tidak  ada  orang  yang mendengar.  Hal  ini  sedikit  memberi  kami  kenyamanan.  Keinginan  kami sendiri tidak akan bisa menerobos benteng tinggi itu. "Apa yang mereka makan? Apa yang mereka minum?" 

"Aku  diberi  tahu  bahwa  mereka  memiliki  cukup  perbekalan  untuk setahun. Waktu yang sangat lama." 

"Hanya  satu  tahun,  bukan  selamanya.  Suatu  hari,  mereka  pasti akan keluar." 

"Hanya jika kita pergi. Mehrunissa sudah semakin tidak sabar. Ada yang  berkata  padaku,  'Hanya  satu  benteng  kecil,  dan  Shah  Jahan  tidak bisa  menaklukkannya.  Haruskah  aku  mengirim  Jahangir?  Haruskah  aku mengirim  Mahabat  Khan?'  Jika  mereka  datang,  aku  yang  akan terkalahkan." 

"Apa yang akan terjadi," aku berbisik, "saat kau pergi,  dan  orang-orang Rajput muncul ke lapangan?" 

Dia mengerti. 

Matanya menjadi bersinar dan melebar, kegelapannya menghilang. 

Dia  membangunkan  Isa  dan  memerintahkan  para  musisi  untuk memainkan  musik,  para  penyanyi  untuk  menyanyi,  dan  membawakan minuman anggur. Kami minum dan tertawa, masa lalu tidak lagi memiliki kekuatan  untuk  melukai  kami.  Kami  telah  menyingkirkannya  jauh-jauh. 

Tidak  ada  yang  mengerti  keceriaan  kami;  mereka  tersenyum  maklum, percaya bahwa kami hanya tertawa untuk menepis kesedihan. Saat para penari dan penyanyi sudah lelah, kami menyuruh mereka beristirahat dan kembali  ke  tenda.  Ketika  bercinta,  hasrat  kami  sama  bergeloranya dengan saat pertama. 

 

Shah Jahan 

Aku menghancurkan bumi. 

Seperti Timur-i-leng, aku menumpas. Selama sebulan, aku merusak tanah,  merusakkan  ladang-ladang,  sapi,  babi,  ayam,  biri-biri,  kambing, unta,  dan  manusia-jika  mereka  melawanku.  Pasukanku  bergerak:  ke timur, ke barat, ke utara, ke selatan, merusak jantung-jantung tanah ini, meleburkan  jiwa-jiwanya.  Sumur-sumur  diracun,  danau-danau  dipenuhi oleh bangkai binatang. Pada sore hari, bumi tertutup oleh awan debu dan asap  yang  menyelubungi  sinar  matahari  senja,  dan  dan  menara-menara kota,  sang  Rana  bisa  melihat  kematian  kerajaan  mereka.  Api  membara, desa-desa  diratakan  dengan  burni,  rakyat  jelata  berdiri  sendiri-sendiri, ketakutan,  melihat  para  penunggang  kudaku  merusak  panen  mereka, saman  mereka,  impian  mereka,  kehidupan  mereka.  Hutan  terbakar  dan binatang-binatang beterbangan. 

Aku  mengetahui  jika  sang  Rana  melihat  itu  semua.  Benteng  itu menjadi  sunyi,  menjadi  ketakutan,  tembok-tembok  tinggi  itu  bagaikan berkerut, melangkah mundur saat ada api lain berkobar, menelan rumah, keluarga, anak-anak, dan kehidupan. Bahkan para prajurit pun bercocok tanam di atas tanah, meminum air, menyantap makanan, mencintai anak dan  istri  mereka.  Mereka  tidak  bisa  bertahan  hanya  dengan  ketabahan, tidak  bisa  menyantap  keberanian.  Saat  ini,  aku  mengetahui  kelemahan sang  Rana.  Jika  tidak  ada  rakyat  dan  tanahnya  yang  tersisa,  tidak  ada yang  bisa  diperintah.  Dia  hanya  akan  menjadi  seorang  pangeran  tanpa mahkota, tinggal di kota hampa di puncak bukit yang hening. 

Selama tiga puluh hari, aku memamerkan kekuatanku kepada sang Rana.  Setiap  matahari  terbit,  sambil  menunggangi  Bairam,  aku mengambil  posisi  di  ujung  jalan  yang  menuju  gerbang  kota;  setiap  sore aku  meninggalkannya.  Setengah  pasukanku  masih  siaga  untuk bertempur.  Seluruh  bala  tentara  tidak  diperlukan  untuk  menghancurkan bumi  ini.  Dia  tidak  dapat  keluar,  tidak  dapat  memerintah  pasukan berkudanya untuk membela negeri ini. Sebuah kota dalam benteng selalu bisa bertahan, tetapi tidak akan  pernah bisa menyerang, dan  lama-lama akan  menjadi  sel  bagi  penghuninya.  Aku  menunggu.  Aku  membaca Quran,  membaca  memoar  Babur,  membaca  puisi.  Aku  memerintahkan para  musisi  untuk  bermain;  mereka  menghiburku  dan  mungkin  orang-orang terkutuk di benteng sana juga menikmati alunan musik itu. 

Suatu  pagi,  gerbang  terbuka;  seorang  pembawa  pesan  mendekat, dikawal  oleh  selusin  prajurit  yang  berjalan  kaki.  Mereka  semua  tidak bersenjata.  Pasukanku  yang  tak  terhitung  jumlahnya  terdiam,  begitu hening sehingga aku bisa mendengar suara langkah kaki yang mendekat di  atas  tanah  kering.  Pradhan  Rana  adalah  seorang  Brahmin.  Dia membungkuk  dan  menatapku.  Tatapannya  tidak  menyembunyikan kesombongannya,  dan  dahinya  digambari  dengan  lambang  kastanya. 

Orang tolol itu berharap agar aku lebih dulu memberinya salam. Aku tidak mengatakan apa-apa. 

"Sisodia  mengirimkan  salamnya  kepada  Pangeran  Shah  Jahan.  Dia telah melihat Anda merusak kerajaannya, dan itu membuatnya sedih. Dia tidak  bisa  mengerti  kekasaran  Pangeran  Shah  Jahan,  atau  kebijakannya untuk menyerang orang-orang yang cinta damai. Akbar tidak akan .......” 

"Kau berhadapan dengan Shah Jahan, bukan Akbar. Sementara kau mengoceh,  pasukanku  meneruskan  pekerjaannya.  Apa  yang  diinginkan oleh  Sisodia?  Menyerah?  Atau  kematian  kerajaannya?"  aku  mengingat-ingat  isi  Babur-nama  yang  kubawa.  Jika  Babur  memiliki  kepandaianku, dia  pasti  akan  merebut  kembali  Farghani.  Tetapi,  dia  tidak  akan memalingkan  wajahnya  ke  selatan,  ke  arah  Hindustan.  Dia  pasti  masih akan memerintah kerajaan kecilnya hingga saat ini. 

"Menyerah," sang pradhan berbicara dengan cepat dan kasar. Kata itu  serasa  mencekiknya.  "Perintahkan  kepada  anak  buahmu  untuk berhenti." 

Aku  merasakan  kemenangan  sudah  berada  dalam  genggamanku. 

"Pertama-tama,  Sisodia  sendiri  yang  harus  menghadapku.  Dia  boleh menunggang  kuda.  Dia  boleh  ditemani  oleh  ...  seratus  anggota  pasukan berkuda."  Seperti  Babur  dan  Akbar,  aku  mengerti  kebijaksanaan perundingan  dan  kebutuhan  untuk  bersikap  toleran.  Dalam  Arthasastra, suatu  saga  politik,  Kautilya  menyarankan  kepada  para  pangeran  untuk tidak  mengumpulkan  musuh-musuh  yang  tidak  penting.  Pradhan  itu masih  terdiam  tanpa  ekspresi,  tetapi  sorot  matanya  melunak,  dada sempitnya  melebar,  seperti  ayam  jantan  yang  bersiap-siap  berkokok. 

Martabat  tuannya  tidak  akan  tercemar,  dia  akan  keluar  dan  bentengnya seperti seorang Sisodia. 

Bairam  berbalik  dan  berjalan  di  antara  kerumunan.  Mereka memberi  jalan  dengan  penuh  rasa  hormat  dan  membungkuk,  mengakui kebijaksanaanku.  Aku  memaksa  diriku  untuk  menyembunyikan kebanggaan dan kegembiraanku sendiri, jadi aku hanya berhenti sebentar untuk  menyampaikan  sebuah  pesan  singkat:  "Beri  tahu  ayahku,  sang Sultan: Mewar sudah ditaklukkan." 

"Allahu Akbar!" 

Aku  tidak  bisa  menahan  teriakan  gembiraku.  Aku  merentangkan tangan, merengkuh matahari dan angkasa, bumi dan angin, hutan-hutan dan  sungai-sungai.  Penakluk  Dunia!  Gelar  itu  memang  cocok;  hanya  itu satu-satunya  yang  sesuai  untukku.  Gajahku  bagaikan  sebuah  kereta kencana  yang  berjalan  menuju  surga,  dan  semua  orang  memberiku penghormatan.  Shah  Jahan!  Shah  Jahan!  Shah  Jahan!  Angin  kering membisikkan  namaku,  layang-layang  menjentkannya  di  angkasa,  kaki-kaki  Bairam  menjejak  bumi  dengan  irama  yang  mengalun.  Aku  merasa melayang, bagaikan dewa, bahkan jagat raya pun tidak bisa menampung semangat  kegembiraanku.  Kebahagiaanku  mulai  terbit  tatkala  gerbang terbuka  perlahan,  berderit  dalam  keheningan  penantian;  hal  itu mengembuskan  angin  sejuk  dan  dalam  tubuhku,  membuatku  terbang, melayang,  dan  melesat  hingga  keluar  dan  mulutku.  Aku  tidak  pernah memikirkan  apa  pun  dalam  hidupku  yang  sama  hebatnya  dengan  ini semua;  rasanya  hal  lain  merupakan  hal  sepele.  Rasanya,  aku  tidak pernah hidup sebelumnya. Tidak, aku salah. Ketika aku pertama melihat Arjumand-itu  adalah  sesuatu  yang  lebih  dahsyat,  tetapi  berbeda.  Itu adalah keterpesonaan karena cinta; yang ini adalah kemenangan! 

 

Arjumand 

Shah  Jahan  membuka  sandalnya,  dan  perlahan,  dengan  penuh kebanggaan, menurunkan tubuhnya ke bantal. Dia tampak begitu muda, begitu  bangga,  dan  rasanya  hatiku  sakit  karena  terlalu  mencintainya. 

Dengan ragu-ragu, aku mengalihkan pandanganku darinya dan mengintip melalui  kisi-kisi  ke  arah  kerumunan  di  diwan-i-am.  Para  pejabat berdesakan  di  balik  pagar  merah  tua;  mereka  tumpah  ruah  hingga  ke lantai  di  bawahnya,  berdiri  atau  berjinjit  agar  bisa  melihat  pangeranku. 

Khusrav,  Parwez,  dan  Shahnyar,  saudara-saudara  lelaki  Shah  Jahan, berdiri  di  belakangnya,  wajah  mereka  datar,  suram,  ekspresi  mereka tidak terbaca; apakah ada suatu rasa iri yang telah timbul? "Aku tahu, dia akan  berhasil,"  Mehrunissa  berbisik  di  telingaku.  "Dia  akan  menjadi seorang  pangeran  yang  mulia."  Dia  memelukku,  seolah-olah  aku  yang meraih  kemenangan  itu.  "Aku  akan  selalu  membantunya.  Katakan kepadanya,  dia  bisa  mengandalkanku."  Aku  merasa  Mehrunissa  sedang menimbang-nimbang dan sorot matanya. 

Kemenangan  membawa  kekuasaan,  dan  aku  juga  dituntut  untuk mendapatkan apa yang sudah dia capai. 

Di  belakang  pagar  perak,  berdiri  gelisah  seorang  anak  muda  yang langsing, anak  lelaki Rana dari  Mewar. "Sungguh  anak  lelaki muda yang liar!" Mehrunissa tertawa, mencemoohnya. Turbannya tidak membungkus rambut pangeran itu, tetapi terletak tinggi di atas kepalanya dengan gaya Rajputani, seperti sebuah tambang terpilin yang kusut. Pakaiannya tidak bergaya, dan meskipun dia tampak arogan, sudah jelas bahwa dia merasa takut dan khawatir akan pertemuan itu. Karan Singh adalah seorang anak lelaki  yang  lembut,  meskipun  dia  tidak  terpelajar.  Sungguh menyenangkan  bisa  ditemani  oleh  seseorang  yang  begitu  polos,  begitu ingin tahu banyak hal. Di istana, semua sifat itu akan menghilang secepat kilat.  Selama  perjalanan  dari  Mewar  ke  Ajmer,  Shah  Jahan  mendapat pelbagai  pertanyaan  dan  Karan  Singh.  Di  Ajmer-saat  kami  menunggu Jahangir-anak  pertamaku  bersama  Shah  Jahan,  yang  benihnya  dibuahi dalam kebahagiaan di samping danau sembilan bulan yang lalu, terlahir. 

Kami  berdoa  agar  diberi  anak  lelaki.  Tetapi,  Tuhan  memberi  kami  anak perempuan,  yang  diberi  nama  Jahanara.  Dia  adalah  seorang  bayi  yang cantik  dan  kami  mencintainya.  Jahangir,  yang  merasa  puas  karena kemenangan  yang  dicapai-dia  menganggap  ini  adalah  kemenangannya-telah  membawa  seisi  istana  kemari,  seratus  kos  dari  Mewar,  untuk merayakannya. Ajmer adalah sebuah kota kecil yang padat, cukup antik, penuh  dengan  bangunan-bangunan  beratap  datar  yang  rendah,  dan dikelilingi  oleh  perbukitan  Taragarh.  Dua  masjid  kuno  dan  legendaris berdiri  di  sana:  Arhai-din-ka-Jhonpra  dan  Dargah.  Kekasihku  telah membangun sebuah benteng kecil di dalam kota, tetapi Jahangir memilih untuk mendirikan tenda kerajaan di pantai Danau Sagar. Sepanjang hari, angin sepoi-sepoi berembus menyeberangi danau dan perbukitan. 

Sang Sultan masuk dan menaiki singgasana. Dia tersenyum ke arah kekasihku, bertepuk tangan puas dan gembira, dan para pejabat dengan segera  mengikutinya.  Wajah  setiap  orang  memancarkan  kebahagiaan, seakan-akan dibuat dari cetakan yang sama. 

"Aku  gembira  dengan  kemenanganku  atas  Mewar,"  Jahangir mengumumkan.  "Sementara  Akbar  mengalami  kegagalan,  aku  berhasil. 

Aku  hanya  berharap  dia  ada  di  sini  bersamaku  untuk  merayakan kemenangan ini. Dia pasti akan bangga kepadaku, yang belum pernah dia rasakan seumur hidupnya. Jiwaku yang mulia selalu menginginkan, sebisa mungkin,  untuk  tidak  menghancurkan  kerabat  lama  ini.  Aku  hanya berharap  untuk  hidup  dalam  kedamaian  dan  harmoni  bersama  mereka. 

Karena  alasan  itu,  aku  tidak  meminta  apa-apa  kepada  Rana  dan  Mewar 

..."  Jahangir  menatap  Karan  Singh.  Karan  membungkuk  dengan  gugup. 

Gerakannya 

tidak 

dilakukan 

dengan 

benar, 

tetapi 

Jahangir 

memaafkannya.  "...  kecuali  untuk  mengirimkan  putranya,  Patrani  dan Mewar, untuk tinggal di sini dan menjadi tamuku selama beberapa waktu. 

Sang  Rana  akan  tetap  memiliki  kerajaannya,  dan  satu-satunya  yang kuminta darinya hanyalah kesetiaan dan cintanya 

"Jangan mendengus," Mehrunissa mencubitku. "Biarkan dia menjadi sultan.  Kita  semua  tahu  bahwa  itu  adalah  pencapaian  Shah  Jahan.  Ini membuat Jahangir senang, dan seharusnya membuatmu senang juga." 

"Paling sedikit dia harus menyebut nama suamiku." 

"...  aku  bangga  terhadap  putraku,  Shah  Jahan,  karena  telah mengikuti  instruksiku  dengan  baik.  Aku  akan  menaikkan  pangkatnya sehingga dia membawahi sepuluh ribu zat dan lima ribu sowar ....” 

"Tidakkah  itu  membuatmu  senang?  Kau  kaya  sekarang."  "...  dan aku memberinya izin sejak hari ini untuk mendapatkan gulabar merahku." 

"Aku sudah mengatakan, dia tidak akan melupakan pangeranmu." 

Merah, bukan warna darah-itulah mimpi yang selalu menghantuiku selama beberapa tahun ini. Aku telah membayangkan genangan darah di dipan  sebagai  arti  mimpiku,  tetapi  aku  salah.  Aku  tertawa  dan  bertepuk tangan. Kekasihku saat ini sudah dipastikan akan menjadi putra mahkota. 

Awalnya adalah anugerah sebagai penguasa jagir Hissan-Feroz, dan saat ini  anugerah  berupa  gulabar  warisan.  Jahangir  menghujani  Karan  Singh dengan hadiah-hadiah berharga dan upacara berlanjut. 

 

1025/1615 Masehi 

Kapan  putraku  Dara  terbentuk?  Seorang  perempuan  mungkin  bisa menjelaskan  hal  seperti  ini,  bukan  berdasarkan  perhitungan,  tetapi berdasarkan  insting,  berdasarkan  cinta.  Sebuah  janin  terbentuk  pada suatu  peristiwa  dahsyat.  Pasti  bukan  pada  saat-saat  lain.  Pembuahan Dara terjadi dalam kegembiraan, kebahagiaan, dalam tawa dan cinta. Aku mengingat  belaian,  ciuman,  dan  kemesraan  yang  semakin  membuncah dan  keintiman  kami.  Tubuh  kami  begitu  penuh  hasrat,  darah  kami bergelora. Yang kami rasakan dan jalin pada malam itu menjadi sebentuk tubuh  anak  kami.  Anak  kami  mendapatkan  jiwa  yang  bersemangat  dari peristiwa itu. 

Aku  tidak  mengetahui  bagaimana  itu  terjadi,  tetapi  kita menciptakan  sifat-sifat  seorang  anak  jauh  sebelum  mereka  terlahir  ke dunia. Mereka tidak hanya mendapatkan asupan makanan dan tubuh kita, tetapi juga dan pikiran, perasaan, dan udara yang kita hirup. Dara tidak membuatku merasa sakit, atau mungkin aku tidak menyadarinya karena sedang berbahagia. Dia lahir dengan cepat pada saat matahari terbit. Dia tidak  menangis,  tetapi  hanya  terbaring  di  lenganku  sambil  memandang berkeliling  dengan  keingintahuan  yang  besar.  Matanya  mirip  mata  Shah Jahan. 

Aku  tidak  bisa  menyerahkannya  kepada  para  perempuan  yang menunggu  dengan  tidak  sabar  untuk  menyusui  sang  pangeran  kecil  ini. 

Sungguh  suatu  kehormatan  bagi  mereka  yang  air  susunya  diisap  oleh seorang  pangeran.  Mereka  akan  diberi  imbalan  kekayaan  dan kehormatan,  posisi  mereka  di  harem  pun  akan  meningkat.  Tetapi,  aku meletakkan  mulutnya  yang  mencari-cari  di  payudaraku  sendiri,  ingin  dia mengisap  air  susuku.  Aku  memerintahkan  para  ibu  susuan  itu  untuk mengundurkan  diri.  Aku  merasa,  aku  harus  berhati-hati.  Susu  mereka mungkin  bisa  mengubah  bayi  kami  tersayang,  membentuk  jiwanya  dari sifat-sifat mereka. 

Yang  pertama  datang  dan  mengunjungiku  adalah  Shah  Jahan, wajahnya  lesu  dan  khawatir  karena  terjaga  semalam  suntuk.  Dia  juga mengalami  rasa  sakit  sepertiku,  atau  mungkin  lebih  parah.  Dia mengecupku terlebih  dahulu,  bersyukur karena aku  bertahan hidup, dan berbaring  di  sebelahku  dengan  perasaan  puas  dan  lelah.  Kemudian, dengan lembut dan setengah bermimpi, dia menghampiri putra kami. 

 "Dia secantik dirimu." 

"Anak-anak lelaki tidak cantik, mereka tampan." 

"Tapi yang ini begitu." 

Dia  meletakkan  jarinya  ke  dalam  genggaman  kecil  si  bayi,  dan  si bayi  mencengkeramnya.  Tampaknya  mereka  merasakan  hal  yang  sama, jatuh  cinta  pada  pandangan  pertama,  seperti  yang  kami  rasakan  satu sama  lain.  Keduanya  tersenyum  penuh  kekaguman  satu  sama  lain,  dan saat  Shah  Jahan  membungkuk  untuk  mengecup  putranya,  tawa  Dara pecah. 

"Janggutmu  menggelitiknya.  Aku  hanya  berdoa  agar  dia  tumbuh dengan kuat dan tegap seperti dirimu." 

"Dia  adalah  ahli  warisku,"  Shah  Jahan  berbisik,  kemudian  dia mendekati  telinga  mungil  bayi  kami.  "Suatu  hari,  kau  akan  menjadi Mughal Agung." 



Mehrunissa  menatap  Dara  dengan  penuh  rasa  ingin  tahu,  sambil memiringkan kepala, menyipitkan mata seolah sedang menatap dari balik beatilha.  Dia  akan  mencubit  pipi  bayiku,  tindakan  kasih  sayang  yang biasa  dia  lakukan,  yang  akan  membuat  bayiku  menangis,  tetapi  aku menahan tangannya. 

"Apa yang Bibi perhatikan?" 

"Aku sedang mengaguminya," Mehrunissa tersenyum.   "Menurutku, dia      mirip      Shah  Jahan.  Jahangir  sangat  senang.  Dia  mengirimkan hadiah."  Para  budak  berjalan  sambil  memanggul  sebuah  buaian  besar yang  terbuat  dari  emas.  Buaian  itu  tergantung  dari  sebuah  palang  yang disangga oleh tiang-tiang pada kedua sisinya. Benda itu setinggi seorang pria tegap, dan ada cukup ruangan untuk seorang anak lelaki kecil. Sisi-sisinya  diukir  dengan  gajah-gajah  yang  sedang  berjalan.  Mehrunissa menciumku,  tampak  ragu-ragu,  kemudian  mengecup  dahi  mungil  Dara dengan  bibirnya.  Sikap  kami  lebih  mencerminkan  perasaan  yang sesungguhnya  daripada  perkataan  kami.  Aku  mengawasi  Mehrunissa ketika dia berjalan menjauh dan sisi tempat tidurku, perlahan-lahan dan tenggelam dalam pikirannya. 

 Isa 

Aku  mencintai  Dara  seperti  menyayangi  anakku  sendiri.  Saat  tugas-tugasku  selesai,  aku  akan  mencarinya.  Jika  dia  sedang  bersama Arjumand  dan  sang  Pangeran,  aku  tidak  akan  mengusiknya.  Tetapi  jika dia sedang bersama pengasuh, aku akan membawanya dari mereka dan kami  akan  keluar  menuju  halaman  untuk  bermain.  Kulit  dan  rambutnya begitu  lembut  dan  dia  merasakan  belaianku,  dan  menggenggam  jari-jariku  seakan-akan  aku  ini  ayahnya.  Usianya  belum  cukup  untuk  bisa membedakan orang. Segera, dia akan mampu melakukannya. Dia tampak seperti  Arjumand,  kecuali  matanya  yang  gelap;  mata  itu  adalah  mata ayahnya. 

Tempat  tinggal  itu  tenang  dan  menyenangkan.  Kami  hidup  dalam kerukunan,  dan  sungguh  melegakan  karena  bisa  lepas  dari  intrik-intrik istana  kesultanan.  Aku  percaya  bahwa  Arjumand  merasa  senang  untuk tinggal  di  sini  selamanya,  terlupakan  oleh  seluruh  keluarganya.  Dia sangat  mencintai  suaminya  dan  sesering  mungkin  berusaha  untuk  bisa mendampingi  sang  Pangeran.  Tidak  seperti  orang  lain,  mereka  tampak menikmati keintiman, meskipun banyak pasangan suami-istri lain memilih untuk  menjadi  orang  asing,  kecuali  saat  mereka  sedang  melakukan hubungan suami-istri. 

Bagaimanapun,  Mehrunissa  tidak  menyukai  kedamaian  seperti  ini. 

Kemenangan  Shah  Jahan  hanya  meningkatkan  kekuasaan  Mehrunissa. 

Dia  semakin  bersinar  karena  hal  ini  dan,  ketika  sekali  lagi  Deccan menunjukkan perlawanan, dia membisikkan lagi nama sang Pangeran ke telinga Jahangir. 

 

 

 



1026/1616 Masehi 

"Kau harus tetap di  sini, Agachi. Aku akan  menjaga sang Putra  Mahkota dalam perjalanan." 

"Tidak. Kau bukan istrinya. Kami telah sama-sama berjanji." 

Tetapi,  dia  mendesah  saat  kami  mengawasi  kesibukan  persiapan menuju penyerbuan ke Deccan. Saat itu adalah awal musim dingin, waktu yang tepat untuk melakukan kampanye, dan jauh di selatan, hawa panas musim kemarau akan membakar kulit. 

"Tapi  ingat  peristiwa  dalam  perjalanan  menuju  Mewar.  Kondisimu tak memungkinkan untuk melakukan perjalanan." 

Perutnya  membesar  sekali  lagi;  dia  bergerak  dengan  kaku  dan lemah.  Bayi  ini  datang  terlalu  cepat.  Seharusnya  Arjumand  beristirahat selama setahun atau dua tahun. Hakim mengatakan ini kepadaku setelah dia  memeriksa  Arjumand.  Dia  begitu  khawatir;  dan  kekhawatiran  sang hakim menular kepadaku. Perjalanan ke selatan  lebih berat, lebih keras, dan pertempurannya mungkin lebih dahsyat. 

"Kau  mulai  terdengar  seperti  perempuan  tua.  Mungkin  kau  lebih memilih untuk tetap tinggal di belakang, dalam kenyamanan?" 

"Ke  mana  pun  kau  pergi,  aku  akan  melayanimu,  Agachi.  Tapi, tolong sadari; apakah Dara juga bisa melakukan perjalanan ini? Dia masih terlalu kecil." 

"Dia  akan  terbiasa,"  dia  mendesah,  seolah-olah  telah  melihat sebuah perjalanan panjang yang tidak memiliki akhir. 

 

Bayi  itu terlahir di dekat batas luar kesultanan, seorang anak  lelaki  lagi-Shahshuja. Arjumand yang kelelahan setelah melahirkan memberikannya kepada seorang ibu susuan. 

Dataran  itu,  penduduknya,  dan  iklimnya  tidak  ramah.  Bukit-bukitnya  berwarna  ungu  kusam,  tajam  seperti  taring,  menjulang  di  atas hutan belantara, melindungi desa-desa terisolasi dari pangeran-pangeran kecil. 

Burhanpur  adalah  sebuah  kota  kecil  terlindung  di  lembah  dekat Sungai Tapti, dan selalu ada iring-iringan kapal yang berlayar hilir mudik dari  sini  ke  Surat.  Air  sungai  menerpa  dinding-dinding  istana,  dan  dari atapnya kita bisa melihat benteng batu raksasa yang misterius di antara kabut,  Asirghah,  benteng  tertinggi  di  Hindustan.  Butuh  waktu  satu  hari penuh  untuk  naik  dari  dataran  di  bawahnya  menuju  gerbang  istana. 

Akbar  membutuhkan  waktu  dua  tahun  untuk  mendudukinya,  dan  hanya dengan suatu siasat dia akhirnya berhasil. 

Istana itu berupa bangunan sederhana kecil yang terbuat dari batu bata. Tidak ada penggalian batu paras atau marmer di sini. Hawa panas tidak  pernah  berubah,  membuat  setiap  batuan  dan  semak  tampak bergoyang-goyang. Humayun, Akbar, Jahangir, dan  saat  ini Shah Jahan, semua pernah tinggal di istana ini, untuk bertempur melawan pangeran-pangeran  kecil  yang  tak  pernah  berhenti  membuat  masalah.  Mengapa mereka  tidak  menerima  kekuasaan  Mughal  Agung  dengan  damai,  malah terus-menerus menyeret mereka kemari? 



Kelahiran  Shahshuja  begitu  lama  dan  menyakitkan.  Jeritan  dan rintihan  Arjumand  membakar  hatiku.  Setelah  itu,  dia  kelelahan  dan kehabisan  tenaga,  dan  terbaring  di  kamarnya  yang  menghadap  bukit-bukit  membeku,  sungai  yang  mengalir,  dan  langit  yang  membara. 

Kadang-kadang,  dia  menikmati  bayangan  gumpalan  awan  yang melayang-layang,  bergerak  cepat,  membuat  bukit-bukit  menjadi  gelap. 

Kami  berada  ribuan  kos  dari  Agra,  dan  kami  semua  merasa  bagaikan tinggal di dunia ganjil yang membara, dan hanya kami  yang merupakan makhluk hidup di sini. 

Tubuh Arjumand tidak segera kembali ke bentuknya semula, tetapi masih  membengkak,  berat,  seakan-akan  masih  mengandung  seorang anak.  Kukira  itu  mengusiknya-  para  perempuan  biasanya  sangat memedulikan  hal  ini-  tetapi  dia  tidak  mengatakan  apa-apa  kepada  Shah Jahan.  Saat  Shah  Jahan  kembali  setelah  berunding  dengan  para komandan  pasukannya,  Arjumand  akan  bersikap  ceria,  tertawa, berbicara,  dan  bermain  bersama  Dara  dan  Jahanara,  memberi  kesan bahwa  dia  selalu  bahagia  sejak  fajar.  Tetapi,  Arjumand  tidak  sempat beristirahat.  Karena  sudah  menanti  sang  Pangeran  terkasih  selama bertahun-tahun,  anak-anaknya  berturut-turut  terlahir  dari  tubuhnya. 

Hanya  sembilan  bulan  kemudian,  dia  melahirkan  seorang  anak perempuan,  Raushanara.  Anak  perempuan  ini  disusui  oleh  seorang perempuan  desa  yang  bayinya  meninggal,  dan  Arjumand  bersyukur karena  bisa  beristirahat.  Tetapi,  kasih  sayangnya  kepada  Dara  tidak pernah  berubah.  Dia  akan  memeluk  dan  memerhatikannya,  menghujani Dara  dengan  kecupan.  Shah  Jahan  juga  sepertinya  memperlakukan  hal yang sama dan terus merasa bahagia karena kelahiran putra pertamanya. 

Dia  hanya  memerhatikan,  memeluk,  dan  mengecup  anak-anaknya  yang lain  sebentar.  Anak  kesayangan  telah  dipilih;  dia  telah  mendapatkan sebuah tempat di hati mereka, dan tidak ada yang bisa merebutnya saat ini.  Betapa  teganya  orangtua  yang  membuat  pilihan  di  antara  anak-anaknya sendiri! 

  

"Isa,  kau  akan  pergi  mendampingi  kekasihku  berperang.  Kau  harus membelanya dari musuh-musuhnya." 

"Aku  akan  mendampinginya,  Agachi,  tapi  aku  bukan  seorang kesatria. Aku akan berusaha semampuku." 

"Jika dia harus mati, aku akan mengikuti. Hatiku akan hancur. Aku benci  orang-orang  yang  membahayakan  Shah  Jahan.  Anehnya,  dia menikmati  ini  semua,  seakan-akan  pertempuran  ini  hanyalah  suatu permainan yang tidak akan mencabut nyawa seseorang. Dia seperti anak-anak yang mendapatkan mainan baru." 

"Pasukan  Mughal  bukan  mainan,  Agachi.  Seharusnya  kau  merasa bangga  karena  dia  mengepalai  kekuatan  yang  begitu  besar.  Dia  akan mendapat kemenangan sekali lagi." 

"Aku  tahu,  tetapi  aku  masih  tetap  ketakutan.  Bisa  saja  ada sebatang anak panah, tombak, atau peluru lontar mengenainya, dan aku juga akan berhenti bernapas." 



Jadi,  aku  menemani  Shah  Jahan  bertempur,  tetapi  tidak  dengan rasa  bahagia.  Aku  duduk  meringkuk  dengan  tidak  nyaman  di belakangnya,  di  howdahnya.  Bairam  telah  mencium  aroma  peperangan; dia  sudah  dipasangi  baju  zirah  berantai  dan  ketika  kami  berbaris,  dia meniupkan  suara  nyaring.  Gajah-gajah  lain  menjawabnya  dan  geraman mereka  bergema  di  bukit-bukit.  Tanah  bergetar  karena  gerakan  para penunggang  kuda,  mengalir  bagaikan  arus  yang  mengalir  ke  saluran-saluran  air,  menuju  perbukitan,  dan  menuju  lembah-lembah  curam. 

Medan perang sudah dipilih, sebuah plato di dekat Elhchpur. Di hadapan kami berdirilah pasukan raja-raja Nizam Shahi. 

Aku memandang berkeliling saat kami mendekati pasukan mereka, nyaris tidak percaya melihat ribuan prajurit yang dikomandani oleh Shah Jahan.  Di  sekeliling  kami,  Ahadi  Shah  Jahan  menunggang  kuda,  dan  di belakang,  Mahabat  Khan,  bayangan  Jahangir  yang  selalu  mengawasi, mengikuti kami. Sang jenderal tua maju ke medan perang dengan dingin; dia  bersandar  di  howdahnya,  kakinya  bersilang,  dengan  tangan  di belakang  kepalanya.  Aku  mengira  bahwa  posisinya  ini  sengaja  dia lakukan  untuk  menenangkan  dan  mendukung  keberanian  semua  orang yang  melihatnya.  Di  sebelah  kanan  kami  ada  seorang  teman  baru Pangeran,  Karan  Singh.  Sang  pangeran  Mewar  itu  memilih  untuk menunggang  kuda.  Di  bawah  turban  gelapnya,  dia  mengenakan  sebuah helm besi dan tubuhnya tertutup oleh baju zirah dari jalinan logam yang sangat rapat. Di sebelah kiri kami ada teman lama sang Pangeran, Allami Sa'du-lla  Khan.  Shah  Jahan  hanya  mengenakan  char-aina  yang  paling ringan, yang terdiri dari dua pelat logam segi empat yang dilapis dengan rapi untuk melindungi dada dan punggungnya,   serta  dua   pelat  yang lebih  kecil  untuk  melindungi  sisi-sisi  tubuhnya,  semua  disatukan  dengan pengait dari emas. Helmnya dihiasi oleh sehelai bulu yang mengangguk-angguk yang ditempelkan oleh emas, dan jalinan rantai pelindung kepala tergantung  hingga  punggungnya.  Jezail-jezailnya  dibawakan  oleh  orang-orang yang berjalan di samping  Bairam. Mereka juga terlindungi  dengan rapat.  Hanya  aku  yang  tidak  mempersiapkan  diri  untuk  pertempuran, mengenakan  jiba  dan  piama,  merasa  rapuh  dan  putus  asa.  Aku  terus-menerus berdoa. 

Shah  Jahan  mengangkat  tangan  kanannya  ke  sebelah  kanan pasukannya,  dan  memutar  pergelangannya  sekali.  Selama  semenit  yang terasa  lama,  tidak  ada  yang  bergerak.  Kemudian,  sepuluh  ribu penunggang  kuda  memisahkan  diri  dan  pasukan  utama  dan  mulai berderap  ke  selatan.  Dia  melakukan  hal  yang  sama  dengan  tangan kirinya,  dan  sepuluh  ribu  penunggang  kuda  lain  berderap  ke  utara.  Ini adalah  ujung-ujung  tanduk  banteng,  yang  disusun  untuk  menyerang musuh  kami  dan  arah  samping.  Di  depan  kami,  bergeraklah  barisan meriam dan bandug-chi. Kami  mencapai ujung  plato  dan di  depan sana, pasukan musuh mulai bergerak ke arah kami. 

Shah  Jahan  mengangkat  kedua  tangannya  tinggi-tinggi,  dan  kami berhenti  bergerak.  Metode  peperangan  yang  telah  dites  ini  membuat musuh  bisa  masuk  ke  dalam  jangkauan,  untuk  menipu  musuh  agar percaya bahwa mereka bisa berhasil menyerang. Barikade untuk barisan bandug-chi  disiapkan  dalam  posisinya,  dan  para  siphai  menyiapkan senjata  mereka.  Jauh  di  sebelah  selatan  dan  utara,  dua  puluh  ribu penunggang kuda kami akan mengepung musuh. 

Shah  Jahan  menoleh  ke  arahku.  Wajahnya  tampak  tenang,  tetapi matanya  yang  gelap  tampak  berkilat,  api  membara  di  dalam  kepalanya. 

Dia  mirip  seekor  binatang  buas,  bersiap  dan  mengambil  ancang-ancang, siap menerjang. 

"Kau takut, Isa?" 

"Aku  tidak  bisa  berbohong,  Yang  Mulia.  Ya.  Aku  tidak  terbiasa berperang." 

"Aku tidak bisa mengurangi ketakutanmu. Setiap pasukan memiliki tujuan yang sama: kemenangan. Dan salah satu bagian tujuan itu adalah membunuh  pemimpinnya.  Jika  aku  tidak  terlihat  oleh  pasukanku-meskipun satu menit saja-mereka akan mengira aku tewas, dan mereka akan  mundur.  Aku  adalah  jantung  mereka.  Jika  aku  mati,  semangat mereka juga akan mati. Musuh akan mengerahkan usaha terbaik mereka untuk menyerangku. Kupikir kau memilih gajah yang salah." 

"Anda  harus  menolak  permintaan  Arjumand,  Yang  Mulia.  Anda seharusnya meminta agar aku tetap di sampingnya." 

"Siapa yang bisa menolak keinginan Arjumand? Bisakah kau?" 

"Tidak, Yang Mulia." 

Perhatiannya  teralih  ke  arah  musuh  yang  mendekat,  dan  aku segera  berdoa.  Sifat  pengecut  adalah  hal  yang  menyedihkan.  Aku tenggelam  dalam  rasa  mengasihani  diri  sendiri,  dalam  janji-janji menakjubkan  menuju  keabadian;  jika  mereka  melindungi  hidupku,  aku akan  mengusahakan  segala  cara  untuk  berkorban  bagi  kemuliaan mereka. Pada saat ini, aku tidak bisa lagi melakukan kebiasaanku; jiwaku seakan  telanjang.  Aku  tidak  bisa  mengingat  ayat-ayat  Quran  atau mengingat artinya iman. 

Di kedalaman jiwaku yang gelap, aku memohon kepada Syiwa. Aku memohon  maaf  karena  pengingkaranku,  pengabaianku  terhadap  dewa-dewa karena berpura-pura telah berpindah keyakinan. Sudah pasti, Syiwa akan  mengerti  bahwa  di  dalam  dunia  Muslim,  aku,  seorang  Hindu  yang malang,  hanya  bisa  meraih  ambisiku  yang  sederhana-untuk  bertahan hidup-dengan  mengucapkan  melalui  bibirku,  meyakini  kepercayaan mereka. Jika aku bisa bertahan hidup, aku akan memanjatkan puja; aku akan  melakukan  homam  untuk  kehadirannya  yang  abadi;  aku  akan berziarah  ke  Varanasi,  Badrinath,  ke  mana  pun  dia  menginginkan  aku pergi. Dalam rasa malu, aku akan mencukur rambutku. 

Doaku  terputus  oleh  gumaman  orang-orang  yang  semakin  keras. 

Para  prajurit  Muslim  mulai  berteriak,  awalnya  pelan,  kemudian  semakin keras:  "Ba-kush,  Ba-kush!",  sementara  para  prajurit  Hindu  berteriak: 

"Mar,  Mar."  Di  tengah  antusiasme,  aku  sendiri  berteriak:  "Mar,  Mar." 

Shah Jahan terkejut dan menoleh, "Kau juga ingin membunuh, Isa? Kami akan  memberimu  pedang."  Senjatanya  tiba-tiba  sudah  diserahkan  ke tanganku.  Dalam  kebingungan,  dia  tidak  bisa  mendengar-atau  mungkin dia  mendengar,  dan  berpikir  bahwa  itu  tidak  penting-bahwa  aku menyuarakan jeritan Hindu. 

Musuh  bergerak  ke  arah  kami,  berupa  segerombolan  debu,  kuda, manusia, dan gajah. Mereka tampak hanya ingin bergerak tanpa henti ke arah  kami  dan  menghancurkan  pasukan  kami.  Mereka  tidak  memiliki strategi,  hanya  untuk  mengerahkan  kekuatan  melawan  kekuatan.  Shah Jahan  tertawa  saat  dia  melihat  betapa  rapatnya  mereka  berdesakan, tidak  mampu  menghadapi  dua  puluh  ribu  pasukan  berkuda  yang mengepung  sisi-sisi  pasukan  mereka.  Mereka  memiliki  sedikit persenjataan, tetapi tidak memiliki meriam. Saat musuh sudah berada di dalam  jangkauan,  Shah  Jahan  mengangkat  tangannya  dan  melambai  ke depan.  Meriam-meriam  kami  segera  menembakkan  peluru.  Serpihan daging dan logam dari musuh kami segera bertebaran. Sekali lagi meriam ditembakkan,  menghasilkan  lebih  banyak  serpihan.  Jeritan  manusia  dan hewan  menjadi  hening,  tidak  mampu  mengatasi  raungan  jezail  dan meriam  yang  terus-menerus  ditembakkan.  Shah  Jahan  merentangkan kedua lengannya ke samping dan perlahan-lahan menyatukannya hingga kedua telapak tangannya menempel. Di kejauhan, di antara asap biru dan debu  cokelat,  aku  melihat  para  penunggang  kuda  menyerang  sisi-sisi pasukan  musuh.  Matahari  berkilauan  pada  pedang  dan  darah,  logam beradu  logam,  gajah  meniupkan  teriakannya,  kuda-kuda  meringkik. 

Manusia  menebas  manusia  lain  seakan-akan  mereka  adalah  pohon  yang ditebang,  lengan  dan  kepala  jatuh  bergelimpangan,  perut-perut  terbelah dan  memancarkan  darah.  Tanah  menyerapnya,  berubah  warna  menjadi kusam  dan  gelap.  Udara  berdentang-dentang  dengan  nyanyian peperangan,  dengan  seruan  untuk  membunuh:  "Ba-kush,  Ba-kush;  Mar, Mar."  Bairam  berdiri  tanpa  bergerak,  tidak  ada  musuh  yang  bisa mencapai kami. 

Pada  tengah  hari,  pertempuran  mereda.  Musuh  kami  mundur dengan  panik,  meninggalkan  senjata,  jasad  teman-teman  mereka, hewan-hewan  yang  terluka,  dan  para  prajurit  yang  meratap.  Lima  ribu pasukan  musuh  tewas,  dan  dari  pihak  kami  seribu  delapan  ratus  lima puluh  prajurit  gugur.  Pasukan  Mughal  maju  ke  medan  perang, menusukkan  pedang  ke  tubuh  mayat  dan  mengambil  cincin-cincin  emas serta  barang  berharga  dari  mereka.  Aku  mendongak;  burung-burung nazar terbang melingkar di langit. Bagaimana mereka tahu? Apakah suara peperangan  bisa  sampai  ke  telinga  mereka  yang  tertutup  bulu?  Apakah para  dewa  membisikkan  berita  lewat  angin?  Mereka  datang  dari  segala penjuru, mengepak-ngepak di udara seolah merayakan pembantaian itu. 

Shabash, shabash. 

 

1028/1618 Masehi  

Arjumand 

Sebuah kursi emas sudah diletakkan di samping singgasana sultan, tetapi Shah Jahan masih berada di tempat sebelumnya, duduk di bantal-bantal di  hadapan  singgasana.  Di  satu  sisi  ada  sebuah  piring  ernas  besar  yang dipenuhi  batu-batu  mulia,  berlian,  batu  mirah,  zamrud,  dan  mutiara.  Di sampingnya ada sebuah piring emas lain yang penuh dengan koin emas. 

Saudara-saudara  lelakinya  berdiri  di  belakang  Shah  Jahan,  dan  di belakang mereka para pejabat istana berkumpul. 

"Kau begitu pendiam," kata Mehrunissa. 

"Aku merasa sangat bangga." Aku menempelkan dahiku ke kisi-kisi yang  dingin.  Aku  berharap  tidak  perlu  ada  kemenangan  lagi.  Sungguh lega  rasanya  bisa  meninggalkan  Deccan  dan  kembali  ke  Agra  yang bercuaca  sejuk,  menyegarkan,  setelah  panas  menyengat  di  daerah selatan.  Aku  berdoa  agar  kesultanan  ini  tetap  damai  selama  bertahun-tahun, agar kami bisa hidup bersama-sama dalam kedamaian cinta kami. 

"Tapi  aku  sedikit  lelah.  Semua  karena  kemeriahan  ini.  Setiap  kami kembali,  derajat  pangeranku  semakin  tinggi  di  mata  ayahnya,  tapi kuharap  akan  ada  perdamaian  saat  ini,  agar  kami  bisa  menjalani  hidup normal." 

"Shah  Jahan  adalah  pemimpin  yang  hebat.  Semua  tergantung ayahnya dan berkait dengan masalah-masalah kesultanan." 

"Kirimlah Mahabat Khan  lain kali, kumohon, Bibi. Aku  ingin tinggal di sini sementara waktu." 

"Siapa  yang  menyuruhmu  pergi  bersamanya?  Jika  Jahangir  yang pergi ke Deccan, aku akan berbahagia melepasnya ke sana dan tinggal di sini." 

"Kami saling berjanji tidak akan pernah berpisah." 

Mehrunissa  mengangkat  bahu.  "Kalau  begitu,  pikirkanlah  dengan otakmu sendiri. Kau gila karena ingin mengikutinya ke mana saja." 

"Dia juga menginginkan itu." 

"Lain  kali,  tinggallah  di  Agra,"  Dia  menatapku  melalui  bayangan gelap.  "Kau  tampak  lelah."  Tangannya  menyentuh  tonjolan  di  perutku. 

"Lagi.  Apakah  kalian  berdua  tidak  pernah  berhenti?  Kau  harus beristirahat, Arjumand. Tolaklah dia." 

"Bagaimana  bisa?"  Aku  tidak  bisa  menahan  air  mata  di  saat peristiwa  menyenangkan  ini  terjadi.  "Aku  tidak  akan  tahan  melihat  dia merasa sedih." 

"Biarkan dia begitu," kata Mehrunissa dengan kasar. "Apa yang dia pikirkan tentangmu, seekor sapi? Dalam lima tahun, kau telah melahirkan lima bayi." 

"Empat,"  aku  berkata  tanpa  berpikir.  "Ini  yang  kelima.  Yang pertama tidak hidup." 

"Itu  sudah  lebih  dari  cukup.  Suruh  dia  pergi  ke  perempuan  lain untuk  memuaskan  nafsunya.  Ya  Tuhan,  pria  itu  seperti  kerbau  karena begitu  banyak  meminta  darimu."  Suaranya  merendah.  "Aku  tidak mengizinkan  Jahangir  tidur  denganku  lebih  dari  sebulan  sekali.  Jika hasratnya  tidak  bisa  ditahan,  aku  menyuruhnya  tidur  dengan  salah seorang budaknya. Aku akan memberimu beberapa budak perempuan." 

"Tidak.  Aku  akan  memuaskan  suamiku  sepanjang  dia  memiliki hasrat kepadaku seorang. Dia tidak memperistri perempuan lain, dan dia juga tidak ingin tidur dengan perempuan lain." 



"Tapi,  setiap  kali  kau  mengandung  bayi  lagi.  Lihatlah  tubuhmu; bandingkan dengan tubuhku." 

Pinggangnya  begitu  ramping,  kulitnya  bersinar  sehat,  rambut panjangnya  yang  terjalin  tebal  jatuh  ke  pinggangnya.  Aku  tidak  bisa mengingkari  kemudaannya;  kemudaanku  tampak  memudar,  bagaikan kelopak  mawar  yang  dijepit  di  antara  halaman  buku,  tipis,  usang,  dan rapuh. "Aku tidak tampak tua." 

"Kau akan begitu jika terus melahirkan bayi. Tidakkah kau melihat perempuan-perempuan jelata? Gemuk, jelek,  dan berat, dikelilingi anak-anak?  Kau  akan  mulai  tampak  seperti  begitu."  Mehrunissa  menatapku dengan  penuh  arti:  "Sudah  pasti  kau  menikmatinya  juga.  Tapi,  terlalu banyak kenikmatan bisa berakibat fatal." 

Aku  tidak  bisa  mengingkari  kenikmatan  itu.  Kadang-kadang, kenikmatan itu tidak sekadar kenikmatan fisik. Aku tidak bisa terangsang oleh  hasrat  sehebat  yang  suamiku  miliki,  atau  merasakan  gairah  yang kurasakan  sewaktu  muda.  Tubuhku  terasa  kaku,  bagaikan  tinggal  di dunia  lain,  tidak  bisa  merasakan  sentuhan  bibir  dan  tangannya,  juga gerakan  tubuhnya  yang  mantap.  Tetapi,  ketika  aku  menatapnya  yang sedang  tenggelam  dalam  kenikmatan,  aku  juga  merasa  bahagia.  Jika kenikmatan  ragawi  tidak  bisa  kurasakan,  tidak  begitu  dengan perasaanku. Pada malam kemenangannya, aku tidak bisa memerintahkan tubuhku  untuk  menyambut  sentuhannya  dengan  penuh  gairah.  Tubuhku terbaring  dengan  pasif,  masih  sakit  setelah  kelahiran  Raushanara.  Rasa pedih  itu  lebih  terasa  daripada  sebelumnya,  organ  intimku  terasa membara  karena  gerakannya.  Pertempuran  menyalakan  gairahnya; cintaku  membuatnya  tenang.  Aku  mencintainya;  aku  tidak  bisa menolaknya. 

Dundhubi  bertalu-talu  menandakan  kehadiran  Jahangir.  Di belakangnya,  ayahku  berjalan,  membawa  sebuah  buku  bersampul  kulit yang  berat.  Jahangir  berjalan  perlahan,  bersandar  di  samping  kakekku. 

Tampaknya  dia  semakin  menua,  sementara  Mehrunissa  justru  tampak semakin  muda.  Dia  berhenti  sesekali  untuk  bernapas  dalam-dalam, seakan-akan tidak mampu menarik udara ke dalam tubuhnya. 

"Dia tampak tidak sehat." 

"Kesehatannya  prima,"  kata  Mehrunissa  dengan  tajam.  "Tidak  ada masalah  dengan  Sultan,  jadi  jangan  mulai  menyebarkan  kabar  angin, atau  kau  akan  terlibat  masalah."  Mehrunissa  gagal  menyembunyikan kemarahan  dalam  suaranya  yang  bergetar.  "Sultan  akan  hidup  selama bertahun-tahun lagi." 

"Tentu saja begitu," aku menjawab dengan patuh, dan saat itu dia merasa terhibur. 

Bukannya menaiki singgasana, Jahangir mendekati Shah Jahan dan mencium  keningnya  dengan  mesra.  Mereka  saling  merangkul  dengan penuh  kasih,  kemudian  berbalik,  masih  saling  berangkulan,  untuk menatap para pejabat. 

"Aku  bangga  terhadap  anakku,  Shah  Jahan.  Sekali  lagi,  dia  telah membuktikan  bahwa  dirinya  adalah  seorang  kesatria  yang  hebat.  Dia telah  mengalahkan  tikus-tikus  Deccan  itu.  Mereka  kalah  dalam  satu pertempuran  dan,  seperti  pengecut,  ketika  Mughal  Agung  mendekat, mereka menyerah dalam perang yang mereka kobarkan. Damai, mereka menangis kepada Shah Jahan. Mereka menerima semua peraturanku, dan saat ini harta karun berlimpah bersama persembahan mereka." 

Sang  Sultan  berbicara  selama  satu  jam,  hanya  berhenti  sebentar-sebentar  untuk  menghela  napas  dalam-dalam,  seakan-akan  dia tenggelam,  dan  untuk  membiarkan  para  pejabat  mengungkapkan antusiasme  mereka:  Zindabad  Shah  Jahan,  Zindabad.  Dia  akan membacakan puisinya yang memuji Shah Jahan, tetapi kertasnya terselip dan tidak bisa ditemukan. 

Saat  pidato  Sultan  selesai,  Shah  Jahan  duduk  lagi  di  atas  bantal. 

Seorang punggawa membawa salah satu piring emas ke hadapan Sultan. 

Sultan menenggelamkan tangannya ke dalam tumpukan batu-batu mulia, kemudian menaburkannya ke kepala Shah Jahan seperti menuangkan air. 

Warna pelangi batu-batu mulia itu berjatuhan di tubuh kekasihku; seperti embun, perhiasan itu menempel di turbannya, lengan bajunya. 

Sekali  lagi,  Jahangir  menaburkan  berlian  dan  batu  mirah,  lagi  dan lagi  hingga  piring  itu  kosong.  Kemudian,  punggawa  lain  memberikan piring  yang  berisi  koin  emas.  Koin-koin  emas  itu  bertaburan  bagaikan sinar matahari. Shah Jahan terus menundukkan kepala,  ketika  koin-koin itu  berdentang  dan  bergulir  di  atas  tubuhnya.  Itu  adalah  suatu  darshan dari  cinta  dan  kepercayaan  seorang  ayah.  Jika  ada  lebih  banyak  elemen berharga  dalam  kerajaan,  Jahangir  pasti  akan  menggunakannya  untuk menganugerahi anaknya. 

Pertunjukan  kasih  sayang  secara  terang-terangan  itu  belum  juga selesai. Jahangir mengambil buku dan ayahku dan meletakkannya di atas kepala  Shah  Jahan,  seolah-olah  buku  itu  adalah  simbol  tertinggi  dan kekuasaannya yang tak terbatas. 

"Hadiah  paling  berharga  yang  bisa  diberikan  seorang  ayah  kepada putranya  adalah  kumpulan  pikirannya.  Melalui  hal  itu,  dia  tidak  hanya mencurahkan kasih sayang, tetapi juga pengalamannya, pengamatannya, dan  pengetahuannya.  Ini  adalah  duplikat  pertama   jahangir-nama.  Shah Jahan bisa menemukan banyak hal dalam buku ini, yang mungkin bisa dia setujui, tetapi semua tergantung pilihannya sendiri. Tetapi, dia tidak akan menemukan  ketidakjujuran  dalam  kasih  sayangku  untuknya.  Dengan segala hormat, dia adalah putraku yang pertama, dan aku berdoa kepada Allah, agar hadiahku yang amat berharga bisa membawa keberuntungan baginya. Buku lain akan disebarkan ke seluruh penjuru kota di kesultanan ini, agar semua bisa mengetahui cinta seorang ayah kepada putranya." 

Shah  Jahan  dengan  takzim  menerima  buku  dari  ayahnya.  Dia mencium  sampulnya,  kemudian  mencium  tangan  ayahnya.  Jahangir membantunya  berdiri  dan  menuntunnya  ke  kursi  emas  di  samping singgasana. Dia mendudukkan Shah Jahan di sana, kemudian menduduki singgasananya.  Belum  pernah  ada  seorang  pangeran  pun  sebelumnya yang  diizinkan  untuk  duduk  di  sebelah  raja  dalam  istana.  Pangkatnya juga dinaikkan hingga dia membawahi pasukan sebanyak tiga puluh ribu zat dan dua puluh ribu showar. 

Aku  adalah  orang  pertama  yang  membaca  buku  itu.  Ini  adalah suatu keindahan yang langka. Gambar-gambar terselip di setiap halaman, hampir  semua  adalah  karya  seniman  favorit  Jahangir,  seorang  Hindu, Bishandas.  Aku  tidak  membaca  aksara-aksaranya  karena  benda  itu adalah  hadiah  bagi  kekasihku-meskipun  aku  membolak-baliknya  lebih sering  daripada  halaman  lain,  dan  jari-jariku  membelai  namanya  yang tertulis  di  situ-tujuanku  hanya  untuk  memahami  jalan  pikiran  Jahangir. 

Dia  menuliskan  banyak  hal:  Laila  dan  Majnun,  sepasang  burung  bangau miliknya  yang  ditangkap  sejak  berusia  sebulan  dan  dirawat  oleh tangannya  sendiri.  Burung  kesayangan  itu  telah  mendampinginya  ke seluruh penjuru negara, sehingga dia bisa mengamati kebiasaan mereka, bagaimana  mereka  saling  mematuk  untuk  bertukar  tanda  saat  mereka akan  mengerami  telur,  bagaimana  sang  induk  memberi  makan  anak-anaknya dengan belalang dan jangkrik. Jahangir juga menulis, bagaimana dia  melihat  bintang  jatuh  di  angkasa,  berjalan  ke  arahnya,  menggalinya dan menemukan bahwa benda itu terbuat dan logam. Dia pernah memiliki sebilah pedang, Alamgir, yang terbuat dari logam yang jatuh dari langit. 

Untuk  menyelidiki  sifat  alamiah  keberanian,  Jahangir  pernah memerintahkan  untuk  meneliti  organ  dalam  seekor  singa  untuk menemukan  sumber  keberaniannya,  tetapi  dia  tidak  bisa  menemukan penjelasan yang memuaskan. Tidak ada yang tidak penting di kesultanan ini  baginya,  baik  itu  keajaiban  maupun  administrasi  harian,  keajaiban alam  maupun  metode  membiakkan  babi.  Aku  belajar  banyak  tentang ayah  mertuaku  dari  Jahangir-nama,  termasuk  gerakan  yang  dia perintahkan untuk membunuh penasihat favorit ayahnya, Abdul Fazl, dan bahwa  dia  telah  melemparkan  kepala  orang  itu  ke  lubang  pembuangan. 

Buku  itu  sangat  jujur,  bahkan  dia  mengaku  jika  dia  terlalu  banyak minum: dua puluh poci anggur yang dicampur dengan empat belas sloki opium  setiap  hari.  Dia  juga  mencatat  tragedi  tentang  kasih  sayangnya yang  tak  berbalas  kepada  sang  ayah,  Akbar.  Cinta  bisa  melukai,  entah karena kekurangan kasih sayang, atau terlalu banyak kasih sayang! 

  

Saat  itu  siang  hari,  tetapi  langit  gelap  serasa  sore  hari  saat  Aurangzeb lahir.  Bumi  basah  karena  hujan,  pepohonan,  rerumputan,  dan  tanaman berwarna  hijau  terang  bagaikan  bulu  burung  kakaktua.  Malam  begitu gaduh  dengan  dengkung  katak  yang  tanpa  henti.  Musim  hujan  menerpa bumi,  membengkokkan  dan  merusak  pepohonan  seperti  ranting  kering, membentuk  sebuah  alur  sungai  baru  yang  meraung  dan  bergemuruh melewati  istana,  merah  karena  lumpur,  bagaikan  darah  yang  bercampur dengan air. Air jatuh dan daun ke daun, dan atap ke talang, berkumpul di kubangan-kubangan  setinggi  mata  kaki  di  halaman.  Setiap  saat  hujan berhenti, udara terasa bersih. 

Rasanya  aku  sedang  berada  di  dalam  kuali,  dalam  musim  yang malam harinya berubah menjadi pagi dengan kilatan petir berwarna biru dan  guntur  yang  mengguncang  dinding-dinding  istana,  dan  saat  itulah Aurangzeb  pertama  kali  menangis.  Dia  bukan  menangis  karena ketakutan-mata  gelapnya  menatap  sekeliling  tanpa  rasa  takut,  dia mendengar  amukan  alam  tanpa  rasa  khawatir-tetapi  karena  marah.  Dia murka,  tangannya  yang  terkepal  meninju-ninju  udara,  bagaikan  ingin melempar kembali kilat dan guntur itu ke udara. Dia adalah seorang bayi mungil  dan  aku  tidak  menyangka  dia  akan  hidup,  kecuali  bahwa  aku melihat kekerasan jiwanya, keteguhan untuk bertahan hidup. Dia seperti menunggu di antara langit dan bumi, bertarung melawan elemen-elemen alam.  Dengan  tampilnya  sifat  kematian  dalam  dirinya,  bagaimana  aku bisa mencintainya? Aku menoleh dan mengizinkan perempuan lain untuk menyusuinya. Jika dia harus meninggal, aku tidak akan menderita. 

Tetapi, dia hidup. Peramal bintang pribadi Jahangir, Jatik Ray, yang tambun  karena  kesuksesannya,  meramal  berdasarkan  zodiak.  Dalam cahaya  lilin  yang  berkelip-kelip,  sebuah  bayangan  melompat  dan  menari dalam suatu gerakan misterius, dan dia membuat perhitungan. Kertasnya lembap,  tinta  terukir  bagaikan  air  mata  hitam  dan  angka-angka  yang tertulis.  Kami  menunggu.  Putraku  yang  baru  lahir,  terbaring  dalam rengkuhan  Satium-nissa,  tampaknya  juga  tertarik;  ada  ekspresi keingintahuan  dalam  wajahnya  yang  mungil  dan  berkerut-kerut.  Aku merasakan  sebuah  firasat  yang  tidak  bisa  kumengerti.  Mungkin  guntur, yang  mengubah  perasaan  kami  semua,  terasa  diam,  mengancam, menunggu untuk meledak  saat kilat  menyambar. "Kemuliaan," Jatik Ray akhirnya  berbisik.  "Bintangnya  menunjukkan  bahwa  dia  akan  menjadi seorang  raja  yang  hebat.  Dia  akan  memerintah  sebuah  kerajaan  yang lebih  luas  daripada  kesultanan  ini.  Surya  menuntun  hidupnya,  dia  akan mengguncang  dunia."  Jatik  Ray  terdiam,  seakan-akan  tidak  bisa membaca ramalan hidup anak lelakiku lebih jauh lagi. 

"Katakan kepada kami," perintah Shah Jahan. "Tapi hidupnya akan menyedihkan;  aku  tidak  bisa  meramalkan  lebih,  kecuali,"  Jatik  Ray menatap kami  dengan gugup, "dia akan menjadi  seseorang yang sangat hebat." 

Dia  tidak  mengatakan  hal  lain,  tetapi  menutup  bukunya,  melirik sekilas  ke  arah  si  bayi  dengan  diam-diam  sebelum  meninggalkan ruangan. 

"Dia  meramalkan  hal  yang  sama  untuk  semua  anak  kita,"  Shah Jahan  tertawa.  "Bahkan  Jahanara.  Aku  hanya  memercayai  ramalannya untuk  Dara,  karena  aku  tahu  akan  menjadi  apa  dia  setelah  aku meninggal.  Akulah  yang  mengendalikan  nasib  mereka,  bukan  bintang-bintang atau angka-angka yang diperhitungkan orang tolol itu." 

  

Padishah sudah menghujani kekasihku dengan kekayaan melimpah, emas dan  batu-batu  mulia,  pangkatnya  sebagai  komandan  pasukan  sebanyak tiga  puluh  ribu  zat  dan  sepuluh  lakh  sowar-aku  bisa  membangun  rumah sakit  dan  sekolah  untuk  orang  miskin.  Rumah  sakit  didirikan  bagi  para perempuan  yang  membutuhkan  perawatan  terbaik:  mereka  tidak  lebih berharga  dibandingkan  sapi-sapi  yang  berkeliaran  di  jalanan  Agra, mengais-ngais  buah-buahan,  sayur-sayuran  busuk,  dan  sampah. 



Bagaimana  nasib  mereka,  sementara  aku  saja  tidak  bisa  mencegah terisinya rahimku oleh benih Shah Jahan. Seperti aku, mereka hanya bisa memprotes  dalam  kebisuan  yang  hening  dan  membawa  beban  di  perut mereka  bagaikan  budak.  Hakim  pribadiku,  Wazir  Khan,  merawat penderitaan  mereka,  dan  setiap  hari  aku  mengunjungi  mereka  bersama Isa.  Bahkan  aku  pun  tidak  bisa  mengubah  kebiasaan  bahwa  pendidikan hanya  untuk  anak-anak  lelaki.  Sekolah-sekolah  dibuka  bukan  saja diperuntukkan bagi anak-anak lelaki Muslim, tetapi juga Hindu dan Sikh, dan setiap agama lain di negeri ini. Aku tidak bisa menyelamatkan anak-anak perempuan dari kungkungan rumah mereka dan pekerjaan domestik yang membosankan. 

Kesibukanku menarik perhatian Mehrunissa. Aku mendengar bisikan yang  datang  dari  mulutnya,  yang  merupakan  sebuah  peringatan:  dia sudah bertingkah seakan-akan dia adalah seorang permaisuri. Kebutuhan rakyat jelata seharusnya merupakan kepedulian Padishah, bukan dia. 

Mehrunissa,  Mehrunissa,  Mehrunissa.  Dundhubi  bertalu-talu mengalunkan  namanya  ke  seluruh  kesultanan  dengan  syahdu.  Jantung kekuasaan  berada  dalam  genggamannya:  dia  mengacungkan  satu  jari saja,  pajak  bisa  dinaikkan  atau  diturunkan;  jari  yang  lain,  seorang pejabat  jatuh  atau  naik  pangkat;  jari  ketiga,  perdagangan  terhenti  atau ada  jalur  perdagangan  baru;  jari  keempat,  undang-undang  dikeluarkan atau  ditarik.  Jahangir  masih  bermain  peran  sebagai  sultan,  melakukan pertemuan  harian  dengan 

menteri-menterinya  di  ghusl-khana, 

menampilkan  dirinya  di  jharoka-i-darshan  pada  saat  fajar  dan  sore  hari. 

Pada waktu itu, saat bayangan benteng jatuh ke maidan, dia akan muncul untuk  menyaksikan  perkelahian  gajah,  atau  hukuman  mati.  Metode hukuman  ditentukan  sesuai  dengan  kejahatan;  penghancuran  kepala terpidana oleh seekor gajah (menurut kabar, Akbar memiliki seekor gajah yang  bisa  menentukan  apakah  seseorang  akan  mati  atau  tetap  hidup), pemotongan  alat  vital  oleh  pedang  algojo,  atau  ...  banyak  lagi,  semua ditampilkan di maidan. 

Tetapi,  Mehrunissa  yang  memerintah.  Gumaman  para  pejabat begitu  pelan,  dan  tersebar  diam-diam;  mereka  tidak  bermaksud  agar perkataan  mereka  sampai  di  telinga  Jahangir,  hanya  mereka  yang  mau mendengarkan,  yang  ingin  mengakhiri  kekuasaan  Mehrunissa.  Tetapi, sang  Sultan  dan  Permaisuri  begitu  dekat  satu  sama  lain,  sehingga  tak mungkin bisa memisahkan mereka. 

Ini tidak menjadi  perhatianku. Aku hanya berusaha mendengarkan bisikan-bisikan  tentang  kekasihku,  dan  tidak  ada  yang  kudengar.  Dia tetap  menjadi  kepercayaan  Jahangir,  dan  banyak  menghabiskan  waktu menemani  ayahnya.  Pendapat-pendapatnya  didukung  dengan  kuat  oleh ayahku dan kakekku sendiri, dan jika Mehrunissa berpikir sebaliknya, dia tidak pernah mengungkapkannya langsung di depan mereka. 

Ketidakpedulianku  juga  bersifat  pribadi,  sangat  pribadi,  dan  selain itu, ada hal  lain  yang mengusik  pikiranku. Sekali  lagi,  benih Shah Jahan terbentuk di rahimku. Aku tidak lagi bisa mengingat kapan pembuahan ini terjadi.  Aku  benar-benar  bahagia  dan  menerima  sepenuhnya  kelahiran Dara,  tetapi  saat  kelahiran  anakku  yang  lain,  aku  bahkan  tidak memedulikan  musim  apa  saat  itu.  Aku  tidak  memberi  tahu  siapa  pun, tetapi,  dengan  alasan  penyakit  ringan,  aku  menyuruh  Isa  menjemput Wazir Khan. Saat dia datang, aku memerintahkan para perempuan untuk menjauhi ruangan agar tidak bisa mendengar apa-apa, tetapi masih bisa melihat,  karena  aku  tidak  boleh  ditinggalkan  sendirian  bersama  seorang lelaki.  Aku  berbaring  di  dipan,  tersembunyi  dan  matanya  di  balik  tirai tebal.  Dia  berlutut  di  sampingku,  dan  mengulurkan  tangan  ke  organ intimku.  Aku  menahan  tangannya,  dan  mendengar  seruan  kagetnya. 

Seharusnya aku menuntunnya untuk memeriksaku. Beberapa perempuan menggunakan alasan sakit hanya untuk merasakan sentuhan lelaki. 

"Aku tahu gejalanya. Kau tidak perlu memeriksaku." 

"Lagi? Ini terlalu cepat, Yang Mulia. Saya sudah memberi tahu Yang Mulia,  setidaknya  beristirahatlah  setahun;  tubuh  Yang  Mulia  harus beristirahat. Semangat Yang  Mulia sangat kuat, tetapi sayangnya, tubuh Yang Mulia tidak memiliki kekuatan yang sama." 

"Katakan  kepada  suamiku.  Aku  tidak  bisa  menolaknya."  Aku meremas  tangannya.  "Aku  ingin  kau  memberiku  ramuan."  Aku mendengar  lagi  penyangkalan  dalam  suaraku,  aliran  darah  di  wajahku. 

Aku  ingin  membunuh  benih  pangeranku  yang  tercinta,  darah  dagingku sendiri. 

"Yang  Mulia,  sungguh  tidak  bijaksana  untuk  menggugurkannya. 

Seratus hari sudah lewat, dan sudah begitu terlambat." 

"Aku  yang  menentukan  apa  yang  baik  atau  yang  buruk,  Bodoh." 

Aku tidak bermaksud kasar, tetapi tidak mampu menahan ketidaksabaran dan ketakutanku, perasaan ngeri akan beban berat yang menghancurkan tulangku, darahku, perutku. 

"Tubuh Yang Mulia akan berkembang dan terbiasa dengannya, dan setiap  kali  akan  melahirkan  seorang  bayi.  Ini  adalah  kehamilan  yang keenam." 

"Dan ini akan menjadi yang terakhir. Bawakan ramuan untukku dan tidak  boleh  ada  yang  tahu,  atau  terimalah  konsekuensi  kemarahanku. 

Tidak,  tidak,  maafkan  aku.  Aku  berbicara  begitu  karena  kekalutan.  Aku akan memberimu emas." 

"Saya  sudah  melayani  Anda  begitu  lama,  Yang  Mulia.  Saya  akan melakukan  apa  yang  Anda  perintahkan,  bukan  untuk  emas,  tapi  karena keinginan  Yang  Mulia  sendiri.  Tapi,  lain  kali,  bahkan  jika  Yang  Mulia memerintahkan  hukuman  mati  untuk  saya,  saya  akan  menolak.  Suatu hari,  Yang  Mulia  mungkin  tidak  bisa  pulih  dari  penyakit  yang  tumbuh  di perut Yang Mulia. Tolaklah suami Anda." 

"Ya,  lebih  baik  untuk  menolak,  tapi  berapa  lama  aku  bisa melakukan itu?" 

"Setahun atau dua tahun." 

Aku tidak bisa menahan tawaku. 

"Bisakah kau tahan tidak menyentuh perempuan selama itu?" 

"Saya memiliki empat istri, Yang Mulia, jadi tidak ada yang menolak kebutuhanku. Shah Jahan harus ....” 



"Cukup." 

Dia segera terdiam; dengan lembut menarik tangannya, lalu pergi. 

Kemudian  terdengar  sebuah  suara  langkah  yang  terburu-buru  dan  tidak teratur di lantai marmer. 

"Agachi,"  panggil  Isa.  "Aku  mendengar  Sultan  sakit.  Beberapa orang berkata, dia sekarat ...."[] 
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Taj Mahal 

1050/1640 Masehi 

 

Makam  itu  baru  berupa  kerangka,  tiang-tiangnya  yang  panjang  dan berwarna pucat membentuk siluet di latar depan langit malam yang jernih dan kerangka bangunan dan batu bata yang kukuh. Bangunan itu tampak tak  bernyawa,  dingin.  Shah  Jahan  telah  membayangkan  cahaya  dan ruang-  ruang;  bukannya  suatu  benda  mati  yang  menyesakkan.  Hal  ini membebaninya. Dia telah gagal. Dia memukul kepalanya; para punggawa merasakan  kemarahannya.  Afandi  bercucuran  keringat  dan  terbatuk-batuk  karena  menghirup  debu  dan  ruangan  pusat.  Lantai  di  bawah tertutup oleh serpihan batu, udara lembap karena campuran semen, batu yang belum dipoles, dan keringat ribuan orang. Di atasnya, kubah tampak seperti  tengkorak  yang  pecah,  menampakkan  surga  di  atas.  Jika  sudah selesai,  beratnya  akan  menjadi  seribu  dua  ratus  ton.  Dia  berdoa.  Dia melihat bibir Muhammed Hanif, Sattar Khan, Chiranji Lal, Baldeodas, dan Abdul  Haqq  bergerak-gerak  tanpa  suara.  Yang  lain  diam-diam  bergerak mundur ke bayangan yang lebih gelap. 

"Ini belum selesai, Padishah," Isa menginterupsi. 

Shah  Jahan  berputar,  sarapanya  menerpa  bayangan  di  dinding, bagaikan  sayap  burung  besar  yang  mengepak  di  sana.  Dia  menyadari siapa  yang  berbicara,  siapa  yang  menginterupsi,  dan  amarahnya  sirna. 

Sarapa itu kembali melekat di tubuhnya dan tak bergerak, bagaikan bulu rajawali yang kembali merunduk. 

"Harus  selesai  segera.  Segera.  Kau  mendengarku,  Hanif?"  Shah Jahan  menatap  ke  dalam  bayangan.  Hanif,  kepala  tukang  batu,  dengan ragu-ragu melepaskan diri dari perlindungan teman-temannya. 

"Akan segera selesai, Padishah. Sesegera mungkin," dia menjawab dengan pelan, mencoba menghibur sang Padishah. 

Dinding-dinding dan balkon-balkon sudah selesai, tetapi masih ada celah  besar  untuk  memasang  jali,  tempat  jendela-jendela  akan dipasangkan;  itu  semua  bukan  tanggung  jawab  Hanif.  Orang  lain  yang harus  menanggung  kesalahan.  Kubah-kubah  yang  lebih  kecil  hampir selesai. Lorong tempat orang-orang berdiri sudah menjulang setinggi dua puluh empat meter dan suara mereka bergema dalam ruangan yang luas. 

Sang  Sultan  memandang  berkeliling.  Para  pekerja  sedang berkerumun di sudut-sudut, menatap ke bawah, ke arahnya, dan balkon-balkon,  mendongak  dari  arah  bawah,  tidak  bergerak,  membisu,  seakan-akan  setiap  tubuh  berkulit  gelap  itu  telah  dipahat  ke  dinding  batu  putih untuk  selamanya.  Kehadiran  Padishah  membuat  mereka  membeku, merunduk, berlutut, berdiri, mengukir, dan mengangkut. Baru setelah dia pergi,  mereka  bergerak  dan  bernapas  lagi,  sambil  berbisik:  sang Padishah, sang Padishah. 

  



Sita menjerit. Murthi, yang menunggu di luar, mulai bergerak, kemudian bersandar  sambil  duduk  di  tanah.  Para  perempuan  bersama  Sita.  Murthi mengisap  beedi  dan  mengembuskan  napas  bersamaan  dengan  kepulan asap;  Ram,  Ram. Pasti anaknya  lelaki. Seorang putra belum  cukup. Sita menjerit  lagi.  Gopi dan Savitri  mencengkeram  Murthi dengan ketakutan. 

Dia memeluk mereka. Ini hanya seorang bayi, dia menenangkan mereka-mencoba  tidak  memikirkan  kesakitan  Sita.  Membuat  anak  adalah dharmanya;  dharma  para  perempuan  adalah  untuk  melahirkan  mereka. 

Dia merasa bangga terhadap dirinya sendiri; dia memiliki kekuatan untuk membuahi.  Dengan  keberuntungan,  berita  kelahiran  akan  sampai  di telinga pelindungnya. Mungkin akan ada hadiah yang dikirimkan, sebuah cangkir  perak  atau  bahkan  emas  untuk  putranya.  Dia  belum  bisa memecahkan teka-teki ini; dan hal ini membuat kepalanya sakit. Selama beberapa tahun ini, bayangan telah merengkuh dan melindunginya, tidak kasatmata, karena tersembunyi di belakang dinding-dinding benteng. Dia merinding karena mengingat penderitaannya di tangan sang wazir. 

Sang  wazir  telah  membawanya  ke  sebuah  sudut  yang  jauh  dan orang lain, dengan diam-diam. 

"Siapa kau?" 

"Murthi. Aku memahat jali." 

"Aku tidak bertanya apa pekerjaanmu, Tolol. Apakah kau mengenal Isa?" 

"Tidak. Siapa Isa?" 

"Aku  yang  bertanya,  Tolol.  Isa,  pelayan  sang  Sultan,  budaknya, hamba sahaya yang berjalan dalam bayangannya." 

"Bahadur,"  Murthi  berbicara  dengan  berani,  "bagaimana  aku  bisa mengenal  seseorang  dengan  pangkat  setinggi  itu?  Aku  hanya  seorang pemahat. Aku bekerja untuk Baldeodas." 

"Kau menandatangani petisi." 

Murthi  berpikir  untuk  mengingkarinya,  tetapi  dia  tidak  bisa. 

Keberaniannya segera menguap. Dia telah melakukannya untuk  istrinya, anak-anaknya,  dan  anak-anak  orang  lain.  Seorang  lelaki  tidak  bisa  mati tanpa  melakukan  satu  aksi  keberanian.  Dia  telah  melakukan  tugasnya, dan saat ini harus menerima konsekuensinya. 

"Ya. Apakah aku membuat Sultan marah?" 

"Tentu saja." 

"Tapi, dia memberi kami makanan." 

"Itu  tidak  mengurangi  amarahnya.  Dia  mengirimku  untuk mencarimu. Aku bisa meredakan amarahnya, jika kau memberi tahu apa yang kau tahu tentang Isa." 

"Tidak ada, Bahadur. Aku tidak tahu apa-apa tentang Isa. Aku telah mengatakan itu." 

"Kalau  begitu,  aku  tak  bisa  menolongmu.  Kau  akan  mendapat masalah besar. Ikuti aku." 

Sang  wazir  mencengkeram  lengan  Murthi  dan  menyeretnya menjauh  dan  lokasi  pembangunan,  sepanjang  sungai,  dan  menuju benteng.  Murthi  menatapnya  dengan  penuh  rasa  ngeri.  Tidak  ada  yang memerhatikannya, mereka tidak menyadari apa-apa karena sibuk dengan tugas  mereka  sendiri-sendiri.  Dia  dibawa  ke  sisi  terjauh  benteng,  ke sebuah  bangunan  yang  gelap  dan  menyeramkan,  dan  wazir menyerahkannya  ke  tangan  seorang  prajurit.  Dia  tidak  bisa  mendengar apa yang dibisikkan wazir, tetapi si prajurit memeganginya dengan kasar, mengambil  rangkaian  kunci  dan  dinding,  kemudian  mendorongnya  ke dalam kegelapan total, tempat para lelaki dan perempuan  dalam jumlah tak  terhingga  terbaring,  beberapa  menangis,  yang  lain  membisu,  putus asa.  Dia  dimasukkan  ke  dalam  sebuah  sel,  kemudian  pintu  dibanting. 

Murthi  menemukan  dirinya  tinggal  di  satu  sel  bersama  para  pencuri, pembunuh, pemerkosa. Dia menangis, tidak mampu mengerti, kejahatan apa yang dia lakukan. Selama dua hari dia meringkuk di sana, membisu, murung,  selalu  ketakutan.  Pada  hari  ketiga,  pintu  terbuka  dan  sipir memanggil. 

"Murthi!" 

Murthi  bergeser  di  antara    para  tahanan  lain  yang  bau,  kakinya menapak  ke  lantai  tanah  yang  sangat  kotor.  Dia  bisa  merasakan  akhir hidupnya. 

"Kau Murthi? Cepat, aku tidak memiliki waktusepanjang hari." 

Sipir  membawanya  keluar,  menuju  matahari  yang  terik  dan menyilaukan. Seorang prajurit menunggu. Dia tidak dicengkeram dengan kasar, tetapi disentuh dengan lembut. 

"Ikuti aku." 

Murthi  mengikuti  sang  prajurit  tanpa  mampu  merasakan  apa-apa, dan tiba-tiba menemukan dirinya sendiri di luar gerbang benteng. 

"Chulo-ji,  chulo"  sang  prajurit  mengusirnya  dan  membalikkan tubuh. 

Murthi  berjalan  dengan  goyah,  terpana  dengan  apa  yang  telah terjadi.  Kemudian,  setelah  lepas  dan  perasaan  kebas,  dia  mulai  berlari. 

Dia  berlari  menuju  sungai,  ketakutan  akan  ditangkap  lagi,  mengalami kembali  mimpi  buruk.  Dia  melihat  kerumunan  di  bawah  jharoka-i-dharsan,  tempat  Shah  Jahan  duduk  di  atas  singgasana  emasnya,  sambil menatap ke bawah. Saat itu sudah sore dan Murthi menyelinap di antara kerumunan untuk melihat tamasha. Seekor gajah berdiri sambil berayun-ayun  di  pusat  maidan,  di  depan  sebuah  balok  kayu  yang  ternoda;  lalat mendengung  mengitarinya.  Sekelompok  lelaki  yang  mengenakan  topi ketat  berjalan  keluar  dan  benteng.  Di  tengah-tengah,  mereka  menyeret seorang pria yang pingsan. Murthi menatap, nyaris bisa mengenali wajah yang  pucat,  berkerut  karena  ketakutan;  itu  adalah  sang  wazir  yang arogan. Lelaki itu didorong hingga jatuh ke tanah. Para algojo meletakkan kepalanya  di  balok,  yang  lain  memegangi  lengan  dan  kakinya.  Dia menjerit ketika bayangan sang gajah jatuh ke tubuhnya. Hewan besar itu mengangkat  kaki  kanannya  sesuai  perintah,  menahannya  sebentar seakan-akan  mencoba  menyeimbangkan  tubuh,  kemudian  dengan lembut,  perlahan-lahan,  menurunkan  kakinya  ke  kepala  si  wazir.  Para algojo  menghindar  dengan  cekatan  ketika  tengkoraknya  pecah.  Murthi berbalik  dan  mendorong  kerumunan,  gemetar  ketakutan.  Bisa  saja  dia, bukannya  si  wazir,  yang  ditahan  di  bawah  gajah  itu.  Siapa  yang membalikkan  keberuntungannya?  Apakah  mungkin  Isa  yang  misterius? 

Siapa pun dia, Murthi bertekad untuk menemukan lelaki itu. 

"Hazoor, kau memiliki putra," para perempuan memanggilnya. 

Murthi  tersenyum  lebar,  bertepuk  tangan,  kemudian  terburu-buru masuk. Sita berbaring dengan lemas dan kelelahan, basah oleh keringat; wajahnya  tampak  tenang  seperti  seseorang  yang  telah  melewati penderitaan  hebat.  Murthi  memeriksa  bayinya.  Seorang  putra.  Seorang putra. Sekarang, hari tuanya pasti berada dalam kenyamanan. 

 

1054/1644 Masehi 

Isa  mengamati  Shah  Jahan  duduk  di  sebuah  landasan.  Saat  ini  sang Sultan  berulang  tahun.  Dua  kali  setahun,  menurut  perhitungan  kalender matahari dan kalender bulan, berat sang Sultan ditimbang dengan emas. 

Ini  adalah  tradisi  Hindu,  tuladana,  yang  diadopsi  oleh  Humayun  sekitar seratus  tahun  yang  lalu.  Setiap  Mughal  yang  berkuasa  selalu  mengikuti kebiasaan  ini.  Saat  ini  adalah  hari  kelahiran  Shah  Jahan  dalam  tahun Islam,  dan  upacara  berlangsung  secara  tertutup  di  dalam  harem, sementara peringatan ulang tahun dalam tahun Masehi dirayakan besar-besaran.  Para  perempuan  berkumpul  di  sekitar  timbangan.  Tiangnya terbuat  dari  emas,  setinggi  tubuh  manusia.  Dan  sebuah  palang  emas, tergantung sebuah landasan di satu sisi, dan di sisi yang lain tergantung sebuah  mangkuk  besar  untuk  menampung  koin.  Para  budak  meletakkan kantong-kantong koin emas dalam mangkuk tersebut, mengisinya dengan hati-hati,  hingga  sang  Sultan  perlahan-lahan  terangkat  dari  lantai.  Para perempuan  berseru-seru  dan  bertepuk  tangan,  Shah  Jahan  tersenyum, dan  beratnya  dicatat.  Shah  Jahan  memiliki  bobot  tubuh  seberat  delapan puluh  satu  kilogram.  Koin-koin  emas  itu  diangkat  dan  dibagikan  kepada fakir miskin. 

Kegembiraan Shah Jahan berlangsung singkat. Cahaya seakan-akan langsung  menghilang  dari  matanya.  Dia  meninggalkan  para  perempuan yang  sedang  menikmati  pesta  perayaan  dan  mendengarkan  para penyanyi,  dan  terburu-buru  menyusun  koridor-koridor  harem.  Isa mengikuti.  Mereka  memasuki  sebuah  kamar  di  sudut.  Cahaya  bulan mengintip  di  antara  jali,  membuat  marmer  berwarna  keperakan.  Hakim yang  sedang  berlutut  di  samping  dipan  dengan  segera  berdiri  karena menyadari sosok yang datang. Shah Jahan menyuruhnya mundur. 

"Bagaimana keadaannya?" 

"Yang  Mulia,  dia  sulit  bernapas,  dan  hanya  sedikit  yang  bisa  saya lakukan. Saya telah menempelkan kain-kain dingin di tubuhnya." 

Shah Jahan berlutut di samping Jahanara. Dia nyaris tidak mampu menatap putri kesayangannya, yang mewarisi wajah Arjumand. Keadaan Jahanara  sungguh  menyedihkan.  Wajah  dan  tubuhnya  terluka  parah, kulitnya menghitam; Shah Jahan masih bisa mencium bau terbakar. Dua puluh  hari  yang  lalu,  pakaiannya  terbakar  api  dan  sebatang  lilin  yang terbakar.  Dua  pelayan  tewas  karena  mencoba  memadamkan  api  yang menyelubungi tubuhnya. 



"Jahanara,  Jahanara,"  Shah  Jahan  berbisik.  Jahanara  tidak menjawab. Shah Jahan nyaris tidak bisa melihat gerakan tubuh Jahanara untuk  bernapas.  Rambutnya  botak  di  satu  bagian,  kulit  kepalanya hangus. 

"Imbalan  yang  besar  menantimu,  jika  kau  bisa  menyelamatkan hidupnya." 

"Kita  hanya  bisa  memohon  kepada  Allah,"  sang  hakim  menjawab, berdoa  agar  dia  bisa  menyelamatkannya-karena  hadiah  dari  Padishah akan membuatnya jauh lebih kaya daripada yang dia inginkan. 

Dara  juga  ada  di  sana,  matanya  cekung,  kelelahan  karena  terus berjaga di samping kakaknya, dan dia bergoyang-goyang sambil berdoa. 

Isa  berdiri,  mengingat  jeritan  Arjumand  yang  menghilang  di  perbukitan Deccan  yang  keras.  Untuk  apa  dia  mengalami  rasa  sakit  itu?  Apakah untuk  ini,  sosok  Jahanara  yang  tak  terbentuk,  yang  terbaring  di  dipan dalam  penderitaan  yang  tak  terperi?  Jahanara  merintih,  menggemakan suara ibunya bertahun-tahun yang lalu, dan Isa mengingat seorang anak berwajah  cerah,  disayangi  hampir  seperti  mereka  menyayangi  Dara.  Isa merasakan  kasih  sayang  yang  membuncah  setiap  gelombang  kesakitan menyerbu tubuh rusak sang Putri. Dia tidak akan dapat tertolong, karena tubuhnya  bukan  terbuat  dan  besi,  atau  batu.  Tubuhnya  akan  hancur dengan mudah, dalam cengkeraman kesakitan yang secepat kilat. 

Isa mendengar suara gaduh di luar dan menengok ke arah koridor. 

Berjalan  secepat  kilat  ke  arahnya,  bayangan  sosok  itu  timbul-tenggelam di  sepanjang  dinding-Aurangzeb.  Pakaian  dan  wajahnya  kotor,  keringat membuat jejak-jejak di wajahnya; dia tampak kelelahan. Aurangzeb telah menunggang kuda secepat mungkin dari Deccan, sebuah perjalanan yang pasti  akan  menghancurkan  orang  yang  berfisik  lebih  lemah.  Aurangzeb berjalan  dengan  tegak,  gelisah,  seakan-akan  rasa  sakit  berada  di  luar pengertiannya. 

"Isa, apakah dia hidup?" 

"Iya, Yang Mulia." 

Aurangzeb  mencabut  belati  dari  sabuknya,  dan  menyerahkannya kepada  Isa.  Sang  pangeran  membungkuk  ke  Shah  Jahan,  mengabaikan Dara,  dan  berlutut  di  samping  Jahanara.  Mata  hitamnya  berkilat.  Dalam usia  muda  Aurangzeb  yang  sulit  dikendalikan,  Jahanara  adalah  teman terdekatnya. 

Aurangzeb  menggenggam  tasbih  di  kepalannya  dan  berdoa.  Dia tidak  menangis  maupun  meratap;  doanya  diucapkan  dalam  kebisuan, dalam kemarahan. Dia tidak memerhatikan jika sang Sultan menatapnya sambil  terpana,  bagaikan  melihat  sesosok  hantu.  Keterpanaan  itu berubah  menjadi  kecurigaan,  dan  mata  sang  Sultan  menyipit  dengan ketidakpercayaan.  Dara  membungkuk  dan  berbisik  di  telinga  ayahnya. 

Kedatangan  Aurangzeb  yang  tiba-tiba  telah  membuatnya  merasa  tidak nyaman juga. 

"Siapa yang menyuruhmu datang?" Shah Jahan bertanya. 

Aurangzeb tidak menjawab. Dia terus berdoa. Karena menghormati tindakannya, Shah Jahan menunggu. 



"Siapa yang menyuruhmu datang?" 

"Tidak  ada.  Dia  adalah  kakak  perempuanku,  dan  aku mengkhawatirkan nyawanya. Aku tidak bisa menunggu tanpa melakukan apa-apa di luar sana." 

"Kau datang sendiri?" 

"Seorang putra sultan tidak dapat bepergian sendiri." 

"Berapa banyak?" 

"Lima ribu penunggang kuda." 

Shah Jahan mengerutkan alis, mencemooh. 

"Begitu  banyak?  Apakah  Aurangzeb  khawatir  akan  diserang?  Atau, apakah dia merencanakan penyerangan?" 

"Tidak  dua-duanya,"  Aurangzeb  menatap  ayahnya.  Sorot  matanya tidak  menantang  maupun  melunak.  Tatapannya  datar,  bagaikan  mereka setara.  "Pasukanku  berjumlah  lima  belas  ribu  zat,  aku  hanya  datang dengan sepertiganya. Siapa yang bisa mereka lukai?" 

"Tidak  ada."  Shah  Jahan  menjawab  dengan  dingin.  "Kau  akan segera  kembali  ke  markasmu.  Berani-beraninya  kau  meninggalkannya tanpa  izinku!  Kau  dan  pasukanmu  harus  kembali  saat  ini  juga.  Berapa lama perjalanan yang kau tempuh?" 

"Sepuluh hari, sepuluh malam." 

"Begitu  lama?  Kembalilah  hingga  aku,  sultanmu,  memberimu  izin untuk berkeliaran di negeri ini," Shah Jahan mencemooh. 

Bibir  Aurangzeb  tampak  bergerak.  Sulit  dikatakan  apakah  dia tersenyum  atau  menyeringai.  Dia  membungkuk  kepada  ayahnya, menatap  Jahanara  cukup  lama,  wajahnya  melembut,  kemudian  berbalik dan  meninggalkan  ruangan.  Isa  mengikuti,  mengulurkan  belati  sang Pangeran. 

"Aku akan menyiapkan agar Yang Mulia bisa mandi dan makan." 

"Kau mendengar ayahku," kata Aurangzeb. "Aku tidak bisa tinggal." 

Dia  ragu-ragu,  menatap  kembali  ke  dalam  ruangan,  seakan-akan  ingin bertanya kepada Isa, tetapi  menahan diri. Tetapi,  Isa  merasakan bahwa Aurangzeb  ingin  menanyakan  sesuatu.  Ekspresi  kebingungan  itu  begitu akrab: Apa yang telah kulakukan? Mengapa dia tidak mencintaiku? 

Tetapi,  Aurangzeb  hanya  menggenggam  lengan  Isa,  kemudian berjalan  kembali  menyusun  koridor,  bayangannya  semakin  gelap  dan menghilang di belakangnya. 
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Dengan penuh rasa hormat, Murthi membawa Durga ke kuil, terbungkus di dalam sebuah karung goni. Patung itu tidak berat, tetapi Murthi sering berhenti  untuk  beristirahat.  Dia  tidak  ingin  menjatuhkan  dan  merusak patung  marmer  itu,  apalagi  mematahkan  salah  satu  lengannya.  Selama bertahun-tahun,  Durga  telah  berjasa  dalam  hidupnya.  Ini  adalah  suatu ritual  ibadah,  lebih  daripada  sekadar  tenaga  dan  waktu  yang  telah  dia habiskan  untuk  sang  dewi,  sehingga  dia  sangat  berhati-hati-jika  kita menyakiti  Durga, dia akan  menyakiti kita; tetapi  kebaikan akan  diganjar dengan kebaikan juga. 



Pembangunan kuil sudah hampir selesai. Kuil itu kecil. Gopuramnya menyentuh  dahan  terendah  pohon  banyan  dan   garbhagriha-nya  hampir setinggi  manusia.  Cahaya  matahari  membuat  dinding-dinding  marmer menjadi bersemburat kuning seperti buah limau. Dinding batu bata yang terluar  dibangun  rendah  untuk  memuaskan  tradisi,  bukan  untuk perlindungan,  dan  belum  selesai.  Chiranji  Lal  dan  sekelompok  orang menunggu.  Seorang  pendeta  telah  melakukan  perjalanan  jauh  dan Varanasi  untuk  memberkati  patung  ini.  Tumpukan  tinggi  beras,  ghee, susu, madu, dupa, kelapa, pisang raja, dan bunga-bunga sudah menanti. 

Puja,  yang  panjangnya  bervariasi  tergantung  kepentingannya,  tidak hanya  akan  makan  waktu  berjam-jam,  tetapi  hingga  berhari-hari.  Sang Brahmin  adalah  seorang  pria  rnuda  yang  kurus,  tampak  bangga  karena terpelajar,  tetapi  belum  berpengalaman.  Dia  bertelanjang  dada,  dengan garis  suci  yang  menggores  pundak  hingga  pinggangnya.  Segumpal rambut  tumbuh  dari  kepalanya  yang  tercukur  gundul,  seperti  air  yang memancar  dan  batu.  Para  musisi  dengan  seruling  dan  tabla  duduk  di karpet  lusuh  di  sampingku.  Sang  pendeta  mengambil  patung  dariku, membuka  bungkusnya,  dan  dengan  hati-hati  meletakkannya  di  altar. 

Lengan-lengan  Durga  terentang  dari  tubuhnya  bagaikan  dahan  pohon. 

Murthi telah memberi cat emas untuk mahkotanya, warna biru dan perak untuk  tepi  sarinya.  Ekspresinya  memancarkan  senyuman  yang  dikulum. 

Kita  harus  memerhatikan  dengan  teliti  untuk  melihat  bagaimana senyumnya  terbentuk,  karena  hanya  tampak  sedikit  lekukan  di  bibirnya. 

Sang  dewi  berdiri,  setengah  tubuhnya  dalam  kegelapan,  setengah  lagi dalam  sinar  matahari,  tanpa  sengaja  memantulkan  pembagian  spiritual dalam  dunianya.  Murthi  mendengar  orang-orang  yang  terkesiap  kagum dan merasakan kebanggaan tak terkira karena pencapaiannya. Ini adalah dharmanya; untuk memahat dewa-dewi. Murthi sang Acharya. 

"Aku  tidak  bisa  terus  di  sini,"  dia  menyesal,  meskipun  dia  sudah sering menyaksikan upacara. Seluruh bagian sastra akan dilantunkan, api dinyalakan  untuk  membakar  beras  dan  ghee.  Pada  saat  itu,  beras  dan ghee akan diletakkan di garbhagriha. Di antara garbhagriha dan landasan patung  akan  diletakkan  sebuah  piring  tembaga  yang  tebal:  kekuatan dewa-dewi yang sebenarnya akan muncul dari simbol-simbol yang terukir di piring tersebut. Orang-orang itu mengerti; Murthi harus bekerja untuk membuat  jali.  Dia  mengambil  darshan  dari  pendeta  dan  kembali  ke pekerjaannya. 

Jali  itu tergeletak  di tanah  yang  berdebu, setengah jadi. Benda  itu juga setengah tertutup, sedikit mirip si pendeta, bagian bawahnya masih berupa marmer utuh. Batang tumbuhan yang indah tumbuh dan bongkah polos tersebut, begitu indah dan rapuh, sehingga rasanya tidak mungkin bisa dipercaya jika dua bentuk itu berasal dan batu yang sama. Yang satu menjulang; yang lain tergeletak kaku. 

"Bagaimana  kabar  ibumu?"  dia  bertanya  kepada  Gopi  saat  mulai bekerja, tap, tap, tap. 

"Dia  menangis dan terbaring dengan mata terpejam rapat." Wajah anak lelakinya berkerut karena kekhawatiran. 



"Dia kelelahan bekerja, tapi dia akan segera pulih. Dia tidak sekuat dulu." 

Murthi  bekerja  sepanjang  hari,  berkonsentrasi  dalam  kebisuan, hingga  cahaya  mulai  memudar.  Dia  hampir  menyelesaikan  sebentuk daun.  Daun  itu  tumbuh  dari  bongkahan,  hanya  ujungnya  yang  tampak, mengangguk diterpa angin yang tak terasa. 

Saat  mereka  berjalan  pulang  perlahan-lahan,  Murthi  merasa tubuhnya  kaku  sehabis  bekerja.  Dia  mengendus  aroma  masakan  di perapian,  menghirup  wangi  makanan  yang  terbawa  angin.  Mumtazabad begitu  bersih  dan  teratur.  Mungkin  kota  itu  sudah  ada  selama  berabad-abad.  Kota  ini  membuatnya  merasa  betah,  nyaman,  serasa  kampung halamannya sendiri. Jalanan, orang-orang, bahkan anjing-anjing liar pun sekarang  sudah  terasa  akrab.  Dia  merasa  damai.  Patung  pujaannya sudah  selesai;  tinggal  jali  yang  belum  rampung.  Dia  menoleh  ke belakang,  melihat  kubah  yang  belum  selesai  menjulang  di  antara pepohonan. Matahari telah mengubah warna kubah menjadi merah jambu terang.  Sisa  makam  itu  dikelilingi  oleh  kerangka  batu  bata.  Saat  dia kembali  ke  kampung  halaman,  dia  akan  menceritakan  kemegahan  ini kepada  teman-teman  lamanya.  Sudah  pasti,  mereka  tidak  akan memercayainya.  Orang-orang  itu  harus  melihat  sendiri  sebelum  bisa mengerti.  Sebuah  sketsa  di  tanah  tetaplah  tanah,  imajinasi  tidak  bisa mengubahnya menjadi marmer, tidak bisa membuatnya menjulang tinggi ke  langit.  Dia  berharap  agar  makam  besar  itu  segera  selesai.  Dia  ingin melihat  di  mana  mereka  memasang  jali  yang  dia  kerjakan,  bagaimana benda  itu  bisa  menangkap  dan  menguraikan  cahaya,  bagaimana bayangan  jatuh  ke  lantai  marmer.  Dia  tidak  peduli  jika  namanya  tidak akan pernah dikenal, itu tidak penting. Siapa yang tahu nama-nama resi atau  orang-orang  yang  membangun  kuil-kuil  raksasa  di  Varanasi,  atau yang  memahat  dewa-dewi  di  sisi  bukit  dan  gua-gua?  Kehidupan  ini hanyalah suatu tugas bagi manusia. 

Para perempuan berkerumun di pintu masuk rumahnya, berdesakan dan berbisik, mengintip ke dalam. 

Jantungnya melompat. 

"Ada apa?" 

"Sita sekarat." 

Murthi  mendorong  agar  bisa  masuk.  Sita  terbaring,  napasnya terputus-putus.  Wajahnya  kaku,  pucat;  Murthi  mengetahui  tanda-tanda kehidupan yang akan segera berakhir, tanpa bisa dicegah. 

"Pergilah,"  Murthi  menyuruh  Gopi.  "Larilah  ke  benteng.  Katakan kepada  para  prajurit  untuk  memberi  tahu  Isa  bahwa  istriku  Sita  sedang sekarat. Kita membutuhkan hakim. Larilah!"[] 
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Kisah Cinta 
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Arjumand 

Aku  sangat  berduka  saat  kakekku  meninggal.  Sebagian  dari  diriku  juga menghilang;  kakekku  membawa  bagian  itu  bersamanya.  Kita  memulai kehidupan  dengan  sebuah  lingkaran  penuh,  bersama  begitu  banyak orang:  para  ayah,  para  ibu,  para  kakek,  para  nenek,  saudara  lelaki, sepupu,  dan  saudara  perempuan.  Kemudian,  ketika  mereka  meninggal, satu  demi  satu,  setiap  kematian  akan  melubangi  lingkaran  itu.  Kita mengerut,  mengecil,  dan  menyusut,  hingga  semua  yang  ada  dalam kehidupan kita hanyalah diri kita sendiri. 

Kakekku  meninggal  saat  tertidur.  Kami  semua  dipanggil,  dan  aku melihat wajahnya yang tenang dan damai. Sungguh sulit membayangkan seorang  anak  muda  yang  menempuh  perjalanan  panjang  dari  Persia untuk  mencari  peruntungan  dengan  melayani  Mughal  Agung  Akbar. 

Kemudaannya  tersembunyi  di  dalam  tubuhnya  yang  renta,  tersembunyi dalam  lipatan-lipatan  sutra,  tersembunyi  oleh  dukacita  Mughal  Agung Jahangir,  Permaisuri  Nur  Jehan,  Pangeran  Shah  Jahan,  Putri  Arjumand, dan  Putri  Ladili.  Para  pangeran,  bangsawan,  rana,  nawab,  amir,  semua datang untuk menyampaikan belasungkawa mereka kepada seorang anak lelaki kelaparan yang tersembunyi di balik seorang lelaki hebat. Jahangir telah  memerintahkan  sebulan  masa  berduka  bagi  kematian  Itiam-ud-daulah-nya,  Pilar  Pemerintahannya,  penasihatnya  yang  bijaksana, sekaligus temannya. 

Aku mencium Kakek, aroma tubuhnya yang akrab serasa memudar, sudah  digantikan  sebagian  oleh  aroma  masam  kematian  yang  menguar dan  dalam  tubuhnya.  Kekasihku  mencium  Kakek  dan  menangis  juga. 

Mereka telah menjadi dekat, sang lelaki tua dan lelaki muda, seakan-akan saling mencari perlindungan satu sama lain. Mehrunissa menangis paling keras.  Kakekku  bukan  hanya  seorang  ayah  baginya,  melainkan  juga teman  dan  penasihat,  serta  gurunya.  Kakekku  telah  menuntun  nasib Mehrunissa, seperti Tuhan menuntun nasibnya. Mehrunissa tampak lebih daripada  sekadar  berduka;  selama  berhari-hari  dia  kelihatan  tenggelam dalam  mimpi.  Dia  tidak  makan  maupun  minum,  tetapi  duduk  terdiam sambil menatap air Jumna. Selama bertahun-tahun, dia bersandar kepada ayahnya  dan  saat  ini  hampir  bisa  mandiri.  Tetapi,  kemuramannya  tidak berlangsung  lama.  Jahangir  memberinya  izin  untuk  membangun  sebuah makam bagi Itiam-ud-daulah. Makam itu dibangun di dalam kota, di tepi Sungai  Jumna.  Dia  mengerahkan  banyak  tenaga  untuk  memilih  para pembangun  beserta  rancangan  mereka.  Dia  mengetahui  apa  yang  dia inginkan. 

Jahangir  merasa  ironis  karena  dia  berhasil  menghindari  kematian, dan kematian itu malah menimpa Ghiyas Beg. Penyakitnya sendiri masih terus  terasa,  meninggalkan  jejak  di  wajahnya.  Dia  mengalami  kesulitan untuk bernapas dalam udara panas yang kering, dan terus-menerus ingin pindah  lebih  jauh  ke  utara.  Dia  sangat  menyukai  Kashmir.  Dia  ingin duduk  di  taman-taman  yang  telah  dia  rancang  dan  mengamati  ikan-ikannya, yang masing-masing ditempeli cincin emas, berenang-renang di kolam  air  mancur.  Tetapi,  dia  selalu  ingin  ke  sana  bukan  karena  alasan kesehatan  semata;  dia  menatap  syahdu  ke  utara,  ke  pegunungan  tinggi di atas bebatuan dan salju yang memagari, ke arah tanah leluhurnya. Aku telah mendengar bisikan bahwa dia berharap bisa menaklukkan tanah itu. 

Dia bermimpi untuk bisa memerintah Samarkand. 

  

Setahun sebelum kematian kakekku, aku juga merasa sedih. Ada banyak alasan  untuk  itu:  sekali  lagi  aku  mengandung.  Sekali  lagi,  perutku membesar,  sekali  lagi  penderitaan  mencengkeram  jiwaku.  Pada kehamilanku  yang  terakhir,  racun  hakim  berhasil  menggugurkan  bayiku, dan  aku  jatuh  sakit  serta  lemas  selama  beberapa  hari.  Dipan  selalu ternoda darah. Tetapi, keluarnya batu janin dari dalam rahimku membuat pikiranku yang melayang-layang merasa nyaman. 

Setelah itu, aku memutuskan untuk menolak kekasihku secara lebih tegas.  Saat  kami  berbaring  bersama,  dia  bisa  merasakan  kekakuan tubuhku  ketika  dia  membelaiku-tubuhku  membeku,  seperti  marmer  dan terasa berat. 

"Lagi?"  dia  berbisik  dengan  kasar.  Betapa  cepatnya  waktu  berlalu, bagaikan saat terakhir kami bercinta berlangsung sesaat yang  lalu. "Aku merasa seperti berbaring bersama mayat." 

"Mengapa kau berkata kejam kepadaku?" 

"Karena  kau  tidak  lagi  mencintaiku."  Dia  berbicara  dengan  sebal, merasa  terhina  bagaikan  seorang  anak  lelaki  yang  ingin  kemauannya dituruti. 

"Aku  mencintaimu.  Cintaku  tidak  berubah  sejak  pertama  kali  aku melihatmu." 

"Lalu, mengapa kau menolakku?" Dia berbaring telentang, tidak lagi menatapku,  tetapi  menatap  langit-langit,  menginginkan  aku  memohon maaf  kepadanya.  Oh,  betapa  sakitnya  mencintai.  "Jika  kau  masih mencintaiku, kau akan mengizinkanku bercinta denganmu." 

"Aku  lelah.  Aku  baru  saja  kehilangan  seorang  anak,  dan  tubuhku masih terasa sakit." 

"Aku  bertanya-tanya,  bagaimana  kau  bisa  kehilangan  anakku,"  dia berkata, seperti tak berdosa di balik kekejaman permintaannya akan cinta yang  tak  terpuaskan.  "Sekarang  sudah  dua  kali.  Berapa  kali  lagi  akan terjadi?" 

"Hal seperti  ini terjadi pada beberapa perempuan. Siapa yang bisa memperkirakannya?"  aku  berbisik  dengan  penuh  ketakutan.  Aku  tidak tahu  apakah  dia  mengira-ngira,  atau  mungkin  mengetahuinya.  Aku berdoa agar dia tidak mendengar keraguan dalam penyangkalanku. 

"Aku tahu," dia memelukku dengan lembut, kemarahannya tiba-tiba menghilang.  "Para  lelaki  tidak  bisa  mengerti  rasa  sakit  yang  diderita perempuan.  Aku  selalu  membutuhkanmu.  Aku  tidak  bisa  menahan cintaku.  Setiap  aku  melihatmu,  aku  selalu  berharap  untuk  mencium wajah  dan  matamu,  memeluk  tubuhmu,  dan  bercinta  denganmu." 

Bibirnya  menyapu  bibirku.  Rasanya  lembut  bagaikan  kelopak  bunga, manis, penuh maaf, seakan-akan aku yang berdosa. 

"Saat  kau  sudah  lebih  baik,  kita  akan  bercinta  lagi,  aku  akan menunggu." 

"Kita  harus  menunggu  selama  beberapa  saat.  Hakim  berkata,  aku harus beristirahat sebelum mengandung lagi." 

"Selamanya?"  Kekasarannya  datang  dan  pergi,  seperti  napas  yang diembuskan  dalam  hawa  dingin,  dan  aku  tidak  bisa  mengendalikan ketakutan serta kemarahannya. 

"Tentu  saja  tidak.  Aku  tidak  keberatan  jika  kau  bercinta  dengan salah satu gadis budak hingga aku siap untukmu." 

"Jadi, kau pikir aku sehina itu-untuk bercinta dengan seorang budak perempuan. Kau terlalu mulia untukku sekarang." 

"Tolonglah,  kau  memutarbalikkan  kata-kataku  untuk  membela dirimu sendiri." 

"Bagaimana aku membela diriku sendiri?" 

Dia  duduk,  punggungnya  tegang  karena  kemarahan.  Aku menyentuhnya,  dia  mengerenyit,  seolah-olah  jari-jariku  ini  batu  bara. 

Tetapi,  jika  sentuhanku  menyakitinya,  kata-katanya  lebih  membuatku terbakar.  Aku  hanya  bisa  menghiburnya  dengan  cara  menyerah  dalam rengkuhannya,  tetapi  aku  tidak  bisa  melakukannya.  Kekuatan  benihnya menakutkan aku; hal itu tidak bisa dibayangkan. Ayahnya, kakeknya, dan kakek  buyutnya  tidak  bisa  begitu  cepat  membuahi  rahim  para perempuan, dan terus-menerus menghamili mereka bagaikan buah labu. 

Waktu-waktu  kenikmatan  bersama  kami  yang  singkat  ini  sudah terganggu,  karena  kemarahannya  dan  kekeras  kepalaanku.  Mengapa cinta begitu menyulitkan, menuntut, dan melelahkan? 

"Tidak ada arti selain yang kukatakan." 

Dia setengah berbalik, terkejut dengan suaraku yang meninggi. Aku menentang  tatapannya,  menolak  untuk  menurunkan  pandanganku dengan patuh. 

"Ayah  dan  kakekmu  juga  bercinta  dengan  budak  perempuan.  Jika kau  tidak  bisa  mengendalikan  hasratmu,  puaskanlah  gairahmu  bersama mereka. Lihat aku. Aku seorang perempuan, dan aku mencintaimu, tetapi kau  memperlakukan  aku  seperti  seekor  sapi  betina  dalam  kandangmu. 

Anak,  anak,  anak-  bagaimana  aku  bisa  merawatmu  jika  aku menghabiskan  hidupku  dengan  mengandung  anak-anakmu,  yang menekanku bagaikan batu?" 

"Mungkin aku harus menikahi istri kedua." 

"Dan ketiga, keempat, dan kelima. Akbar memiliki empat ratus istri. 

Apa yang menahanmu?" 

Dia  menundukkan  kepala  sambil  terdiam.  Akhirnya,  aku memalingkan wajah darinya dan memejamkan mata. Aku tidak berharap untuk  mengingat  kata-kataku,  amarah  di  wajahnya,  dan  suaraku  yang sinis. 



"Aku tidak bisa," dia berkata pelan. 

Sebelum  aku  bisa  memeluknya  dan  meminta  maaf,  dia  sudah menghilang.  Selama  tiga  puluh  lima  hari,  kami  tidak  saling  berbicara. 

Kami  telah  berjanji  untuk  tidak  hidup  terpisah  dan  saat  ini,  dalam kedekatan  satu  sama  lain,  seluruh  kesultanan  bagaikan  terentang  di antara  kami.  Rasa  sakitku  semakin  parah.  Jika  kami  berpisah,  aku  bisa mengetahui  bahwa  dia  masih  mencintaiku.  Tetapi,  di  sini  dia  terus menyendiri  dan  menyibukkan  diri,  bahkan  tidak  melirik  ke  arah  zenana saat  dia  datang  dan  pergi.  Aku  memerhatikannya,  tidak  hanya  dengan mataku sendiri, tetapi juga dengan mata orang lain: Isa, Allami Sa'du-lla Khan,  Satium-nissa,  Wazir  Khan,  semua  memerhatikan.  Apakah  dia merana?  Apakah  dia  membisikkan  namaku?  Apakah  dia  juga  merasa seperti  seorang  mayat  hidup?  Tidak,  mereka  menjawab,  suara  mereka berbisik  karena  peduli  terhadap  kesedihanku,  dia  tertawa  dan  bermain-main. Jadi, aku juga melakukan hal yang sama. Aku mengundang semua istri  petinggi  untuk  makan  malam  di  istana.  Para  penari  dan  penyanyi menghibur  kami  setiap  malam.  Aku  tertawa  terlalu  keras,  berbicara terlalu banyak, bertepuk tangan hingga telapak tanganku sakit. Aku tidak banyak  tahu  bagaimana  caranya  hidup  dalam  kehampaan  seperti  ini, dalam keceriaan palsu ini. 

 

"Isa.  Kau  harus  membangun  sebuah  tenda  kecil  di  taman,  tempat  dia duduk. Lakukanlah dengan cepat dan diam-diam. Malam ini harus sudah siap." 

Bagaimana  seorang  pangeran  menundukkan  kepala  dengan  malu kepada  seorang  perempuan?  Dia  terbuat  dari  emas  dan  marmer,  tetapi aku  hanya  terbuat  dari  daging  dan  tidak  ada  yang  lebih  membuatku menderita  daripada  hidup  tanpa  cinta  Shah  Jahan.  Aku  akan  menyerah dengan  pasrah  terhadap  rasa  malu  yang  begitu  hina  itu.  Rasa  sakit  ini tidak  bisa  lebih  buruk  lagi.  Tetapi,  bagaimana  jika  dia  menolak tawaranku? Aku tidak mampu memikirkan hal itu. 

Aku  mengenakan  chundar,  blus,  dan  touca  kuningku.  Perhiasan perakku  tidak  lagi  hanya  segenggaman  tangan,  tetapi  sudah  memenuhi beberapa  kotak.  Aku  memilih  hanya  yang  bisa  kuingat.  Isa  mendirikan tenda,  menutupinya  dengan  permadani.  Aku  mengambil  tempat  dan menyebarkan daganganku. Malam itu begitu hening; bulan tergantung di atas air bagaikan pedang perak. 

"Apakah  dia  akan  datang?"  Isa  bertanya.  "Aku  tidak  tahu. 

Berdoalah  agar  dia  datang.  Bawakan  anggur.  Perintahkan  para  musisi untuk tetap diam hingga dia memasuki taman." 

"Apakah kau menginginkan aku tetap tinggal?" 

"Ya ... tidak ... berdirilah di sana." 

Isa berdiri di dalam kegelapan bayangan. Aku duduk, mengatur dan menyusun  perhiasanku  dengan  gugup,  seperti  yang  kurasakan  untuk pertama  kalinya  bertahun-tahun  yang  lalu.  Kenangan  masa  lalu  selalu kembali. Bagaimana jika Shah Jahan tidak datang? Dia mungkin pergi ke utara,  ke  selatan.  Dia  sedang  berburu.  Dia  sedang  tinggal  di  istana ayahnya. Dia sedang bersama seorang gadis pelacur. Dia minum-minum dengan  teman-temannya.  Dia  akan  masuk,  menertawakanku,  dan  pergi ke  tempat  tidurnya  sendiri.  Kepalaku  sakit  memikirkan  semua kemungkinan  itu.  Tidak  ada  yang  memberiku  harapan;  aku  tidak  layak menerima kebahagiaan dua kali dalam hidupku. 

Aku tidak melihatnya datang. Dia berhenti di batas sinar bulan. Dia pasti  sudah  berdiri  di  sana  selama  beberapa  saat,  kemudian menghampiriku dengan cepat menyusun taman, menuju tendaku. 

"Ah,  gadis  pasar  malamku  yang  mungil,  berapa  harganya perhiasanmu?" 

"Sepuluh ribu rupee." 

"Aku  tidak  memilikinya.  Apakah  sepuluh  ribu  kecupan  bisa menggantinya?" 

"Dari Shah Jahan, satu kecupan saja lebih dan cukup." 

Aku menerima sepuluh ribu kecupan malam itu. Aku juga menerima benih anaknya yang ketujuh. 

  

Suatu  pagi,  Ladilli  datang  menemuiku.  Tampaknya  dia  melayang  tertiup angin pagi hari, terbang bagaikan tidak mampu mengendalikan nasibnya sendiri.  Tindak-tanduknya  menyiratkan  perasaan,  kabut  tebal  seakan menyelubunginya-tidak bisa ditembus, tetapi bisa disibakkan oleh tangan seseorang.  Itu  semua  membuat kesabaranku  habis.  Aku  selalu  kesulitan menerka  perasaannya,  bahkan  amarah  pun  selalu  tersembunyi  di  balik kebisuan. 

"Ada  apa,  Ladilli?  Kulihat  kau  hanya  duduk-duduk  dan  terus mengeluh,  lakukanlah  dari  seberang  ruangan.  Aku  bisa  merasakan napasmu yang berat." 

"Aku akan menikah." 

"Kalau  begitu,  kau  pasti  bahagia."  Wajahnya  tidak  memancarkan ekspresi  apa  pun.  Dia  terlalu  tua  untuk  menikah,  bahkan  lebih  tua daripada  usiaku  saat  menikahi  Shah  Jahan.  Tetapi,  dia  menerima nasibnya dengan pasrah. "Betulkah?" 

Dia  mengangkat  bahu.  "Ibuku  mengatakannya  pagi  ini.  Aku  akan menikah dengan Shahriya." 

"Ah!" aku tidak bisa memikirkan harus berkata apa lagi. 

Aku  tidak  pernah  menyukai  adik  lelaki  bungsu  Shah  Jahan;  dia membuatku  merasa  tidak  nyaman.  Di  istana,  dia  dikenal  sebagai  Na-Shudari, "ahli melakukan hal-hal tak berguna". Wajahnya tampak seperti terbuat  dari  tanah  liat,  dagingnya  selalu  tampak  bergelayut.  Sosoknya tidak  pernah  tampil  dengan  wajah  ceria  seperti  para  lelaki  lain.  Ibunya adalah  seorang  budak,  dan  Jahangir  menghujaninya  dengan  hadiah, kemudian  mengirimnya  untuk  tetirah  di  Meerut.  Shahriya  adalah  pilihan yang tak sebanding bagi Ladili. 

"Tolaklah." 

"Arjumand,  kau  tahu,  aku  tidak  bisa  melakukannya.  Ibuku  akan berteriak  kepadaku  selama  berhari-hari.  Aku  tidak  bisa  menahannya. 

Kupikir  lebih  mudah  untuk  langsung  berkata  'ya'.”  Dia  menggenggam tanganku.  "Kau  harus  berbicara  dengannya.  Aku  yakin  ibuku  akan mendengarkanmu." 

"Apa yang harus kukatakan kepadanya? Apakah ada seorang lelaki lain yang kausukai?" 

"Ya!"  Cahaya  membanjiri  wajahnya.  Aku  tidak  bisa  menahan perasaan sedih yang hebat karena pancaran kebahagiaannya yang tulus. 

Hal  itu  pasti  akan  menghilang  selamanya.  "Namanya  Ifran  Hassan.  Dia seorang lelaki terhormat." 

"Aku belum pernah mendengar namanya." 

"Dia bukan seorang lelaki terhormat yang berkedudukan tinggi. Dia penguasa jagir di dekat Baroda." 

"Apakah kau sudah berbicara dengannya?" 

"Tentu  saja  belum.  Tapi,  aku  tahu  dia  menyukaiku;  dia  mengirimi aku  ini."  Dia  mengenakan  sebuah  liontin  perak  kecil  di  lehernya. 

Bentuknya  bundar  dan  bisa  dibuka;  isinya  kosong.  "Aku  mempunyai sebuah  benda  emas  yang  persis  seperti  ini,  dan  mengirimkan  benda  itu kepadanya." 

"Aku akan berbicara kepada ibumu," dan aku melepaskan tanganku seakan  lembut,  mengetahui  bahwa  dengan  melakukan  itu,  aku  akan melepaskan  hidupku  dan  hidupnya.  Mehrunissa  tidak  akan  pernah berubah  pikiran.  "Ini  pasti  akan  sulit.  Jabatan  Ifran  Hassan  sangat rendah, sementara Shahriya adalah seorang pangeran." 

Dengan  segera,  aku  menyesali  keterus-teranganku.  Bahu  Ladili turun  seakan-akan  dia  telah  mendengar  sebuah  bisikan,  memastikan bahwa  seumur  hidup,  dia  tidak  akan  mendapatkan  keinginannya.  Dalam beberapa  hari,  Mehrunissa  akan  memastikan  pilihannya  dengan  lebih tegas. 

"Kau  benar.  Dia  tak  akan  pernah  mendengar.  Seorang  pangeran! 

Memang tolol." 

Hanya itulah kilatan kemarahan yang pernah kulihat darinya. Hal itu juga membuatnya terkejut; dia tersipu, bangkit, kemudian keluar dengan terburu-buru. 

 

Shah Jahan 

Aku kecewa mendengar Mehrunissa memilih adikku yang bajingan untuk menjadi  menantunya.  Shahriya  dilahirkan  oleh  seorang  budak,  dan  dia hampir  terlupakan  seumur  hidupnya.  Aku  melihatnya  sekali  dua  kali bersama teman-temannya, berjalan-jalan sambil mabuk di taman istana. 

Hidupnya tidak jelas, tidak penting, dan saat ini, tangan Mehrunissa telah meraih  ke  dalam  kegelapan  dan  menarik  Shahriya  ke  dalam  jangkauan cahaya. Aku pernah menjadi pilihan pertama bagi Ladili; pilihannya yang kedua  juga  dipertimbangkan  secara  matang.  Aku  tidak  peduli  dengan siapa Ladili menikah, tetapi aku bisa melihat alasan Mehrunissa. Dia pasti akan  bisa  engendalikan  Ladili,  dan  melalui  Ladili,  bisa  mengendalikan Shahriya. Mungkin Sultan Shahriya, seorang raja boneka yang idiot. 

"Bahkan  bibiku  sendiri  pun  tak  akan  berani,"  kata  Arjumand.  "Kau adalah anak lelaki Jahangir yang berperingkat pertama." 



"Tapi  untuk  berapa  lama?"  aku  meminta  nasihat  kepada  ayah Arjumand, Asaf Khan. Wajahnya yang panjang tampak menyembunyikan sesuatu,  terlatih  oleh  disiplin-disiplin  dalam  politik.  Aku  mencintai  anak perempuannya, aku memiliki kesetiaannya. "Anda bertemu dengan Sultan setiap  hari.  Apakah  aku  anak  lelakinya  yang  berada  di  peringkat pertama?" 

"Ya"  Jawabannya  cepat  dan  singkat.  Aku  tidak  merasakan penghiburan  dalam  suaranya.  "Mehrunissa  hanya  mengumpulkan musuh." 

"Siapa  yang  tidak?  Tapi,  dia  menguasai  Jahangir,  dan  aku  tidak menguasai  siapa  pun.  Saat  ini,  dia  mengendalikan  Shahriya,  dan  aku tidak mengendalikan siapa pun. Ayahku sakit. Siapa yang akan dia pilih?" 

"Pilihan Mehrunissa." Arjumand berbisik. "Mehrunisa tahu, aku tidak seperti Ladili, aku akan menentangnya." 

Saat-saat  kedamaian  kami  telah  menghilang.  Mehrunissa  mulai menekanku ke tepi jurang. Di satu sisi, aku melihat sebuah celah, lubang tak  berdasar.  Tak  ada  orang  yang  mampu  keluar  kembali  dan  situ, bahkan  seorang  pangeran  sekalipun.  Di  sisi  lain,  aku  melihat  gunung yang tak bisa ditembus. 



"Apa yang harus kulakukan?" 

"Tidak  ada,"  Asaf  Khan  menjawab  dengan  pelan.  "Apa  yang  bisa kau lakukan? Kau harus menunggu. Jika kau bergerak tiba-tiba, Jahangir akan  ketakutan.  Pikirannya  saat  ini  tercurah  sepenuhnya  kepada kesehatannya. Dia merindukan Kashmir." 

"Apakah  saat  ini  ayahku  menyadari  apa  yang  dilakukan  oleh bibiku?" 

"Y.  Mehrunissa  cukup  bijaksana  karena  tetap  memberi  informasi kepada  Jahangir.  Dia  menyetujui  pernikahan  Ladili  dengan  Shahriya. 

Sultan  berpikir  bahwa  mereka  pasangan  yang  cocok.  Dia  tertawa  dan berkata  kepadaku:  'Pikirkan  kemenanganmu,  Teman  Lama.  Adikmu adalah permaisuri, anak perempuannya seorang putri!'" 

"Dan ..." 

"Hanya  itu  yang  dia  katakan."  "Dia  tidak  mengatakan  apa-apa tentang Arjumand?" 

"Tidak.  Mungkin  Sultan  berpikir  bahwa  itu  tidak  penting.  Jangan mencari arti dan apa yang tidak dia katakan." 

"Apa  lagi  yang  bisa  kulakukan?  Dia  mengabaikan  Arjumand,  dan dengan begitu, dia menghinaku." 

"Perhatiannya  sedang  pecah.  Kami  sudah  cukup  bermasalah  untuk mengartikan kata-kata Mehrunissa. Kita tunggu dan lihat saja. Aku akan mendukungmu dalam ghusl-khana." 

Aku tidak perlu menunggu terlalu lama. 

Mereka mengatakan kepadaku bahwa pernikahan Ladili lebih megah daripada pernikahanku. 

Mehrunissa memberi piring-piring dan cangkir-cangkir emas kepada para tamu,  batu-batu  mulia  kepada  para  perempuan,  serta  menebarkan  koin emas dan perak kepada orang-orang, dan perayaannya berlangsung tiga hari penuh. 

Aku  tidak  menghadirinya  karena  mengaku  sakit.  Arjumand  pun tidak; anak yang dia kandung meninggal satu jam setelah dilahirkan. 

Sesaat setelah pernikahan, Mehrunissa melakukan gerakannya. Aku diperintahkan untuk menuju ke selatan. 

 

Deccan  mendidih.  Udara  panas  tanpa  henti  di  daerah  Hindustan  itu tampaknya  terus  menyebabkan  pemberontakan.  Siapa  yang  akan memerintah  di  tempat  yang  jauh  ini?  Bahkan  jika  aku  menyerang  ke selatan  dan  mengalahkan  tikus-tikus  itu  untuk  kedua  kalinya,  apakah ayahku  akan  memberi  imbalan  yang  lebih  besar?  Dapatkah  dia menghujaniku dengan emas dan berlian untuk kedua kalinya? Dia hanya akan  menggumam:  Shabash.  Dan  jika  aku  gagal,  Mehrunissa  akan meraih  kemenangan.  Bagaimana  seorang  pangeran  yang  tidak  mampu menaklukkan  Deccan  bisa  memerintah  Hindustan?  Kemenangan-kemenanganku  pada  waktu  lampau  akan  dilupakan.  Dia  tidak  akan menyebut-nyebut hal ini jika aku pulang dalam kekalahan. 



Jarak  Deccan  juga  sangat  jauh  dan  Agra.  Aku  tidak  akan  mampu mendengar  bisikan-bisikan  di  istana  hingga  lama  kemudian,  saat  Asaf Khan mengirim berita untukku. 

Dalam  kegelisahan, aku  meminta pertemuan dengan ayahku. Seisi istana  sedang  sibuk  mempersiapkan  kepindahan  ke  Lahore.  Kashmir melambai-lambai,  memanggil-manggil  sang  Sultan,  pusat  kekuasaan, untuk  bergerak  menjauh  dan  Deccan,  bahkan  dan  Agra.  Jahangir terbaring  di  ghusl-khana;  kain  putih  yang  didinginkan  dengan  es diletakkan  di  dahinya.  Matanya  masih  tertutup  meskipun  wazir mengumumkan  kehadiranku.  Dia  bernapas  lewat  mulut  seperti  singa, sekarat di dalam bayangan, tersengal-sengal untuk bisa bertahan hidup. 

"Udara,"  ayahku  berbisik,  "sungguh  sulit  untuk  masuk  ke  dalam tubuhku yang renta. Udara menghindanku. Di Kashmir ... ah, Kashmir ... 

di  sana  udara  begitu  harum,  menerpa  dengan  keras,  tidak  takut kepadaku." 

"Apakah Ayah ingin aku kembali ke Deccan?" 

"Kau  telah  menerima  perintahku.  Mengapa  kau  datang  dan menanyakan hal itu kepadaku lagi?" 

Sebelah  matanya  terbuka  bagaikan  pintu  penjara  yang  berderit. 

Cahaya  berbinar  di  dalamnya.  "Aku  tidak  tahu  mengapa  kau  terus-menerus menggangguku." 

"Ini adalah pertemuan pertamaku dalam waktu yang cukup lama." 

"Rasanya seperti yang keseratus kalinya. Apakah itu saja yang kau inginkan?  Aku  berharap  kembali  ke  dalam  mimpiku,  terbaring  di  dekat kolam air mancur di tamanku, dan mendengarkan alunan musiknya yang mendamaikan." 

"Jika aku menyerang Deccan .....” 

"Kau  membantah.  Saat  ini,  aku  memberi  tahumu,  jika  kau  akan memegang  komando  dan tetap tinggal di sana hingga kita mengalahkan tikus-tikus  itu.  Jika  ...  jika  ...  apa  itu  'jika'?  Kata  'jika'  tidak  pantas dikatakan oleh seorang sultan. Ini bukan sebuah pasar malam tempat kau tawar-menawar  dan  berkata,  'jika  ...."'  Matanya  memerah  dan  menyala seperti  tungku  batu  bara.  Dia  berteriak:  "Aku  memerintahkanmu  untuk menyerang." 

"Aku mohon maaf, Paduka. Paduka salah mengerti maksudku. Aku tidak bermaksud untuk mempertanyakan perintah Paduka." 

"Kupikir  seharusnya  tidak."  Sorot  matanya  mulai  melunak,  dan perlahan-lahan  kelopaknya  memejam.  "Aku  tidak  salah  mengerti  akan perintahku." 

"Apakah  aku  dimaafkan,  Paduka?  Aku  tidak  bisa  pergi  dengan pikiran bahwa aku membuat Ayah marah." 

"Ya, ya. Sini." 

Dia  melambai  memanggilku.  Aku  berlutut,  dan  dia  merangkulku seperti tanpa sadar. Jika dia akan pergi ke utara dan aku ke selatan, aku tidak  ingin  kemarahan  menguasai  benaknya.  Pasti  itu  akan  semakin mengobarkan bisikan-bisikan Mehrunissa. Ya, ya, pasti itu yang dikatakan Mehrunissa. 



"Aku  mohon  izinmu,  Ayah,  untuk  mengajak  abangku  Khusrav bersamaku.  Dia  telah  dirantai  di  istana  ini  selama  bertahun-tahun  dan perjalanan  ke  Deccan  bisa  menjadi  perubahan  dalam  hidupnya  yang membosankan." 

Ayahku  tampak  ragu-ragu,  seperti  mempertimbangkan  apakah  dia akan  membuka  matanya  lagi.  Tetapi,  kelopak  matanya  masih  terpejam, hanya cahaya tipis setajam silet yang berkilat. "Dan Ayah tak akan terus melihatnya, 

dia 

tak 

akan 

lagi 

mengingatkan 

Ayah 

akan 

pengkhianatannya." 

"Dia  memang  mengganggu  karena  meratap  sepanjang  waktu. 

Melihatnya  membuatku  merasa  melankolis.  Karena  itu  menambah  rasa sakitku, kupikir aku tak dapat menahannya lagi. Ajak dia, bawa dia." 

Kami pergi ke selatan setelah beberapa hari ayahku pergi ke utara. 

Dia  telah  mengumumkan  niatnya,  hanya  untuk  mengunjungi  Lahore, tetapi  mungkin  dia  bisa  berubah  pikiran;  Kashmir  masih  memanggil-manggilnya.  Kami  berpelukan  sebelum  berpisah.  Dia  tampak  lebih  kuat, tetapi siapa yang dapat menjamin kami bisa bertemu lagi? Dia melambai ke arah Khusrav dan jauh. 

"Manzil Mubarak." 

"Manzil Mubarak." 

Aku  menemui  ayah  Arjumand.  Asaf  Khan  berjanji  untuk mengirimkan  pesan  ke  Deccan  seminggu  sekali,  melaporkan  keadaan kesehatan  Sultan  dan  pikiran-pikiran  Mehrunissa.  Keduanya  saling berkaitan. Jika ayahku meninggal, Mehrunissa bisa bergerak secepat kilat untuk memilih seorang pengganti; jika ayahku semakin kuat, Mehrunissa akan  menunggu.  Dia  telah  menunjuk  adik  lelakiku  Parwez  sebagai Subadar Lahore, serta membawa Ladili dan Shahriya bersamanya. Ketika Arjumand,  aku,  dan  anak-anakku  pergi  ke  selatan,  aku  merasa  bahwa kami meluncur di atas sungai yang membawa kami lebih jauh menembus batas cakrawala. 

 

Khusrav masih terantai kepada pengawalnya. Mereka telah terbiasa dengan  kehadiran  satu  sama  lain,  dan  dia  tidak  ingin  dipisahkan  dan temannya  yang  semata  wayang  itu.  Aku  tidak  memercayai  pengawal selain  Allami  Sa'du-lla  Khan  untuk  menjaga  Khusrav.  Aku  yakin,  entah bagaimana  penglihatannya  sudah  pulih.  Dan,  meskipun  dia  tidak  bisa melihat  sejelas  aku,  dia  bisa  melihat.  Setelah  makan  bersama  untuk pertama kalinya, aku memerintahkan dia untuk tetap bersama temannya. 

"Saudaraku,  aku  diberi  tahu  bahwa  aku  akan  pergi  bersamamu, karena kasih sayangmu kepadaku," dia berkata. 

"Kupikir  ini  akan  menjadi  selingan  bagi  kebosananmu  saat terpenjara." 

"Terpenjara! Di sangkar emas! Bagaimana aku bisa merasa bosan? 

Aku  mendengar  rumor  dan  gosip,  dan  dalam  kegelapan,  aku menyimpulkan  arti  setiap  desis  dan  bisikan.  'Mengapa?'  Aku  selalu memulai pertanyaanku dengan kata itu. 'Mengapa?' Mengapa Mehrunissa menikahkan anaknya dengan si pembual idiot Shahriya? Tapi, kita semua tahu  jawabannya.  Sangat  mudah.  'Mengapa?'  Mengapa  Shah  Jahan mengajak abangnya yang buta ke selatan bersamanya?" 

"Aku sudah mengatakan alasannya kepadamu. Sekarang makanlah. 

Minumlah  sedikit  anggur."  Isa  memenuhi  cangkirnya.  Khusrav  menatap cairan di cawan emasnya, tetapi tidak menyentuhnya. "Aku tidak bisa lagi menemanimu.  Aku  harus  mendiskusikan  rencana  bersama  komandan pasukanku." 

"Ah,  ya,  tentu  saja.  Adikku  memiliki  posisi  penting.  Komando, perintah-dia  tinggal  mengangkat  tangan  dan  sepuluh  ribu  pasukan berkuda  akan  maju."  Dia  mendesah,  lalu  air  matanya  mengalir. 

Sepertinya,  air  mata  itu  akan  mengalir  seiring  keinginannya.  "Jika  saja aku sebijaksana Shah Jahan. Aku begitu terburu-buru dalam kebutaan ... 

aku terlihat konyol di hadapanmu, iya kan? Dulu, mata hatiku yang buta. 

Saat  ini,  mata  kepalaku  yang  buta.  Dua  kebutaan.  Betapa  sialnya!  Jika saja  mataku  yang  buta  terlebih  dahulu,  mungkin  aku  masih  memiliki kedua penglihatan itu." 

"Kau memang melihat." 

"Sedikit. Kau membenciku karena itu? Bayangan buram Shah Jahan duduk  di  depanku.  Dia  menunjukkan  ketidaksabarannya;  mungkin,  dia bahkan  menunjukkan  ketidaksukaannya.  Aku  mengasihi  ayahku  tercinta dengan  cara  yang  sama.  Aku  duduk  dan  menatapnya,  tetapi  dia  segera menghilang. Jika aku sebijaksana Shah Jahan, saat ini aku akan maju di depan ribuan pasukanku yang akan mati karena menjalankan perintahku. 

Tapi,  apakah  itu  sudah  cukup?  Shah  Jahan  bisa  memimpin  pasukan  dua puluh, tiga puluh kah-tetapi dia tidak bisa. Belum." 

"Aku adalah putra mahkotanya." 

"Tapi, apakah kau putra mahkota Mehrunissa? Itu pertanyaannya." 

Dia lalu berbisik. "Kau harus mencari tahu, apa yang akan diperbuat oleh Khusrav." 

"Apa yang akan diperbuat oleh Khusrav?" 

"Bunuh  Mehrunissa.  Secepat  kilat.  Sebelum  dia  bergerak.  Kirim pasukan  berkuda  ke  sana."  Khusrav  mencengkeram  lenganku  dengan kuat. "Tanpa bisikan Mehrunissa, kau akan tetap menjadi putra mahkota Jahangir  hingga  dia  meninggal.  Dan  jika  hal  itu  terjadi  dalam  waktu dekat, Tuhan merestui." 

"Penjagaan  Mehrunissa  terlalu  ketat.  Sekarang,  giliranku  untuk bertanya-'mengapa?'" 

"Karena  kematian  Mehrunissa  akan  melukai  Jahangir.  Dia  akan meratap,  seperti  halnya  aku.  Dia  akan  mondar-mandir  di  istananya, terbutakan  oleh  kepedihan.  Dia  akan  tersandung  dan  jatuh  ke  dalam palung  kesepian.  Selamanya."  Khusrav  terkekeh-  kekeh  puas  dan bertepuk tangan. Siang dan malam, dia memimpikan kematian Jahangir. 

Aku tidak bisa menyalahkannya. Tetapi, aku tidak bisa memercayainya. 

"Ketika kau bertanya 'mengapa?' dan mendapat jawaban, kau akan bertanya  'mengapa?'  lagi?  Mengapa  Khusrav  menginginkan  nyawa Mehrunissa?" 



"Untuk menyelamatkan nyawanya sendiri." Dia menatapku. "Taktya takhta. Aku tidak menginginkan takhta maupun makam, Saudaraku." 

 

Udara  semakin  panas,  rumput-rumput  layu  dan  mati;  batuan  dan tanah  tampak  mengancam,  angkasa  bagaikan  perisai  yang  berkilauan. 

Aku  juga  memimpikan  Kashmir,  bukan  merindukan  ayahku,  tetapi  ingin melepaskan  diri  dan  kebencian  Khusrav  yang  mendarah  daging. 

Arjumand  terbaring  di  keretanya.  Kibasan  punkah  tak  mampu  menepis panas  di  pantai  ini.  Dia  tidak  pernah  mengeluh,  tetapi  selalu  tersenyum penuh  kasih  kepadaku.  Senyumannya  tidak  pernah  berubah;  selalu memancarkan  kecantikannya,  meskipun  saat  ini  senyuman  itu  lebih lambat tersungging. Tetapi, saat dia tersenyum, aku tidak bisa menahan kebahagiaan atau curahan cintaku. Dia sedang mengandung anak ketujuh kami. Kami tidak lagi memperdebatkan apakah dia harus tinggal di Agra yang nyaman. Aku tidak akan pernah menolak keinginannya, dan saat ini aku  tidak  menginginkannya.  Kehadiran  Arjumand  selalu  memberiku kenyamanan. 

Aku  selalu  mengajak  Dara  di  sampingku.  Dia  menunggang  kuda poni  putihnya,  dan  keingintahuannya  tentang  daerah  ini  tak  pernah terbatas;  aku  mengajarinya,  karena  dia  baru  mulai  berlatih.  Anak-anak yang  lain  tetap  bersama  pengasuh  mereka,  di  balik  tempat  tinggal Arjumand.  Dua  anak  lelakiku  yang  lain,  Shahshuja  dan  Murad,  adalah anak-anak  pendiam  dan  penurut;  hanya  Aurangzeb  yang  menampakkan semangat  ketangguhan  dan  kemandirian.  Tingginya  belum  mencapai pinggangku,  tetapi  dia  sudah  meminta  kepadaku  dengan  terus  terang agar  mengizinkannya  berkuda.  Aku  melarangnya.  Dia  terlalu  kecil  dan masih  terus  membutuhkan  penjagaan.  Ada  ekspresi  penasaran  dan kekesalan yang dia sembunyikan saat berada di dekat Dara. 

Dara  mengerti  kekuatan  secara  alamiah.  Kekuatan  mengalir  saat aku  melaju,  berhenti  saat  aku  berhenti.  Kekuatan  juga  melingkupiku, terlihat dan satu batas cakrawala hingga batas cakrawala yang  lain. Aku tahu  sumber  kekuatan  itu  adalah  ayahku,  tetapi  ketika  jarak  di  antara kami semakin lebar, kekuatanku juga berkurang. Orang lain memerintah tanah  yang  kami  lewati-para  rana,  amir,  diwan,  mir  bakshi-tetapi  ketika aku  tiba  di  suba  mereka,  kekuasaanku  melingkupi  kekuasaan  mereka. 

Perjalanan  itu  sangat  lambat;  seorang  pangeran  tidak  bisa  lewat  tanpa dikenali.  Setiap  hari,  saat  fajar,  tengah  hari,  dan  senja,  aku  berhenti, menerima  kunjungan  semua  yang  datang  untuk  membayar  pajak  atau mempersembahkan  hadiah.  Dan  setiap  aku  berhenti,  sebuah  pesta menanti  dan  tidak  dapat  ditolak.  Jadi,  aku  menyaksikan  pertunjukan kesetiaan dan kasih sayang yang berulang-ulang dan tak berhenti. Kata-kata  tak  pernah  berganti,  hanya  orang  yang  mengucapkannya  yang berganti. 

Dua  hari  sebelum  kami  mencapai  Burhanpur,  kami  berpapasan dengan  beberapa  prajurit  di  jalan;  seratus  orang  yang  dipimpin  oleh seorang  Mir  Bakshi.  Mereka  didampingi  oleh  Sadr,  komandan  suba. 

Mereka  menunggu  di  dekat  pilar  yang  terbuat  dan  tengkorak  manusia, yang  tingginya  dua  kali  tinggi  manusia  dan  diameternya  pun  dua  kali. 

Pilar  itu  terbuat  dari  lumpur  dan  bata,  dan  dihiasi  tengkorak-tengkorak. 

Mereka  tidak  memiliki  mata  maupun  daging  lagi,  hanya  tulangnya  yang tertinggal.  Pembangunan  pilar-pilar  ini  adalah  kebiasaan  yang  pertama kali  dipraktikkan  oleh  Timur-i-leng.  Sementara  pilar  ini  dibangun  oleh Akbar,  sebuah  monumen  bagi  ketegasannya  dalam  memberi  hukuman. 

Kami tidak lagi mengikuti tradisi ini. 

Di tanah dekat para penunggang kuda, tiga orang tergeletak dalam keadaan terikat. 

Aku  memberi  izin  kepada  Mir  Bakshi  dan  Sadr  untuk  mendekat. 

Mereka  datang  dengan  ragu-ragu;  kehadiranku  tidak  disambut.  Sadr melakukan  kornish  yang  begitu  formal.  Mir  Bakshi  tampak  lebih menghormatiku.  Aku  mengabaikan  keduanya,  dan  langsung  maju mendekati  orang-orang  yang  terikat  itu.  Mereka  masih  hidup,  terikat dengan  tali,  kepala  mereka  gundul.  Darah  mengental  terlihat  di  sisi kepala  satu  orang  tersebut,  menggelapkan  janggutnya.  Orang  ketiga tampak  tidak  terluka,  tetapi  terikat  lebih  kencang.  Mereka  terbaring  tak berdaya,  wajah-wajah  hampa  mereka  menekan  tanah.  Mereka  tidak mengharapkan keadilan danku. 

"Ini  adalah  masalah  sepele,  Yang  Mulia,"  kata  Mir  Bakshi. 

Kekuasaannya  berkurang  saat  aku  berdiri  di  dekatnya.  "Ini  tidak  perlu mengganggu pikiran sang Pangeran." 

"Apa yang mereka lakukan?" 

"Tidak ada, Tuanku," salah seorang lelaki yang terikat berteriak. 

Dengan isyarat dari Mir Bakshi, seorang prajurit menusuk lelaki itu dengan ujung tombaknya. 

"Kau  hanya  boleh  menusuk  jika  aku  memerintahkannya.  Dengan kehadiranku, tidak ada yang boleh dilakukan tanpa kekuasaanku." 

Sadr  bergerak  menghampiriku  dalam  posisi  terlalu  dekat;  aku menyuruhnya untuk menjauh. Dia mundur beberapa langkah, sementara matanya berkilat. 

"Orang-orang  ini  bermaksud  membunuh  thakur  di  desa  itu."  Dia menunjuk  ke  arah  perbukitan.  "Kami  telah  berhasil  mencegah  mereka melakukan  rencana  pembunuhan  itu.  Tunjukkan  senjatanya  kepada Pangeran." 

Tiga pedang berkarat jatuh ke tanah, diikuti sebilah belati. 

"Mengapa mereka ingin membunuh thakur?" 

"Siapa  yang  tahu  mengapa  rakyat  jelata  ini  melakukan  sesuatu?" 

dia bertanya dengan penuh ketidakpercayaan. 

"Aku  bertanya  kepadamu.  Jawablah  dengan  cepat.  Aku  tidak  akan memberi toleransi terhadap kekasaran seorang mullah." 

"Kemarahanku  hanya  memuncak,"  dia  berbisik,  menyadari  bahwa hanya  profesi  sucinya  yang  saat  ini  dapat  mencegahnya  menghadapi kematian. 

"Ceritakan  kepadaku,"  aku  berkata  kepada  orang  yang  terikat. 

Matanya  mengingatkanku  akan  harimau  yang  terperangkap,  penuh amarah tak tertahankan, karena dia harus takluk oleh kehidupan dengan begitu kejam. 

"Yang  Mulia,  thakur  itu  adalah  orang  jahat.  Dia  telah  membuat hidup kami menderita .." 

"Itu bukan alasan untuk merencanakan pembunuhan." 

"Tidak, Yang Mulia." Matanya berkilat dingin. "Thakur menginginkan istri saya yang cantik. Dia membawa istriku dengan paksa, menahannya, menggunakannya,  dan  saat  dia  sudah  bosan,  dia  memberikan  istriku kepada anak buahnya. Dia meninggal karena kekejaman mereka." 

"Mengapa kau tidak meminta keadilan?" 

"Keadilan?"  Suaranya  terdengar  pahit.  "Thakur  adalah  seorang Muslim. Dia teman Sadr dan Mir Bakshi.  Aku  beragama Hindu. Saat aku pergi  meminta  keadilan  itu,  mereka  justru  berkata  bahwa  itu  bukan urusan  mereka.  Apa  yang  bisa  kulakukan?  Aku  meratap,  aku  menangis, aku  memohon.  Mereka  menertawakanku.  Saat  istriku  meninggal,  aku mencari  keadilanku  sendiri.  Lelaki  ini  adalah  adikku,  yang  ini  sepupuku. 

Kami memang pergi mengejar thakur, tetapi kami tertangkap. Kalau mau, Yang Mulia boleh menghukum mati kami." 

Saat  harapan  sudah  hampir  sirna,  keberanian  manusia  akan semakin  menonjol.  Tatapannya  tidak  goyah,  dia  tidak  berkedip.  Aku menghormatinya. 

"Siapa namamu?" 

"Arjun Lal. Adikku Prem Chand, dan sepupuku Ram Lal." 

Aku menoleh kepada Sadr: "Apakah ini benar?" 

"Dia  tidak  datang  kepada  kami  karena  istrinya.  Dia  cuma mengarang cerita saja." 

"Tentu saja aku tahu dia berbohong. Apa lagi yang bisa diharapkan dari  seorang  Hindu?"  Aku  membelokkan  kepala  kudaku,  seperti  akan beranjak. "Siapa nama istrinya?" 

"Lalitha."  Tatapannya  tiba-tiba  melemah,  tidak  berdaya,  penuh kepasrahan dan kebencian karena sadar bahwa dia terjebak siasatku. 

"Bebaskan mereka. Hukum mati sang thakur." 

  

Burhanpur  tidak  berubah.  Angkasa  yang  kejam,  elang-elang,  tumbuhan-tumbuhan  yang  kering,  semuanya  sama.  Istana  masih  menghadap  ke arah  bukit-bukit  yang  berwarna  keunguan,  seakan-akan  bangunan  itu menampakkan  perasaan  merasa  getir  karena  selama  bertahun-tahun terpaku menatap pemandangan yang tak pernah berubah. 

Arjumand  melahirkan  seorang  anak  perempuan.  Akan  tetapi,  bayi kami  meninggal  seminggu  kemudian.  Arjumand  masih  lemah  dan kelelahan, Isa menjelaskan, meskipun saat aku kembali dari pertempuran singkat  melawan  tikus-tikus  Deccan  itu,  Arjumand  masih  menunjukkan kegembiraan  ketika  aku  mendekatinya.  Dia  hanya  berbicara  sedikit tentang  kehilangannya  yang  tersembunyi  dalam  tawa  dan  nyanyian.  Dia masih mau mendengarkan kisah keberhasilanku dengan gembira. 



"Setiap  kau  menang,"  dia  berkata  kepadaku,  "pikirkanlah Mehrunissa.  Kekuasaannya  melemah  ketika  kekuasaanmu  semakin besar." 

"Kekuasaan apa yang kumiliki di sini, dengan jarak begitu jauh dari ayahku?" 

"Ini." Dia melambai ke arah perbukitan. "Kau adalah Mughal di sini. 

Kau  memiliki  pasukan,  kau  memiliki  daerah  kekuasaan;  ayahmu  tidak bisa  merampas  semua 

ini  darimu;  hanya  kau  yang  bisa 

mempersembahkan  ini  semua  kepadanya.  Ini  adalah  daerah taklukanmu." 

Arjumand  berkata  jujur.  Di  sini,  sebenarnya  akulah  sang  Mughal Agung. Semua menyerahkan benteng mereka, daerah mereka kepadaku. 

Aku menerimanya atas nama sang Sultan, tetapi dengan namaku sendiri. 

Berdasarkan  hal  ini,  kami  menjalani  kehidupan  yang  damai;  kami memiliki  satu  sama  lain,  kami  memiliki  anak-anak  kami.  Hanya  udara panas  dan  lalat  yang  tidak  menyambut  para  pendatang.  Berita  yang sampai  ke  tanganku  mengabarkan  bahwa  kesehatan  ayahku  sudah membaik,  dan  pembawa  pesan  dari  Asaf  Khan  terus  membawakan  kami kabar-kabar dari istana. Dan Mehrunissa menahan dirinya. 

 

Apa lagi? Tidak ada. Semua kehidupan tidak abadi. 

Saat  itu  malam  yang  hening,  tanpa  angin.  Arjumand  sedang terlelap. Dalam tidurnya, dia kembali menjadi seperti seorang gadis yang pertama  kali  kulihat.  Garis-garis  usia  dan  kekhawatiran  menghilang  dari wajahnya  yang  cantik,  kembali  tampak  seperti  wajah  anak-anak.  Aku terus  menatapnya,  dalam  bayangan,  malam  demi  malam,  hingga  aku tertidur. 

Aku dibangunkan oleh Isa pada waktu subuh. Aku bangkit perlahan dari tempat tidur dan mengikutinya ke koridor. Pembawa pesan dari Asaf Khan menunggu: sang Sultan sedang sakit parah, mendekati kematian. 

Aku  berdiri  di  balkon,  mengamati  matahari  menyinari  perbukitan. 

Cakrawala masih berwarna ungu kusam, tidak berubah warna sedikit pun. 

"Panggil  Allami  Sa'du-lla  Khan  kemari.  Beri  tahu  dia  untuk membawa dua prajurit, orang-orang yang bisa kita percaya." 

Kamar  Khusrav  gelap,  cahaya  belum  masuk.  Dia  terbaring  sambil terlelap,  pengawalnya  terbaring  di  lantai,  di  sudut  kamar.  Dalam kelelapan  tidur,  sosoknya  juga  berubah.  Dia  tampak  tidak  buta,  tetapi tampak  seperti  seorang  teman  kecil  di  masa  mudaku.  Dia  merasakan kehadiranku,  terbangun,  dan  bangkit.  Dia  menatap  mataku,  dan mengetahui apa yang terpancar. 

Dia berbisik: "Taktya takhta?"[] 
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Makam  itu  sudah  selesai.  Bangunan  itu  berdiri  di  antara  kepulan  debu, tanah,  dan  serpihan-serpihan  sisa  bangunan,  dari  tanah  kasar  dengan jejak  roda  kereta,  lubang-lubang,  parit-parit,  serpihan  marmer,  serbuk batu bata, dan kayu. Makam itu masih tampak seperti kerangka di depan angkasa  biru,  sebuah  pilar  menyerupai  es  sedang  menangkap bayangannya,  di  atas  iring-iringan  yang  mendekat  dari  bangunan sementara berukuran kecil, di tepi Sungai Jumna. 

Para  mullah  memimpin  barisan,  membacakan  ayat-ayat  Quran. 

Kemudian,  Shah  Jahan  menghampiri,  kepalanya  ikut  menunduk  untuk memanjatkan doa, jari-jarinya dengan cepat menghitung tasbih mutiara. 

Beberapa  langkah  di  belakangnya,  empat  anak  lelakinya  mengikutinya: Dara,  Shahshuja,  Aurangzeb,  dan  Murad.  Sebuah  peti  mati  sederhana: berupa sebuah kotak yang terbuat dari marmer dingin, polos, di panggul para lelaki yang berkeringat di bawahnya. Sebuah jalan menuju gerbang makam  terus  menanjak  hingga  setinggi  enam  meter.  Iring-iringan  itu berjalan  dengan  perlahan,  udara  dipenuhi  oleh  gumaman  mereka,  dan aroma  dupa  masih  menguar  ketika  mereka  menghilang  ke  dalamnya. 

Kemudian, seperti kerumunan padat yang berkumpul untuk menyaksikan upacara, aroma itu memudar perlahan. 

Hanya  Isa  yang  masih  tinggal  di  belakang,  memerhatikan  dan balkon  marmer  ke  arah  sungai.  Baginya,  makam  ini  tampak  seperti tonjolan dari bumi, tidak proporsional: tampak terlalu tipis, terlalu tinggi, entah  bagaimana  terlihat  rapuh.  Tentu  saja,  makam  ini  belum  selesai. 

Sebuah landasan belum selesai dibangun, panjang dan lebarnya dua kali makam,  seperti  sebuah  kolam  marmer  raksasa  yang  membuat  marmer tampak  seperti  mengambang.  Kemudian,  menara-menara  akan menjulang  di  atas  dua  masjid,  dan  akhirnya  taman  akan  dibangun  pula. 

Isa  mengetahui  harga  bangunan  ini  yang  sangat  fantastis:  seribu  tiga puluh  enam  karung  emas  telah  digunakan  untuk  memasang  pagar  yang mengelilingi  sarkofagus  dan  lampu-lampu  besar  yang  tergantung  dan kubah. Seribu tiga puluh enam  karung perak pun telah digunakan untuk pintu-pintu. Setiap ragam batu mulia dan semimulia, dalam jumlah yang tak  terhitung,  telah  disusun  dalam  bentuk  bunga-bunga  dan  tanaman yang menghiasi interiornya. Berlian, batu mirah, zamrud, mutiara, topaz, giok,  safir,  batu  pirus,  batu  akik,  wonderstone,  batu  cornehan,  kristal, malachite,  agate,  lapis  lazuli,  batu  kaca,  cangkang  kerang,  onyx, chrysoprase,  chalcedony,  dan  jasper.  Batu-batu  itu  telah  dipilih  dan disusun  dengan  presisi  matematis  oleh  seorang  ahli  perhiasan  bukan hanya untuk merefleksikan cahaya yang  berbeda-beda, melainkan untuk memancarkan  konfigurasi  astrologis  yang  diinginkan  ke  peti  mati. 

Sejumlah  besar  marmer  merupakan  hadiah  dari  para  pangeran  Rajput. 

Dua puluh ribu pekerja telah bekerja siang  dan malam secara bertahun-



tahun,  dan  akan  terus  melakukan  hal  tersebut.  Isa  paham  betul  bahwa harta  karun  Mughal  di  bawah  kakinya  akan  sangat  sulit  digenggam,  tak ubahnya aliran Sungai Jumna. 

Dia  berhenti  di  pintu  masuk  diwan-i-khas.  Dalam  bayang-bayang gelap,  sebuah  singgasana  merak  berdiri.  Singgasana  ini  dibangun  oleh Shah  Jahan,  tetapi  meskipun  mewah  dan  cahaya  berwarna  madu menyinari  kaki-kakinya,  singgasana  itu  tampak  terpencil,  terabaikan.  Di bawah  patung  singa  emas,  dibangun  sebuah  landasan  emas  pula. 

Landasan  itu  memiliki  lebar  sekitar  satu  meter  dan  panjang  sekitar  satu setengah  meter,  ditutupi  dengan  bantal-bantal.  Di  atasnya  tergantung sebuah  kanopi,  juga  terbuat  dan  emas,  yang  disangga  oleh  dua  puluh pilar  yang  masing-masing  setebal  lengan  manusia,  dihiasi  dengan zamrud. Di puncak kanopi, ada dua patung merak dari emas yang tampak lebih  indah  dibandingkan  dengan  burung  merak  asli.  Bulu-bulu  patung merak  emas  yang  penuh  perhiasan  memantulkan  setiap  warna  dengan kecemerlangan  yang  sama.  Di  antara  mereka,  ada  sebuah  pohon  yang berbuah  zamrud,  batu  mirah,  berlian,  dan  mutiara.  Bebadat  Khan,  ahli perhiasan  istana,  membutuhkan  waktu  tujuh  tahun  untuk  menghiasi singgasana. 

Isa duduk di atasnya, mencoba untuk merasakan kekuasaan Mughal Agung,  tetapi  hanya  bisa  merasakan  kenyamanan.  Ketika  dia  duduk, suatu  emosi  aneh  merasukinya,  berasal  dari  singgasana  itu  sendiri-perasaan kesepian yang dingin dan menyedihkan. 

  

Murthi  mengabaikan  upacara  itu.  Dia  bertarung  dengan  batu,  dengan keras,  terus-menerus,  dan  tak  kenal  lelah  bekerja.  Tap,  tap,  tap;  setiap serpihan  yang  dia  pahat  mengiris  hatinya.  Pekerjaan  ini  harus  selesai segera, segera, segera. Dia bekerja lebih keras, lebih cepat, tanpa pernah bersantai.  Dengan  setiap  ketukan  pahat,  dia  mendengar  menit-menit, jam-jam,  dan  hari-hari  bergulir.  Dia  berpacu  dengan  waktu;  saat  ini mereka berlari dan terus berlari. Satu tahun berlalu dalam kehidupannya, satu  tahun  lagi  mendekati  kematian.  Tangannya  yang  terkepal  kencang terasa  sakit,  buku-buku  jarinya  menonjol.  Dalam  musim  dingin,  selama musim hujan, jari-jarinya sakit, dan dia harus memaksa tangannya untuk menggenggam  pahat.  Gopi  bekerja  di  ujung  jali  yang  lain,  menggosok marmer dengan pasir kasar. Di bagian atasnya, marmer itu telah menjadi mulus  selicin  kaca.  Murthi  merasa  bangga  terhadap  putra  sulungnya  ini. 

Dia  bekerja  dengan  kesabaran  tinggi  seperti  ayahnya.  Ke  atas  dan  ke bawah.  Ke  atas  dan  ke  bawah.  Ke  atas  dan  ke  bawah.  Anak-anak  lelaki yang  lebih  kecil  berkumpul  di  perapian,  bermain  dengan  api, melemparkan ranting dan serpihan kayu untuk membuat apinya menari. 

Murthi  merasa  kehilangan  Sita.  Awalnya,  kematian  Sita membuatnya  terkejut;  kemudian,  rasa  sakit  mulai  timbul,  mencekiknya. 

Sepertinya  saat  ini  Sita  masih  mengulurkan  tangan  untuk  menuangkan cinta  dan  hatinya,  bagaikan  menuangkan  darah.  Dia  mengingat kemudaan Sita, tawanya di perkampungan, sikap malu-malunya saat hari pernikahan,  yang  semua  telah  menghilang.  Dia  merasa  telah  menyia-



nyiakan  semua  itu  dengan  sikap  dingin  yang  disengaja.  Sita  seharusnya bisa  melahirkan  anak-anak,  dan  dia  telah  mengecewakan  Murthi.  Sita telah  berubah  menjadi  lemah  dan  lesu,  bukan  hanya  tubuhnya,  tetapi juga  jiwanya.  Oh,  Murthi  tidak  pernah  bermaksud  mengatakan  hal  itu. 

Tidak  dapat  diragukan  lagi,  Murthi  tahu  bahwa  sejak  awal  Sita  tidak pernah  mencintainya.  Dia  telah  dipilih  untuk  seorang  lelaki  lain,  dan hanya  menerima  Murthi  saat  abangnya  menghilang,  seakan-akan  dia hanyalah sebatang logam yang Sita pungut dari sisi jalan. Dan yang bisa Murthi  lakukan  hanyalah  menghukumnya,  dan  karena  itu,  menghukum dirinya juga. 

Hakim  memang  datang,  tetapi  sudah  terlambat.  Sang  hakim menyentuh  nadi  Sita;  ternyata  sudah  berhenti  berdetak.  Di  akhir kehidupannya,  usia  Sita  telah  tercabut,  hanya  kemudaan  dan  kenangan yang  tertinggal.  Saat  ini,  semua  yang  tersembunyi  di  balik  permukaan seolah  menyeruak.  Murthi  berlutut  dan  menyentuhkan  bibirnya  ke  dahi Sita.  Ada  beberapa  helai  uban  di  rambutnya;  Murthi  tidak  pernah menyadari-dia  hanya  melihat  kecantikan  Sita,  lengkungan  pipinya,  dan kulitnya yang sehalus sutra. 

Para  perempuan  memandikan  Sita  dan  memakaikan  bajunya. 

Mereka  menyisiri  rambutnya,  membubuhkan  kum-kum  di  dahinya,  dan rangkaian bunga di lehernya. Mereka tetap berada di belakang, menonton upacara,  mendengarkan  suara  dari  kulit  tiram,  menenangkan  bayi-bayi yang  menangis,  ketika  sekelompok  kecil  orang  yang  berduka  menyusuri jalanan Mumtazabad menuju ghat. 

  

Isa  memerhatikan  usungan  jenazah  itu  lewat.  Usungan  itu  sederhana, terbuat  dari  batang-batang  bambu  yang  diikat.  Tubuh  Sita  cukup  ringan untuk  dipanggul  oleh  empat  orang  saja.  Isa  menatap  wajah  Sita,  hanya hidung  dan  matanya  yang  bisa  dia  ingat;  sisanya  tersembunyi  di  balik karangan  bunga  dari  kuntum-kuntum  mawar.  Dia  tidak  mengiringi upacara itu sampai ke ghat. Sambil berdiri di kejauhan, dia memerhatikan pendeta  menggumamkan  sastra,  menebarkan  ghee  dan  beras, menyalakan dupa. Ritual itu memakan waktu yang cukup lama. Awalnya, api  terlihat  menyala,  bergoyang-goyang  di  bawah  sinar  matahari, kemudian perlahan-lahan memudar. 

Kematian selalu merenggut, Isa mengenang. 

  

Istana  itu  tertutup.  Bangunannya  kosong;  para  prajurit,  budak, punggawa,  wazir,  musisi,  penyanyi,  dan  pelayan  telah  berada  di  luar. 

Keadaan  begitu  hening.  Debu  menebal,  daun-daun  kering  bertebaran  di lantai ruangan, burung-burung merpati berkicau perlahan. 

Shah  Jahan  tidak  duduk  di  singgasana,  di  dipan,  ataupun  di  atas permadani.  Dia  berlutut  di  atas  lantai  yang  dingin.  Dia  tidak  bergerak, tidak  juga  bersuara.  Dia  tidak  makan  maupun  minum.  Dia  terus  begitu selama delapan hari delapan malam. Jiwanya kelam dan melankolis, tidak memikirkan  apa-apa.  Perasaannya  hampa.  Dia  tidak  menangis,  tidak memukuli  pelipisnya,  tidak  menangis  keras-keras.  Isa  mengawasi,  terus berjaga tanpa pernah tidur. 

Setiap  jam,  Sultan  menggeliat  dan  meronta  untuk  mengendalikan kekuatan  jahat  yang  merobeknya.  Setiap  amarahnya  menggelegar,  dia akan melemah, lelah, lesu, tetapi tidak pernah bangkit. 

Awalnya,  Isa  berpikir  bahwa  ini  adalah  tipuan  cahaya.  Sinar matahari  dan  kegelapan  silih  berganti  terlihat  di  dinding-dinding  ghusl-khana,  dan  ketika  cahaya  menerpa  wajah  sang  Sultan,  sinar  dari kegelapan  itu  menampakkan  sesuatu  dari  dalam  dirinya,  bagaikan  air yang  menghapus  sosoknya  dari  sebuah  papan  tulis.  Saat  sang  Sultan pertama kali berlutut, hanya ada tujuh uban di janggut hitamnya. Seiring berlalunya  jam,  hari,  dan  malam,  janggutnya  semakin  memutih.  Isa melihat  tahun-tahun  berganti,  menorehkan  kekuasaan  di  tubuh  sang Sultan, mengubah warna setiap helai rambut menjadi putih. Garis-garis di jidatnya  mulai  tampak,  awalnya  hanya  satu,  kemudian  diikuti  yang  lain, bagaikan  tanah  yang  pecah-pecah  di  depan  matanya.  Saat  fajar  hari kedelapan,  wajah Shah  Jahan mirip  seorang tua,  karena seluruh rambut di  janggutnya  sudah  berwarna  putih.  Dia  mendongak,  mengangkat wajahnya menentang matahari. 

"AR-JU-MAND!"  Suaranya  mirip  raungan  seekor  harimau  yang terluka  parah.  "ARJUMAND!  ARJUMAND!"  Jam  demi  jam,  dia  masih memanggil  nama  Arjumand,  hingga  akhirnya  dia  hanya  bisa  berbisik, 

"Arjumand." 

Isa  mendengarkan  gaung  yang  membahana  di  seluruh  istana,  seakan-akan  ada  seribu  suara  yang  memanggil  nama  sang  Permaisuri,  AR-JU-MAND.  Dari  sudut-sudut,  dari  lengkungan  gerbang  yang  indah,  dari paviliun, gema itu terbawa oleh angin sejuk yang lembut, terus berputar-putar, dan akhirnya menghilang. 

Shah  Jahan  memberi  isyarat.  Dia  tidak  mampu  berdiri.  Isa mengangkatnya.  Saat  sang  Sultan  berdiri,  Isa  terkejut.  Sebelumnya, tinggi  mereka  sama.  Saat  ini,  dia  harus  menunduk  untuk  memandang sang Sultan. Dia memeriksa Shah Jahan dari dekat. Sang Sultan tampak mengerut, seakan-akan mengecil di dalam pakaiannya. 

Kematian selalu bisa merenggut siapa pun. 

  

Murthi  juga  tampak  semakin  lemah.  Perlahan-lahan,  dia  berjalan menjauhi  api  yang  mulai  padam,  dipapah  oleh  putranya.  Debu beterbangan dan jatuh di jiba serta dhoti putihnya yang bersih. Dia tidak menyadari bajunya kotor oleh warna abu-abu. 

"Dia  sudah  meninggal,"  Murthi  berkata  kepada  Isa.  Suaranya bergetar menunjukkan kesedihan. 

"Aku tahu." 

"Kupikir  dia  hanya  mencintaimu.  Aku  tidak  memperlakukannya dengan baik karena hal itu." 

"Apakah kau bertanya kepadanya?" 

"Tidak  pernah.  Kau  bagaikan  hantu.  Kami  tidak  pernah membicarakanmu. Tampaknya, dari cara dia menatapku beberapa kali ... 



aku  membayangkan  dia  sangat  menginginkan  agar  aku  bisa  berubah menjadi dirimu." 

"Ya, kau membayangkan. Dia telah melupakan aku.  Jika  kau telah melupakan,  memaafkan,  Sita  pasti  akan  bahagia.  Saat  ini  sudah terlambat. Tapi, kau memilikinya dan anak-anakmu yang lain." 

Isa  mengulurkan  tangan  ke  arah  keponakannya.  Gopi  menghindar dengan  malu-malu,  tetapi  mendekat  dengan  tingkah  ganjil  dan membiarkan  Isa  menepuk  kepalanya.  Dia  sudah  terlalu  tinggi  untuk diperlakukan  begitu,  dan  perlakuan  itu  sudah  terlambat.  Isa mengeluarkan sekeping koin emas dari udara dan mengulurkannya. 

"Bagaimana Paman melakukan itu?" 

"Saat  aku  masih  kecil,  aku  diculik  dari  desa  dan  dijual  kepada seorang  pesulap.  Aku  masih  bisa  mengingat  beberapa  triknya.  Ini, ambillah." 

Gopi  menerimanya  dengan  gembira.  Di  satu  sisi  koin  tercetak simbol kerajaan, yang lain bergambar sosok mirip Mughal Agung. 

"Apakah kau menginginkan lagi sesuatu?" 

"Tidak  ada!"  Murthi  menjawab  dengan  kasar,  kemudian  berjalan melewati Isa, dan tidak menoleh ke belakang. 

Murthi tidak bermaksud untuk menunjukkan kemarahan seperti itu, tetapi  dia  melihat  bahwa  abangnya  sama  sekali  tidak  melawan.  Dia semakin merasa pahit. Empat belas tahun sudah dia bekerja. Betapa sia-sianya! Abangnya bisa mengangkat Murthi untuk menjabat sebuah posisi, memberinya  harta,  tetapi  dia  tidak  menolong  apa-apa.  Isa  adalah seorang  lelaki  kaya,  kebutuhannya  tercukupi,  memakai  perhiasan, berpakaian  dari  kain  sutra.  Tangannya  lembut,  tidak  ada  goresan, sementara  tangan  Murthi  tergores-gores  dan  menebal.  Murthi  sendiri tampak  lebih  tua  dibandingkan  usianya  sendiri,  merasa  tubuh  maupun jiwanya sakit. 

  

Setelah  hukuman  mati  wazir  dilaksanakan,  Murthi  sangat  ingin mengungkap siapa Isa sebenarnya. Setiap malam, Murthi bertanya-tanya kepada orang-orang di sekitar benteng: Siapa Isa? 

Beberapa  orang  mengenalnya,  beberapa  tidak.  Seorang  budak,  seorang teman, seorang menteri, seorang penyihir, seorang peramal bintang; dia tidak  memiliki  gelar  apa  pun,  bukan  jagir,  bukan  zat.  Murthi  tidak mendapatkan  penjelasan  apa-apa.  Jadi,  dia  menunggu  untuk  bisa bertemu  dengan  Isa.  Dia  sempat  melihat  Isa,  ketika  Mughal  Agung mendekat  dan  melintas,  tetapi  Isa  terlalu  jauh.  Para  pengawal  selalu membentuk  barisan  pertahanan  di  jalan.  Akhirnya,  suatu  kesempatan membawa  Mughal  Agung  bertandang  ke  lokasi  pekerjaan.  Shah  Jahan datang  untuk  memeriksa  jali.  Baldeodas  memanfaatkan  kesempatan dengan  menjilat  dan  membujuk,  menerangkan  dan  menunjuk-nunjuk. 

Para  pemahat  berdiri  sambil  terdiam,  penuh  penghormatan.  Shabash, Shah  Jahan  berkata  kepada  masing-masing  pemahat.  Dia  hanya memberikan pujian kepada Baldeodas. 

"Siapa Isa?" Murthi berbisik kepada seorang prajurit. 



"Itu dia, di sana!" 

Murthi  menoleh,  dan  terkesiap.  Di  tubuh  terbalut  sutra  itu,  Murthi melihat  hantu  kakak  lelakinya,  Ishwar.  Memang,  tahun-tahun  berlalu telah  menipu  penglihatannya,  membohongi  kenangannya.  Ketika rombongan 

Kesultanan 

mulai 

menjauh. 

Murthi 

mengumpulkan 

keberanian. 

"Ishwar," dia memanggil. 

Pria  itu  berhenti,  kemudian  berbalik.  Dia  memisahkan  diri  dari  sisi Sultan, kemudian mendekati Murthi. Isa tidak menyadari jika Shah Jahan juga berbalik untuk melihat siapa yang memanggil. 

"Kau kakakku, Ishwar?" 

"Ya." 

Mereka tidak berpelukan. Cukup lama mereka terdiam. Isa menanti dengan sabar, menunggu Murthi berbicara lagi. 

"Kau yang menyuruh wazir dihukum mati?" 

"Ya."  Senyuman  Isa  membuat  Murthi  bergidik.  "Si  tolol  itu  yakin, jika bisa memenjarakanmu, dia bisa memenjarakan aku. Dia mengancam untuk memberi tahu Sultan bahwa aku menggunakan pengaruhku untuk menolong  dan  melindungimu.  Dia  m  karena  Sultan  memercayaiku,  dan berencana untuk menjebakku. Aku membawanya ke hadapan Sultan dan menyuruhnya  menceritakan  semua.  Saat  dia  selesai  bercerita,  Sultan bertanya  kepadaku,  apa  yang  ingin  kulakukan  terhadap  wazir.  Aku berkata: hukum mati dia. Dia dihukum mati. Kau menyaksikannya." 

"Siapa  kau?"  Murthi  hampir  tidak  bisa  mengerti  kekuasaan  Isa. 

Seorang  manusia  telah  dihukum  mati  karena  ucapannya.  "Kau  tidak memiliki pangkat, tidak memiliki posisi." 

"Aku melayani Sultan." 

"Apakah kau  pernah melihat sang Permaisuri? Seperti apa dia? Aku harus tahu. Ceritakan padaku ..... “ 

"Itu akan memakan waktu terlalu lama. Dia pemberani. Dia terlalu mencintai." Isa bergumam kepada dirinya sendiri dengan nada tersendiri-Agachi.  "Shah  Jahan  tidak  akan  pernah  menyakitiku.  Wazir  itu  tidak mengerti siapa aku sebenarnya." 

"Siapa kau?" 

"Aku adalah kenangan sang Permaisuri Mumtaz-i-Mahal." 

 

Terlihat  kontras  dengan  kecemerlangan  Dara,  Aurangzeb  tampak  polos. 

Dia  hanya  mengenakan  pakaian  katun  dan  tidak  memakai  perhiasan, bahkan sebuah cincin sekalipun. 

Mereka  duduk  di  harem  menemani  Shah  Jahan.  Para  perempuan membuka  cadar  mereka,  kecuali  Jahanara.  Dia  duduk  di  sudut,  bukan karena  kesopanan,  tetapi  karena  menyembunyikan  lukanya  yang mengerikan.  Ketika  pulih,  dia  memohon  kepada  Shah  Jahan  untuk memaafkan  Aurangzeb,  dan  sang  Sultan  menuruti  keinginannya.  Dia kembali  menghadiahkan  jagir-jagir  dan  gelar  bagi  putra  ketiganya; Aurangzeb  bahkan  diberi  gelar  sebagai  Subadar  Deccan  dan  zatnya ditingkatkan. 



Shah Jahan memerhatikan putra-putranya. Mereka sangat berbeda, tidak  hanya  dari  pakaian  mereka-  Aurangzeb  pendiam  dan  selalu mengamati sekitar, sementara Dara begitu bersemangat, terbuka, begitu supel.  Selama  pesta  perayaan,  Dara  bisa  berbicara  tentang  apa  pun, berdiskusi dan berdebat dengan para tamu lain. Betapa dia mirip dengan Akbar- toleran, memedulikan rakyatnya, dan sangat menentang pengaruh para mullah yang begitu menekan. 

"Apakah  kau  juga  meyakini  din-i-illah,  seperti  Akbar?"  Aurangzeb bertanya  dengan  sopan.  Itu  adalah  pertama  kalinya  dia  berbicara sepanjang malam. 

"Akbar  yakin  bahwa  dirinya  sendiri  adalah  tuhan.  Aku  tidak.  Din-i-illah  adalah  agama  yang  Akbar  ajarkan  kepada  para  pengikutnya, campuran  Islam,  Hindu,  Kristen,  Buddha.  Orang-orang  tidak  dapat beribadah  dengan  ritual  yang  membingungkan  seperti  itu.  Aku  hanya percaya  bahwa  mereka  harus  dibebaskan  untuk  mengikuti  keyakinan mereka,  dan  jika  aku  bisa  mendukung  perdamaian  kembali  antara  para pemeluk agama ini, aku akan merasa puas." 

"Kami  harus  memanggilmu  Padishah-ji,"  Aurangzeb  berkomentar. 

Dia membungkuk dengan mencemooh. 

"Dan  apakah  aku  harus  memanggil  adikku  sebagai  Hazrat-ji?  Kau begitu dikenal karena ketaatanmu." 

Aurangzeb  melirik  sekilas  ke  arah  ayahnya.  Sang  Sultan  telah menyadari  perubahan  wajahnya,  dan  menarik  diri  dari  perbincangannya sendiri untuk menunggu jawaban Aurangzeb. 

"Ya.  Aku  hanya  memiliki  ambisi  sederhana.  Aku  menuruti  perintah ayahku.  Jika  dia  senang,  aku  juga  senang.  Aku  tidak  bisa  menyetujui keyakinanmu.  Aku  adalah  seorang  Muslim  yang  taat.  Jika  aku  telah berbakti  kepada  ayahku  sehingga  dia  sangat  puas,  satu-satunya  yang kuinginkan  adalah  berlibur  ke  suatu  daerah  sunyi,  tempat  aku  bisa beribadah." 

"Aku harus mengingat-ingat itu," kata Dara. 

"Aku akan mengingatkanmu." 

"Lihat!  Lihat!"  Pembicaraan  mereka  terputus  karena  para perempuan berseru-seru dari jendela. Mereka menunjuk-nunjuk. 

Bulan telah bergerak dari balik awan dan angkasa berwarna kelabu keperakan.  Di  kejauhan,  Taj  Mahal  mengambang  di  atas  air.  Mereka menatap bangunan  itu sambil  menahan napas. Marmer putih yang polos memancarkan  keindahan  surgawi.  Pemandangan  ini  bagaikan  seorang perempuan  jelita  menatap  sebuah  cermin  yang  dengan  setia memantulkan setiap kesempurnaan. Tampaknya ada sebuah cahaya yang memancar  dan  dalam,  yang  memantul  di  permukaan  air  gelap  bagaikan malam  yang  mengelilingi  makam  itu.  Mereka  tidak  mengalihkan pandangan  mereka  selain  ke  bangunan  itu-  kubah  yang  mirip  mutiara raksasa mengambang di langit malam- mereka hanya menatap citra yang dipancarkan  makam  itu.  Pemandangan  itu  sangat  memuaskan  hati  dan mata,  membuat  orang-orang  yang  menyaksikan  jadi  membisu,  dan berdoa.  Saat  akhirnya  mereka  mengalihkan  pandangan,  makam  itu tampak  memancarkan  kesedihan  dalam  cahaya  yang  dingin,  tampak bersinar, melalui selubung kemegahan-sebuah kesedihan yang abadi. 

Aurangzeb  mundur  saat  sang  Sultan  sedang  menatap  makam. 

Sekilas  pandangan  saja  sudah  cukup.  Dia  meninggalkan  istana  dan berkuda  sendirian  ke  arah  kota,  menjelajahi  jalan-jalan  sepi  yang tertidur, hingga dia tiba di sebuah pintu masjid makam itu. Dia mengetuk dan  memasuki  sebuah  bangunan  kecil  yang  rendah.  Ruangan  itu  sangat sederhana,  hanya  terisi  oleh  sebuah  karpet,  dipan,  dan  bantal-bantal. 

Aurangzeb membungkuk dalam-dalam kepada seorang pria yang sedang duduk  berselonjor.  Lelaki  itu  terburu-buru  bangkit,  terkejut,  dan membungkuk lebih dalam. 

"Duduklah.  Akulah  yang  akan  tetap  berdiri  karena  kehadiranmu. 

Seorang wakil Tuhan lebih terhormat daripada seorang putra sultan." 

Shaikh  Waris  Sarhindi  tidak  menerima  penghormatan  sang Pangeran, dia juga berdiri. Dia adalah seorang penganut Sunni ortodoks, seorang  mullah  seperti  ayahnya,  Shaikh  Ahmad  Sarhindi.  Akbar  telah mengingkari  ajaran  ayahnya;  Jahangir  telah  mengirim  ayahnya  ke penjara.  Saat  ini,  Shah  Jahan  tidak  begitu  menghormatinya  karena  dia mengampanyekan  warisan  ayahnya:  kekuasaan  Islam  dan  kematian orang-orang kafir. 

"Aku  telah  menemani  abangku,  Dara.  Aku  merasa  dia  terlalu bergelimang  kemewahan,  seperti  makanan."  Aurangzeb  bersendawa. 

"Siapa yang akan kau dukung?" 

"Yang Mulia, tentu saja. Kami semua akan mendukung Yang Mulia. 

Yang  Mulia  akan  memperbaiki  keyakinan,  dan  akan  menjadi  Pedang Tuhan yang sebenarnya." 

"Aku berjanji."[] 
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Dalam  tidurku,  aku  merasakan  kekasihku  pergi.  Aku  terbangun  dan mendengar  bisikan.  Saat  itu  menjelang  fajar,  cahaya  terlihat  begitu samar,  hawa  terasa  dingin  menyejukkan,  tetapi  juga  terasa membekukan.  Ujung-ujung  sinar  matahari  akan  segera  menyebarkan udara panas yang tak akan berhenti, bahkan saat senja. 

Aku  bangkit  dan  menatap  ke  luar.  Pangeranku  berdiri  di  balkon, tenggelam  dalam  pikirannya,  kemudian  tiba-tiba  berbalik  dan  berjalan terburu-buru  ke  koridor.  Dia  menuju  ke  sayap  barat,  menuju  kamar Khusrav.  Aku  melihat  bayangan-bayangan  lain  mengikutinya.  Isa menghampiriku. 

"Ada apa ini, Isa?" 

"Sang  Sultan  sakit  parah,"  dia  menjawab  dan  mengangkat  bahu. 

"Lagi." 

"Apa yang suamiku inginkan?" 

"Allami Sa'du-lla Khan," lalu dia menambahkan dengan pelan, "dan para prajurit." 

Aku  berlari  menyusun  koridor.  Allami  Sa'du-lla  Khan  menunggu  di luar kamar Khusrav bersama dua prajurit. 

"Di mana Pangeran Shah Jahan?" 

"Di dalam, Yang Mulia. Apakah aku harus memanggilnya?" 

"Tidak." 

Saat  itu  masih  gelap.  Aku  nyaris  tidak  bisa  melihat  dua  bayangan yang  bergabung  dalam  peristiwa  itu.  Aku  mendengar  bisikan  tajam Khusrav.  Suaranya  terdengar  kasar  dan  keras,  memenuhi  ruangan dengan cemoohnya, "Taktya takhta?" 

Kemudian,  setelah  terdiam  beberapa  saat,  suamiku  menjawab dengan tegas: "Takhta." 

"Tidak," aku berbisik. 

Kekasihku  menatapku,  tetapi  tidak  bergerak.  Suaranya  keras, bagaikan bukit-bukit batu, dan ucapannya juga sama kerasnya. 

"Pergilah. Ini urusanku." 

Si  pengawal terbangun dari tidurnya, dan mengangkat senjatanya. 

Pertama-tama,  dia  menatap  Khusrav,  kemudian  menatapku.  Dia  ragu-ragu, tidak yakin harus berbuat apa. 

"Tusuk.  Tusuklah  cepat,"  Khusrav  berbisik.  "Dia  tidak  bersenjata. 

Bunuh dia, Tolol." Khusrav merangkak dengan kedua kaki dan tangannya. 

Sang pengawal  masih ragu-ragu. Kepalanya  menoleh ke arah pintu, dan dia berusaha mengintip keluar, seperti ingin melihat ke balik tembok. Dia adalah  seorang  lelaki  muda,  masih  belum  terbangun  sepenuhnya. 

Janggutnya hitam dan kasar. "Aku akan menjadikanmu Gubernur Bengal jika aku menjadi Padishah. Tusuk!" 



Kekasihku  merunduk  sambil  menunggu.  Dia  bisa  saja  berteriak, tetapi  masih  terdiam.  Sang  pengawal  saat  ini  menyadari  bahwa  ada orang-orang  di  luar  kamar.  Perlahan-lahan,  dia  menurunkan  pedangnya. 

Khusrav mendesis putus asa, penuh kemarahan. 

"Ini  bukan  nasib  Anda,  Yang  Mulia,"  kata  sang  pengawal.  "Saya adalah  prajurit  Anda,  tapi  saya  hanya  seorang  diri.  Terlalu  banyak pertempuran  yang  harus  saya  hadapi  sebelum  Anda  menjadi  Padishah. 

Anda  telah  kehilangan  begitu  banyak.  Tuhan  tidak  menggariskan  itu kepada Anda." Dengan hati-hati, dia meletakkan pedang dan belatinya di permadani  seraya  mendekati  Khusrav.  Dia  berlutut,  meraih  tangan Khusrav,  kemudian  menempelkannya  di  dahi.  Itu  adalah  sebuah  tanda kasih  sayang,  simbol  perpisahan  yang  menyedihkan.  Khusrav membungkuk dan memeluk si pengawal. 

"Oh  Tuhan,  impianku,"  Khusrav  berbisik.  Dia  melepaskan temannya, kemudian meraih setumpuk perhiasan dari meja kecil: cincin-cincin,  rantai  emas,  dan  gelang  lengan.  "Ini.  Simpan  ini  sebagai kenangan." 

"Saya tidak membutuhkan perhiasan itu, Yang Mulia." 

"Ambillah.  Biarkan  seseorang  mendapatkan  kebaikan  hati  Khusrav yang tolol." 

Dia  menyerahkan  semuanya  kepada  si  pengawal:  sebuah  cincin jatuh dan bergulir, tetapi dua orang itu mengabaikannya. Sang pengawal bangkit  dengan  gugup,  tangannya  penuh  dengan  emas  dan  berlian. 

Mungkin  perhiasan  itu  adalah  batu-batu  mulia  dari  daerah  hulu  sungai. 

Dia menatap Khusrav sebentar, mencoba mengenang wajahnya; ruangan itu terang sekarang. Kemudian, dia menatap Shah Jahan. 

"Saya  tidak  bisa  membunuh  seorang  pangeran,"  tetapi,  sebelum kekasihku  bisa  menerima  pengakuan  itu,  sang  pengawal  menambahkan dengan dingin, "saya membiarkan para pangeran yang melakukannya." 

Dalam  keterkejutan,  kami  menyaksikannya  pergi.  Dia  berjalan dengan harga diri seorang  lelaki yang baru saja mendapat kemenangan. 

Khusrav  terkekeh.  "Pria  yang  bijaksana.  Dia  membiarkan  para  pangeran yang  membunuh.  Tanpa  kita,  tanpa  ambisi  kita,  para  prajurit  kembali menjadi manusia. Tidak diragukan lagi, dia akan kembali ke desanya dan menceritakan 

kisah 

kepada 

anak-anaknya 

tentang 

kegilaan 

pangerannya."  Sebuah  pikiran  terlintas  di  benak  Khusrav  dan  dia menyentuh bahu Shah Jahan dengan lembut: "Jangan sakiti dia. Biarkan dia  pergi.  Setidaknya,  seorang  dari  kita  telah  mengungkapkan  kejujuran malam  ini.  Malam  ini?  Tidak,  hari  ini.  Aku  berbicara  berdasarkan  waktu, dan aku harus akurat." 

"Tinggalkan kami," Shah Jahan mengulangi perintahnya kepadaku. 

"Mengapa?"  tanya  Khusrav.  "Apakah  kau  tidak  menginginkan Arjumand  cantikmu  untuk  menjadi  saksi  kematianku?"  Khusrav  menoleh ke  arahku,  memicingkan  mata.  "Dia  memiliki  darah  yang  sama  dengan Mehrunissa si pelacur itu." 

"Aku datang bukan atas perintah Mehrunissa. Aku bukan ayahku." 



Shah Jahan meraih lenganku dan menuntunku ke pintu. Tetapi, aku meronta, melepaskan diri darinya. 

"Kau tidak boleh membunuhnya. Tolonglah, aku mohon kepadamu, Sayangku, Suamiku. Kau tidak boleh membunuhnya." 

"Tidak  boleh?  Ini  harus  dilakukan.  Dia  masih  memiliki  pengikut; bayangannya  akan  menghantui  singgasana.  Biarkan  bayangannya  jatuh dalam sebuah makam." 

"Kirim  dia  ke  pengasingan.  Biarkan  dia  tetap  terantai.  Penjarakan dia. Tapi, jangan bunuh dia." 

Shah  Jahan  menatapku  dengan  kemarahan  yang  berlebihan.  Aku tahu, dia tak akan berubah pikiran. Aku belum pernah melihat kekerasan hati di wajahnya sebelum ini; dan ini membuatku takut. 

"Apa yang kau rasakan terhadap kakakku?" 

"Tidak  ada.  Aku  hanya  berbicara  karena  cintaku  kepadamu. 

Kematiannya  akan  menjadi  kutukan  kita,  kutukan  bagi  anak-anak  kita, dan  cucu-cucu  kita.  Lihatlah  dia.  Kebutaannya  sudah  menghantui  hidup kita.  Kematiannya  akan  membuat  kita  semakin  tersiksa.  Jika  kau membunuhnya, kau akan menjadi orang pertama yang melanggar hukum Timund.  Leluhurmu,  Timur-i-leng,  pertama  kali  memproklamasikannya tiga  ratus  tahun  yang  lalu:  'Jangan  sakiti  saudaramu,  meskipun  mereka mungkin  layak  mendapatkannya.'  Itu  sudah  dipatuhi  oleh  semua pangeran  keturunannya.  Babur  berkata  kepada  Humayun,  Humayun kepada Akbar, Akbar kepada Jahangir. Mereka mematuhi hukum itu, apa pun  provokasi  yang  mereka  dapatkan.  Hukum  itu  yang  melindungi Khusrav  dari  amarah  ayahmu.  Darah  Khusrav  adalah  darahmu  sendiri, kau tak boleh mengucurkannya melalui tanganmu. Itu akan memengaruhi kehidupan kita selama beberapa generasi." 

Shah  Jahan  mulai  tertawa.  Dia  menggeram,  kemudian  memeluk dan menciumku. 

"Aku  tidak  tahu  jika  aku  menikahi  seorang  perempuan  cenayang, selain dia jelita. Yang akan terjadi adalah singgasana akan aman bagiku." 

"Aku  tidak  menginginkan  itu  seperti  sebuah  hadiah."  Aku mendorongnya. Aku tidak bisa mengendalikan kehampaan yang timbul di hatiku.  Seperti  asap  pekat,  kehampaan  itu  mencekikku.  "Pada  hari pertemuan kita, aku memimpikan warna merah. Warna itu tetap terlihat di benakku, bahkan ketika aku terjaga. Aku tidak tahu apa artinya hal itu. 

Saat  aku  bertemu  denganmu,  kupikir  itu  adalah  warna  kebangsawanan pangeran  mahkota.  Tapi  aku  salah.  Itu  adalah  warna  darah.  Warna  itu akan menghancurkan kita, Sayangku. Biarkan dia." 

"Dengarkan  istrimu,"  Khusrav  berseru.  "Aku  tidak  takut  terhadap kematian.  Setiap  hari,  aku  terbangun  dengan  mengharapkan  seseorang membunuhku.  Hukum  Timur-i-leng-lah  yang  membuat  ayahku  sendiri tidak  bisa  membunuhku.  Kau  juga  tidak  bisa.  Aku  bersumpah,  aku  tak akan menginginkan takhta, bukan bagiku sendiri, tetapi demi dirimu." 

"Semua  orang  menawarkan  aku  kehidupan  dengan  mengorbankan kepentingan  mereka.  Sungguh  murah  hati."  Shah  Jahan  menoleh  ke arahku,  dengan  sangat  lembut  menggamit  lenganku,  dan  menuntunku menjauhi Khusrav. "Aku telah mendengarkanmu, seperti tradisi kita, tapi aku tak bisa membiarkannya hidup." 

"Dan apa," Khusrav berseru kepadanya, "yang akan terjadi dengan Parwez dan Shahriya? Apakah mereka akan mati juga? Tapi mereka tidak ada  di  sini,  sendirian  dan  tak  berdaya;  mereka  ada  di  Lahore,  dikelilingi pasukan." 

"Tidak. Kumohon, Sayangku. Kau tak boleh melakukannya." 

"Aku harus melakukannya." 

Aku  menangis  sepanjang  hari  untuk  suamiku,  anak-anakku,  dan diriku  sendiri.  Aku  belum  pernah  merasakan  ketakutan  seperti  yang sekarang  menyelubungiku.  Rasa  takut  ini  memeras  air  mata  kepedihan dan  mataku.  Warna  merah  dalam  mimpiku  adalah  darah;  dan  memang sudah  terjadi.  Aku  telah  mengartikannya,  karena  keinginanku  sendiri, sebagai  turban  kekasihku.  Aku  tak  mampu  merendahkan  pandanganku dan  melihat  tangan  yang  berdarah.  Air  mataku  tidak  bisa  mencucinya hingga bersih, tetapi menetes dan terus menetes. Dan ketika air mataku menyentuh daging tubuhku, mereka berubah juga menjadi darah. Bahkan helai-helai  rambutku,  yang  kugunakan  untuk  menyeka  air  mata  itu, berubah juga menjadi merah. 

Aku  mencoba  menutup  telingaku,  tetapi  suara-suara  masih menyelusup di antara jemariku. Bahkan seandainya tiba-tiba aku tuli, aku masih  bisa  mendengar  bisikan-bisikan.  Para  prajurit  telah  masuk  ke ruangan.  Khusrav  menghadap  ke  arah  Makkah,  ke  arah  matahari  terbit, bersembahyang  dalam  keheningan,  kemudian  bangkit  untuk  berdiri  di depan  jendelanya,  memandang  dunia  di  luar.  Dia  tidak  ingin  melihat wajah-wajah  algojonya,  seperti  yang  telah  dia  alami  saat  mereka membuatnya  buta.  Dia  pasrah,  tanpa  melawan,  ketika  selembar  kain dengan  koin  yang  ditalikan  di  bagian  tengah  dipakaikan  ke  tubuhnya, tanda  mereka  akan  menebas  lehernya.  Mereka  mengangkat  tubuhnya dan meletakkannya di dalam sebuah peti mati sederhana. Aku tidak diberi tahu  di  mana  mereka  menguburnya.  Berapa  banyak  pembunuhan  yang bisa diterima oleh bumi? 

Hal itu dilakukan dengan terburu-buru; terlalu terburu-buru. Sekali lagi,  sebuah  pesan  tentang  keadaan  ayahku  sampai:  Jahangir  masih hidup. Dan pesan itu diikuti oleh surat dan Jahangir sendiri. 

 

Aku  telah  menerima  laporanmu  bahwa  Khusrav  meninggal  karena sakit  perut  empat  puluh  hari  yang  lalu.  Aku  berdoa  agar  dia mendapatkan  ampunan  dari  tempat  di  sisi  Tuhan.  Aku  juga menerima  pesan  dari  mata-mataku  yang  memperingatkan  bahwa Shah  Abbas  yang  kejam,  Shahinshah  kerajaan  terkutuk,  Persia, akan  menyerang  Kandahar.  Kita  harus  menghadapinya  dengan pasukan  terbesar  yang  bisa  kupimpin.  Kau  harus  berangkat  ke utara bersama semua pasukanmu segera. 

  

Jiwa  Khusrav  sepertinya  bangkit  dari  tempat  persembunyiannya;  aku merasakan ada suatu aura mengerikan di sekeliling kami. Berbulan-bulan setelah  kematiannya,  aku  terus-menerus  merasakan  kehadirannya  yang mencemooh.  Jiwanya  memerhatikan  saat  aku  tertidur,  kemudian menungguku  terbangun;  jiwanya  tergantung  di  awan  gelap  yang bergumpal rendah di atas perbukitan, memancarkan kesuraman di daerah ini. Semua tempat di istana terasa mencekam dan kami bergerak dengan perlahan,  pelan,  tidak  ingin  mengagetkan  hantu  Khusrav.  Aku bersembahyang, tidak lima kali  sehari, tetapi lusinan kali. Aku membaca Quran;  tetapi  semua  tidak  bisa  mengusir  kepedihan  yang  menguasaiku. 

Dan saat ini, datanglah perintah Jahangir: bergerak. 

Kekasihku tidak segera menjawab panggilan ayahnya. Dia mondar-mandir  di  balkon,  berhenti  untuk  menatap  perbukitan  yang  keras  dan tidak  ramah.  Aku  mengetahui  apa  yang  dia  lihat.  Bukan  hanya  sekadar tanah,  tetapi  tanah-nya.  Dia  telah  bertempur;  orang-orang  telah  tewas; batu-batu, parit-parit,  dan  benteng-benteng  ini adalah kerajaannya. Jika dia meninggalkan daerah ini, semua akan menghilang. Dan tanpa semua itu, dia hanya akan berada di bawah kendali ayahnya. Dan Mehrunissa. 

"Aku  bisa  melihat  campur  tangan  Mehrunissa  dalam  hal  ini,"  dia berkata kepadaku. 

"Tapi, Shahinshah memang menuju Kandahar." 

"Aku tahu, tapi, mengapa ayahku menginginkan pasukanku?" 

"Kau adalah putranya yang paling berpengalaman." 

"Tapi  dia  berkata,  'Pasukan  terbesar  yang  bisa  kupimpin'.  Bukan 

'kau  pimpin'.  Mengapa  dia  tidak  tetap  tinggal  di  tempat  tidurnya?  Aku bisa mengalahkan keparat Persia itu sendiri. Jika kita berpindah, aku akan kehilangan semua ini." 

"Dan jika tidak ...?" 

Pertanyaanku  tidak  terjawab,  tetapi  tidak  diabaikan.  Aku mengetahui  bahwa  Jahangir  mengkhawatirkan  masa  depan  kami.  Jika Shah  Jahan  menolak  perintah,  Jahangir  akan  murka.  Mereka  mengalami kebuntuan, dan selama berhari-hari kekasihku mondar-mandir di balkon. 

Khusrav  pasti  akan  menertawakannya.  Tampaknya,  jiwa  Khusrav  telah terbang  langsung  ke  Lahore  dan  berbisik  di  telinga  Mehrunissa.  Karena, Mehrunissa mengetahuinya. Sebuah pesan datang dari ayahku, memberi tahu bahwa Jahangir telah menyerahkan semua jagir Shah Jahan kepada Shahriya,  termasuk  Hissan  Feroz,  tanah  tradisi  seorang  putra  mahkota. 

Mehrunissa  telah  mendorong  menantunya,  yang  pandai  melakukan  hal bodoh,  selangkah  lebih  dekat  ke  singgasana,  mendorong  dirinya  sendiri selangkah lebih jauh untuk memerintah setelah kematian Jahangir. 

"Aku  sudah  kalah,"  kata  Shah  Jahan.  "Dia  bergerak  terlalu  cepat. 

Aku  tidak  bisa  melawan  saat  ayahku  meninggal.  Mehrunissa  akan mengumumkan  bahwa  Shahriya  yang  akan  menjadi  sultan.  Dia  telah menjadi putra mahkota." 

"Kalau  begitu,  kau  harus  memutuskan  apakah  akan  pergi  ke Kandahar  atau  tidak.  Menurutku,  paling  baik  kau  katakan  kepada ayahmu, jika  kau akan menunggu hingga hujan reda. Itu akan memberi kita waktu." 



"Apa  gunanya  penundaan  jika  aku  tidak  bisa  mengambil keuntungan 

darinya? 
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menyingkirkanku  dengan  begitu  mudah.  Bagaimana  cintanya  bisa menguap seperti itu?" 

"Bibiku mengisapnya keluar dari tubuh ayahmu." 

"Aku  harus  menyenangkan  ayahku,  tetapi  juga  memperlihatkan kekuatanku. Aku akan pergi ke utara setelah musim hujan, dan dia harus mengizinkan  aku  memimpin  pasukan.  Dan  dia  harus  memberiku  jagir Panjab.  Itu  akan  melindungi  punggungku  dari  Mehrunissa  dan  saudara-saudara lelakiku." 

Ternyata  itu  tidak  membuat  Jahangir  senang.  Dia  marah  kepada kekasihku.  Jahangir  memanggil  anaknya  bi-daulat,  bahkan  menuliskan namanya  di  Jahangir-nama  bahwa  semua  harus  mengetahui  bahwa kekasihku adalah "si pecundang". Dia memerintahkan kepada Shah Jahan untuk  tetap  berada  di  Burhanpur  selamanya,  tetapi  Shah  Jahan  harus mengirimkan pasukannya segera. 

"Tanpa pasukanku, aku bukan siapa-siapa." 

"Dengan  menahan  mereka,  kau  akan  membuat  ayahmu  marah sekali lagi." 

Sejak  kematian  Khusrav,  guntur  terus-menerus  menggelegar  di luar,  bergulung-gulung  di  hatiku,  membuatku  gemetar  karena memikirkan  kekasihku.  Aku  tidak  bisa  menyebut-nyebut  nama  Khusrav karena takut mengingatkan Shah Jahan akan kutukan yang telah secepat kilat terjadi pada hidup kami. Kami merasa terasing di atas sebuah rakit tanpa  pengemudi  yang  terus  maju  membabi-buta  ke  arah  keabadian. 

Kami  saling  mencintai.  Itu  satu-satunya  yang  membuat  kami  nyaman. 

Kami  saling  mengungkapkannya  melalui  sentuhan,  bibir,  tubuh,  dan bersembunyi di dalamnya hingga kami merasa tidak terlihat oleh dunia di sekeliling kami. 

"Ini  sudah  terlambat,"  dia  berbisik,  "aku  yakin.  Mehrunissa  telah menyebarkan racunnya. Semua tidak bisa dihentikan." 

"Suruh  Allami  Sa'du-lla  Khan  segera  ke  Lahore.  Dia  harus menyampaikan  permohonan  maaf  kepada  ayahmu.  Ayahmu  akan menerimanya, kemudian kita bisa bergerak ke Kandahar." 

Dia tersenyum: "'Kita?’ Berapa kali aku harus memberi tahumu, kau tidak boleh ikut dalam peperangan. Kau bisa terluka." 

"Aku  tak  akan  pernah  membiarkanmu  pergi  sendiri.  Utus  Allami Sa'du-lla Khan." Sejam kemudian, Allami Sa'du-lla Khan berangkat. 

  

Minggu-minggu  berlalu,  dan  kami  menunggu.  Hujan  yang  membanjiri lembah-lembah membuat istana menjadi lembap dan hangat, memenuhi seisi  istana  dengan  aroma  humus.  Semangatku  sedikit  menurun  karena aku kembali mengandung, dengan perasaan tidak enak badan pada pagi hari, dan kekuatanku melemah. Kemudian, Allami Sa'du-lla Khan kembali. 

Ekspresi wajahnya sama gelap dengan awan yang bagaikan melayang di atas kepala kami. 



"Jahangir  tidak  mau  menemuiku.  Aku  menunggu  selama  berhari-hari. Aku bahkan tidak diizinkan untuk masuk ke diwan-i-am. Mehrunissa menyarankan dia untuk menolakku, dan dia telah memerintahkan semua orang  di  istana  untuk  tidak  lagi  menyebut-nyebut  namamu  di  depan ayahmu.  Kau  telah  menghilang  dari  pandangan  ayahmu.  Saat  ini,  Na-Shudari  Shahriya  yang  mondar-mandir  di  istana  dengan  turban  merah, mengancam  untuk  membunuhmu  jika  kau  memperlihatkan  wajahmu  di sana." Allami Sa'du-lla Khan tertawa geli. "Dia mengayunkan pedangnya, menakut-nakuti  semua  orang,  membual  bahwa  dia  akan  mencincangmu dalam  perkelahian  satu  lawan  satu.  Mehrunissa  bertepuk  tangan  setiap dia mempertontonkan arogansinya." 

"Dan Ladilli? Bagaimana kabarnya?" 

"Dia  tidak  berubah,  aku  mendengar.  Aku  menerima  sebuah  pesan darinya,  mengirimkan  salam  sayang  kepadamu.  Pesan  itu  tidak  ditulis, siapa  tahu  ibunya  menemukan  pesan  itu  ada  padaku.  Sekarang  dia memiliki  dua  anak.  Aku  hanya  berharap  agar  mereka  tidak  tumbuh dewasa  dengan  tampang  mengerikan  seperti  Shahriya."  "Ada  apa dengannya?" 

"Dia  mengidap  suatu  penyakit.  Dia  telah  kehilangan  seluruh rambutnya,  dan  matanya  terus-terusan  basah.  Kulitnya  juga  tampak mengelupas, seperti bulu yang rontok dari seekor kucing jalanan." 

"Ladilli yang malang." 

"Cukup,"  kata  Shah  Jahan.  "Aku  tidak  bisa  duduk  di  sini  dan membiarkan  diriku  sendiri  tersiksa  oleh  Mehrunissa  dan  ayahku, membiarkan  Shahriya  tolol  itu  membualkan  bahwa  dia  akan  menjadi sultan. Jika mereka di Lahore, aku bisa mencapai Agra sebelum ayahku. 

Apakah harta kesultanan masih ada di sana?" 

"Ya.  Tapi,  semua  akan  segera  dipindahkan  ke  Lahore  untuk membayar gaji pasukan Sultan." 

  

Shah Jahan 

Aku  langsung  bergerak  ke  utara.  Aku  ingin  Arjumand  dan  anak-anakku tetap  tinggal  di  Burhanpur,  karena  kami  tidak  akan  banyak  beristirahat. 

Dengan keras kepala, dia menolak, meskipun  semakin hari, dia  semakin terbebani  oleh  kehamilannya.  Aku  menderita  karena  melihatnya  merasa tidak  nyaman.  Lebih  banyak  lagi  bantal  yang  diletakkan  di  bawahnya untuk  mengurangi  guncangan  kereta,  tetapi,  setiap  malam  dia  ambruk kelelahan. 

Tampaknya,  bahkan  saat  aku  baru  menentukan  keputusan, beritanya  telah  sampai  di  telinga  ayahku.  Aku  bahkan  tidak  lagi merupakan  bi-daulat;  lebih  buruk,  jauh  lebih  buruk  lagi,  aku  dianggap sebagai pelaku makar. Aku tidak ingin naik takhta sebelum waktuku, aku hanya  ingin  menyelamatkan  nasibku,  bukan  untuk  merebutnya.  Aku berpikir,  jika  aku  menahan  harta  karun,  aku  akan  mampu  meyakinkan ayahku. Tentu saja, aku tidak akan mampu meyakinkan Mehrunissa. Dia tahu,  sekali  aku  memegang  kendali,  aku  tidak  akan  menyisakan  ruang baginya di mana pun, di dekatku, keluargaku, atau singgasanaku. 



Mereka  membawa  sebuah  kabar  kepadaku  bahwa  Kandahar  sudah jatuh  ke  tangan  Shah  Abbas.  Jantung  perdagangan  paling  kaya  dari kesultanan  sudah  tidak  lagi  berada  di  bawah  kekuasaan  kami.  Aku bersumpah,  jika  aku  nanti  memerintah,  aku  akan  merebutnya  kembali. 

Kejatuhan  Kandahar  membuat  ayahku  makin  marah.  Kandahar  sudah kami kuasai sejak  zaman  kekuasaan Akbar, dan  Jahangir  merasa bahwa dia  mengecewakan  ayahnya.  Tentu  saja,  akulah  yang  disalahkan;  dia akan  bergerak  ke  selatan  untuk  berperang  melawanku.  Ada  yang memberi tahuku tentang apa yang dia tulis di  Jahangir-nama:  Apa yang bisa  kukatakan  dalam  penderitaanku  ini?  Dalam  kesakitan  dan kelemahan,  aku  masih  harus  berkuda  dan  aktif,  dan  dalam  keadaan  ini, aku harus melawan seorang anak yang tidak berbakti."  

Kata-katanya  menyakiti  hatiku.  Aku  telah  tersinggung  karena ketidak peduliannya, karena ketidak mampuannya sehingga lebih memilih untuk mendekatkan telinganya kepada Mehrunissa, ketidak mampuannya untuk menepati janji dan cintanya kepadaku. Tidak ada kejelekan dirinya yang keluar dari mulutku. Tetapi, dia masih murka. 

  

1032/1622 Masehi 

Pada hari kedua puluh lima perjalanan, aku mulai yakin bahwa aku tidak akan  berhasil.  Agra  masih  begitu  jauh,  dan  seluruh  kekuatan  pasukan Mughal  ada  di  antara  diriku  dan  Agra.  Ayahku  telah  memutuskan  untuk tidak memimpin pasukan. Dia tidak bisa melawan anaknya sendiri, tidak dapat  bertanggung  jawab  atas  kematianku.  Dia  mematuhi  hukum Timurid.  Tetapi,  aku  telah  melanggarnya,  dan  aku  mendengar  gaung kata-kata  Arjumand.  Arjumand  tidak  pernah  mengungkit-ungkit  hal  itu lagi,  tetapi  aku  tahu,  hal  itu  mengganggu  pikiran  dan  perasaannya, seperti  juga  mengganggu  pikiran  dan  perasaanku.  Pasukan  itu  akan dipimpin oleh guru lamaku, Jenderal Mahabat Khan. 

Dia  dikenal sebagai pemimpin  yang bijaksana dan  berpengalaman. 

Dia  tidak  memberiku  pilihan  medan  pertempuran,  tetapi  dengan kecepatannya, dia maju ke arahku. Balockpur adalah sebuah desa kecil di tepi  sebuah  lapangan  yang  dikelilingi  perbukitan  rendah,  gundul  dan gersang,  dan  tidak  ada  tempat  perlindungan.  Aku  pasti  akan  memilih bukit-bukit  itu  sendiri.  Pasukanku  lebih  kecil,  lebih  mudah  bermanuver, dan  dengan  mengerahkan  para  penunggang  kuda  yang  bergerak  cepat, aku pasti mampu menyerang secepat kilat, kemudian mundur. Tetapi, dia mengetahui  keuntungan  taktikku  dalam  situasi  seperti  itu.  Lapangan terbuka memaksaku untuk berhadapan dengan kekuatan Mughal. 

Sehari sebelum pertempuran, aku berkuda sendirian, tidak mampu duduk  dalam  keheningan  gulabar:  panas  di  sana  membuat  keringatku bercucuran  deras.  Arjumand  terbaring  di  dipan.  Hakim  memberi  tahu bahwa  bayiku  akan  lahir  malam  itu.  Pertanda  baik  atau  buruk?  Jika  dia hidup, ini pertanda baik; jika dia meninggal, berarti pertanda buruk. Jika dia  lelaki,  berarti  pertanda  baik;  jika  dia  perempuan,  berarti  pertanda buruk.  Kami  mengartikan  tanda-tanda,  meyakini  bahwa  mereka  bisa menentukan  nasib  karena  keberadaan  mereka.  Jika  keringatku  yang menetes  menimpa  seekor  semut,  aku  akan  menjadi  pemenang;  jika meleset, aku akan kalah. 

Malam  itu  langit  berawan.  Bulan  bersembunyi  di  balik  gumpalan awan  rendah,  bintang-bintang  tampak  pudar  dan  jauh,  seolah-olah mereka  telah  melepaskan  tanggung  jawab  atas  keterlibatan  mereka terhadap  nasibku.  Andai  saja  bintang-bintang  itu  bisa  mendekat, menggerakkan bumi dengan tenaga mereka, membelokkan nasibku agar menjadi baik. Itu adalah sebuah harapan kosong. Apakah bintang-bintang itu  benar-benar  peduli?  Bisakah  mereka  melihat  kedua  pasukan  yang menunggu  datangnya  cahaya  fajar?  Aku  melihat  wajah  angkasa  begitu dekat,  bagaikan  melihat  sebentang  tanah  di  hadapanku.  Di  mana bintangku  berada?  Di  sana,  lebih  jauh  daripada  bintang  yang  terjauh. 

Cahayanya  menyinanku,  mengedipkan  nasib  baik  di  pihakku.  Tetapi, kemudian,  secara  menakutkan  karena  tidak  ada  angin,  bahkan  tak  ada sedikit pun angin sepoi bertiup, segumpal awan menghalangi bintang itu danku. Mungkin, bintang itu bukan milikku, tetapi milik Mahabat Khan. 

Di  bukit-bukit  rendah  yang  mengelilingi,  salah  satu  bukit  yang terdekat  tampaknya  adalah  yang  tertinggi,  sebuah  tonjolan  di  bumi, tampak bebatuan besar dan semak lantana. Aku memilih jalanku menuju puncak,  dan  menatap  ke  arah  desa  yang  dikelilingi  oleh  pasukan.  Aku bisa  merasakan  gerakan  pasukanku,  kuda-kuda,  gajah-gajah,  suara-suara  bisikan,  doa-doa  yang  digumamkan,  perapian-perapian  untuk memasak,  yang  kilau  baranya  tampak  tersebar  tak  terhingga  di  atas tanah  hitam.  Pasukan  masih  terus  mengisi  hingga  kejauhan,  dan pemandangan  perkemahan  memberiku  keyakinan.  Orang-orang  ini  telah bertempur  untukku  selama  bertahun-tahun;  kami  akan  meraih kemenangan sekali lagi. 

Aku  menatap  ke  utara,  ke  arah  pasukan  Mughal,  dan  menahan napas.  Aku  melihat  mereka  samar-samar  di  kejauhan;  begitu  besar, mungkin yang kulihat saat  ini hanyalah sebagian  kecilnya  saja. Perapian membentuk  titik-titik  di  sepanjang  cakrawala  sejauh  mata  memandang, kemudian  terus  naik  hingga  ke  angkasa,  berkelip  dan  berkilau  tanpa terkendali, memanggil-manggilku untuk menerima kekalahan. Bagaimana dia  akan  menyerang?  Dengan  siasat  banteng?  Dia  memiliki  kekuatan untuk  mengirimkan  ribuan  pasukan  berkuda  untuk  mengepung pasukanku.  Apakah  dia  akan  menungguku  dengan  sabar,  kemudian merangkulku sebelum kami saling menyerang? Apa yang akan dipikirkan oleh Mahabat Khan? 

Tanah bergetar di bawahku. Isa memanjat di antara bebatuan dan semak,  kemudian  berdiri  di  sampingku.  Dia  membungkuk,  kemudian menoleh  untuk  memandang  pasukan  Mughal,  memperkirakan  peluang kami. Wajahnya tidak memancarkan apa-apa. 

"Anak  yang  baru  dilahirkan  Arjumand  adalah  perempuan,  Yang Mulia, tapi tidak selamat." 

Ini  sebuah  pertanda  buruk,  aku  tahu.  Aku  menundukkan  kepala  untuk berdoa bagi sang bayi. 

"Arjumand?" 



"Dia baik-baik saja, tapi kelelahan. Hakim berkata, dia harus tidur. 

Ada tamu bagi Anda. Mahabat Khan mengajukan pertemuan." 

Sang lelaki tua itu tampak sangat ceria dan akrab. Dia telah minum dua  gelas  anggur  dan  berdiri  bersandar  di  sebatang  pohon  asam.  Di sampingnya  ada  beberapa  prajuritnya,  seluruhnya  berjumlah  selusin, siaga dan waspada. 

"Yang  Mulia,  aku  akan  menunggu  di  dalam,  tetapi  perabotannya tidak layak untuk sebuah pertemuan dengan seorang pangeran. Aku tidak biasa minum anggur hangat-begitu manjanya aku saat ini-tapi, kau tidak memiliki anggur dingin." 

"Kapal tidak bisa kemari setiap hari. Aku minta maaf. Apakah Anda membawa pesan dan ayahku?" 

"Tidak.  Oh,  kesehatannya  prima,  dan  dia  terus-menerus  mengeluh tentang anaknya yang berandal." 

"Kupikir aku adalah 'bi-daulat'." 

"Itu juga. Tergantung perasaannya. Perasaannya berayun-ayun dari satu titik ekstrem ke titik ekstrem lain, lebih buruk daripada sebelumnya." 

Dia  meludah.  "Sultan  hanya  mendengarkan  perempuan  itu.  Saat  ini, kekuasaan Sultan sudah tidak memiliki taji, semua diatur oleh Permaisuri. 

Setiap  jam,  aku  menerima  pesannya.  Serang,  serang:  hancurkan  Shah Jahan.  Aku  harus  menang.  Apakah  aku  membutuhkan  lebih  banyak pasukan?  Apakah  aku  membutuhkan  lebih  banyak  meriam?  Aku  bisa memberi perintah berdasarkan keinginanku sendiri." Dia maju selangkah ke arahku. Aku mendengar geraman peringatan Allami Sa'du-lla Khan dan dentingan  pedangnya  yang  ditarik.  Mahabat  Khan  mengangkat tangannya.  "Aku  tidak  membawa  pedang.  Aku  hanya  ingin  berbicara kepada Yang Mulia secara pribadi." 

Kami  berjalan  menjauhi  yang  lain,  tetapi  tidak  terlalu  jauh.  Aku tetap  waspada  terhadap  teman  lamaku  ini.  Dia  telah  mencapai kesuksesan  karena  memiliki  mentalitas  lihai  dan  cerdik;  selalu  ada kemungkinan jebakan yang sangat tidak diharapkan. 

"Aku  seorang  prajurit,"  dia  tertawa.  "Bukan  seorang  pembunuh. 

Aku  membiarkan  urusan  itu  dikerjakan  oleh  orang  lain.  Kau  tidak  bisa menang  besok.  Aku  tidak  ingin  mempermalukan  muridku,  karena  kita pernah  berteman.  Jika  kau  menyerah,  Mehrunissa  meyakinkan  aku  jika dia akan memperlakukanmu dengan penuh rasa hormat." 

"Mehrunissa?  Dan  ayahku?  Aku  tidak  peduli  dengan  janji perempuan itu. Apa yang ayahku perintahkan?" 

"Kami tidak boleh mencabut nyawamu." Aku melirik matanya yang setajam cahaya bintang dalam kelamnya malam. "Kau adalah keturunan Timund." Aku merasakan kesedihan dalam desahannya. "Seharusnya kau tidak membunuh Khusrav. Itu tindakan buruk." 

"Aku akan menentukan nasibku sendiri." 

Dia  berdiri  menunggu  keputusanku.  Aku  sangat  berterima  kasih karena  penghormatannya.  Bisa  saja  dia  hanya  mengirimkan  pembawa pesan, bukannya datang sendirian. "Aku tidak bisa menyerah." 



"Aku  juga  berharap  demikian.  Aku  akan  sangat  kecewa  jika  Shah Jahan mundur sebelum berperang." Dia terkekeh. "Bahkan saat dia tahu jika dia tidak akan menang." 

"Allah akan menuntun kita." 

"Allah  akan  menuntun  kita  semua,  beberapa  ke  lembah,  beberapa ke puncak gunung. Siapa yang bisa mengetahui kehendak-Nya?" 

Kami  berjalan  kembali  ke  para  pengawal  Mahabat  Khan,  melalui desa.  Saat  itu  terasa  damai.  Panci-panci  berada  di  atas  perapian  yang menyala-nyala,  berada  dalam  damai,  tidak  memedulikan  kami  maupun pertempuran yang akan terjadi. Anak-anak kambing mengisap susu induk mereka,  anak-anak  mengintip  keluar  untuk  melihat  pangeran  dan jenderal pasukan Mughal yang berjalan-jalan, bagaikan sedang berada di istana. 

"Kau akan tinggal untuk makan bersama kami?" 

"Tidak. Aku harus kembali ke pasukanku. Masih banyak yang harus dilakukan  malam  ini.  Aku  harus  mencoba  untuk  mengingat  semua  hal yang  kuajarkan  kepadamu.  Kuharap  kau  tidak  menjadi  terlalu  pintar untuk pria tua ini." 

"Pria tua yang lihai," aku terkekeh. 

"Dan  kau  pria  muda  yang  lihai  juga.  Kau  telah  mendapatkan pengalaman 

bertahun-tahun 

sejak 

aku 

pertama 

mengajarimu. 

Pengalaman  lebih  berarti  daripada  insting;  dan  akan  menuntunmu  lebih baik daripada ribuan kalimat instruksi." 

"Kalau begitu, aku akan menurutinya." 

  

Arjumand 

Aku 

sedang 

tertidur 

saat 

dia 

kembali, 

tenggelam 

dalam 

ketidaksadaranku. Kelelahan itu terus bersarang dalam tubuhku, seakan-akan  membalutku  dalam  kegelapan  yang  menyenangkan.  Tidak  ada cahaya, tidak ada suara, tidak ada sentuhan yang menggangguku, tetapi sesuatu  berkata  kepadaku,  menghunjam  ke  dalam  kegelapan  yang hangat, bahwa dia datang. Para pelayan, pengasuh, Isa, hakim, tidak ada yang  mampu  menggangguku,  tetapi  kehadirannya  bisa  membuatku tergugah, seakan-akan  dia  masuk ke  dalam tidurku,  dan dengan  lembut membawaku kembali  ke dalam cahaya. Dia berlutut di sebelahku sambil terdiam,  menatap  dengan  matanya  yang  lembut  dan  gelap.  Dia menyentuh pipiku, kemudian membungkuk untuk mengecupku, membelai rambutku. Itu adalah ungkapan kasih sayang yang paling dia sukai, untuk membelai dengan lembut dan tenang. 

"Anak  kita  perempuan,  aku  diberi  tahu.  Aku  sedih  karena  dia  tak bertahan  hidup."  Kami  saling  memeluk  dan  membelai  satu  sama  lain dalam  waktu  yang  cukup  lama.  Allah  berkehendak  anak  kami  tidak bertahan hidup. 

"Kita  sudah  memiliki  cukup  anak.  Aku  tidak  bermaksud membangunkanmu.  Aku  hanya  datang  untuk  menengokmu.  Kau  harus tidur lagi." 



"Segera.  Selalu  ada  waktu  untuk  itu,  Cintaku."  Dahinya  berkerut dan aku membelainya agar licin kembali. "Besok kita akan menang." 

"Mahabat Khan menemuiku. Dia ingin aku menyerah. Dia mematuhi perintah bibimu." 

"Kalau begitu, bibiku merasa khawatir. Jika kau menang, kau akan memenangi segalanya. Apa yang tersisa baginya?" 

"Jika aku kalah, aku kehilangan semuanya." 

"Tidak semuanya. Apakah kau begitu cepat melupakanku?" 

"Kau akan tetap bersama seorang pangeran yang terkalahkan?" Dia tersenyum sambil menunduk. 

"Apa  bedanya  dengan  seorang  pangeran  yang  dikalahkan?  Apakah cintanya  akan  berubah?  Apakah  matanya  akan  berubah?  Apakah sentuhannya akan berubah? Apakah hatinya akan berubah?" 

"Tidak." 

"Kalau begitu, aku akan tetap mendampinginya. Dunia tidak berarti apa-apa bagiku tanpa Shah Jahan." 

 

Aku  terbangun  lagi  karena  keributan  orang-orang  yang  mempersiapkan pertempuran,  perintah  dan  komando,  derit  pelana  yang  dikencangkan, dentingan  kasar  pedang-pedang  yang  sedang  diasah,  gerakan  meriam, dan  derap  kaki  kuda-kuda  yang  gugup.  Aku  merasa  tidak  nyaman, membenci  suara-suara  gaduh  itu,  hanya  mendengar  kerusuhan  mereka. 

Aku  ingin  mendengar  suara  burung  bulbul  yang  melatih  nyanyian manisnya  untuk  menyambut  raga  fajar,  cencit  tupai,  desir  sapu  yang berayun di halaman, panggilan para penjual buah di luar jendelaku. 

"Isa."  Dia  mendekat.  Aku  nyaris  berbisik,  namun  dia  selalu mendengarku. "Di mana kekasihku? Panggillah dia." 

"Dia sudah pergi, Agachi. Dia kemari untuk menengokmu, tapi kau tertidur begitu lelap." 

"Mengapa  kau  tidak  pergi  bersamanya,  Badmash?  Aku memenntahkanmu untuk selalu berada di sampingnya." 

"Dia  menyuruhku  kembali.  Dia  ingin  aku  tinggal  di  sini  untuk mengatur persiapan." 

"Untuk apa?" 

"Untuk kabur, jika diperlukan. Agachi, kau harus beristirahat." 

"Kuharap  orang-orang  berhenti  memerintahku  untuk  melakukan sesuatu.  Istirahat,  istirahat,  istirahat-itu  hanya  membuatku  semakin lemah. Siapkan rath-ku. Aku ingin melihat pertempuran." 

"Itu tidak akan ......” 

 

Perkemahan  kami  begitu  kecil  tanpa  bala  tentara,  hanya  aku  sendiri, anak-anak,  para  pelayan,  dan  beberapa  pengawal  yang  tinggal  untuk menjagaku.  Putra-putraku  sudah  berani  pergi  ke  titik  yang  cukup  tinggi untuk  bisa  melihat  pertempuran;  mereka  tidak  mengetahui  seberapa pentingnya  konflik  itu.  Mereka  memercayai  ayah  mereka,  seperti  semua ayah,  tidak  akan  terkalahkan,  dan  mereka  ingin  melihat  mundurnya pasukan Mughal. 



Bebatuan  berada  di  jalan  kereta  dan  hampir  semua  perbukitan rendah  tidak  dapat  dilewati.  Akhirnya,  kami  menemukan  posisi  yang cocok, sekitar satu kos  dari  lapangan. Dara dan Shahshuja merunduk  di depanku.  Aurangzeb  berdiri  di  kejauhan;  diam,  serius,  tetapi  dengan sikap  yang  waspada,  tidak  mengharapkan  kemenangan  maupun kekalahan.  Aku  berbaring,  bersandar  ke  bantal,  menatap  melalui  tirai tebal  ke  arah  badai  debu  yang  mendekat.  Dan  kejauhan  itu,  tidak mungkin  untuk  mengenali  apa  pun,  kecuali  aliran  manusia  dan  hewan, tetapi aku masih menatap ke pusat pasukan kami, mengetahui bahwa di sana,  tersembunyi  di  suatu  tempat  di  balik  debu,  Shah  Jahan menunggangi Bairam dengan langkah-langkah pasti. 

Pasukan  kami  begitu  kecil! Aku  merasa kecil  hati. Pasukan  Mughal terentang hingga jauh keluar tepi lapangan. Mereka menggetarkan bumi, menyapu  tanah  bagaikan  gelombang  raksasa.  Ketika  mereka  saling mendekat, aku mendengar tangisan lemah para prajurit, yang terdengar di  telingaku  bagaikan  bisikan.  Dua  pasukan  berkuda  berderap  menjauh; mereka  harus  menempuh  jarak  yang  cukup  jauh  untuk  mengepung pasukan Mughal, sayap pasukan terentang lebar, seperti bayangan seekor burung  raksasa.  Meriam  ditembakkan;  pertempuran  telah  dimulai.  Di kedua pihak, manusia dan hewan berjatuhan, bangkit dan berkumpul lagi, dan  menyerang,  berjatuhan,  bangkit,  dan  menyerang  lagi.  Para penunggang  kuda  yang  berderap  ke  timur  dan  barat  tidak  perlu  pergi jauh-jauh-hanya satu kos, mungkin kurang-sebelum mengubah arah dan menyerang pasukan  Mughal. Mereka bermaksud untuk  memotong sayap besar  itu,  dan  sebelah  sayapnya  sudah  tampak  kacau  karena  serangan tersebut, goyah, kemudian mundur. Sayap yang lain masih berada dalam formasi  rapat.  Debu  mengepul  ke  arah  kami,  kabut  kuning  kecokelatan yang  membuat  pemandangan  pertempuran  menjadi  samar-samar.  Para prajurit  yang  ada  di  belakang  mendorong  ke  depan,  melambaikan pedang,  menghantam  perisai,    berteriak.  Mereka  melakukan  gerakan maju  yang  mantap  dan  mengancam,  tetapi  akhirnya  mereka  hilang  dari pandangan. 

Sepanjang  hari,  aku  menyaksikan  dan  menunggu.  Yang  terdengar hanyalah suara, yang terlihat hanyalah darah. Kedua pihak tidak mundur, tetapi  tetap  terpaku  di  posisi  awal  mereka.  Seperti  pasang  surut,  salah satu pihak mundur, kemudian maju lagi, mundur, dan maju lagi. Barisan pasukan  kami  agak  goyah,  tetapi  kemudian  bisa  bertahan.  Aku mengetahui,  jika  lini  depan  pecah  dan  berantakan,  artinya  Shah  Jahan akan kalah. 

Senja datang begitu cepat, tanpa angin sejuk yang nyaman, tetapi hawa panas dan berdebu, memudarkan cahaya matahari menjadi lapisan kuning  keruh  yang  menggantung  di  atas  bumi.  Kami  tidak  menyaksikan lebih  lama.  Para  prajurit  akan  mundur  untuk  beristirahat,  memulihkan kekalahan mereka, tewas karena luka-luka mereka, atau membalut luka-luka  ringan.  Saat  kami  mencapai  perkampungan,  orang  pertama  mulai berjalan  kembali.  Mereka  berlapis  debu  dan  keringat,  dengan kewaspadaan  di  atas  keinginan  dan  kekuatan  mereka.  Beberapa membopong rekan mereka, mengerang kesakitan, beberapa terjatuh dan tenggelam  dalam  tidur  abadi,  yang  lain  berjalan  terseok-seok,  terus-menerus. Beberapa pasti gugur; adakah kesempatan mereka untuk hidup dengan luka-luka parah di tubuh mereka? 

Malam telah menjelang, perapian dinyalakan dan makanan dimasak sebelum  kekasihku  datang.  Matanya  merah;    wajahnya  tidak  berbeda dengan  yang  lain-berdebu,  kelelahan,  janggutnya  berwarna  kusam seperti  tanah.  Aku  mengambilkan  anggur  dan  dia  minum  dengan  lahap. 

Aku  mengusap  wajahnya  dengan  tuval,  yang  berubah  warna  menjadi cokelat  karena  tanah.  Sentuhan  dingin  itu  menghilangkan  sedikit kekhawatirannya. 

Pertama-tama,  dia  berbicara  kepada  Isa:  "Apakah  kau  sudah menyiapkan segalanya?" 

"Ya, Yang Mulia." 

Dia  menyentuh  wajahku,  dengan  penuh  permintaan  maaf,  sikap ingin dimaklumi. 

"Kita  harus  bergerak  cepat.  Tidak  banyak  waktu  lagi.  Saat  fajar, mereka akan tahu jika aku telah kalah."[] 
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Taj Mahal 

1067/1657 Masehi 

 

Gopi  berjongkok  di  depan  sebuah  panel  marmer  dan  dengan  hati-hati memahat  untuk  membersihkan  serpihan-serpihan.  Dia  menggosok  batu dengan tangan yang kasar dan kapalan, kemudian terus memahat bunga-sekuntum  marigold-dengan  cermat  dan  marmer  tersebut.  Dia  mewarisi keahlian  ayahnya,  dalam  kesabaran,  dalam  keterampilannya.  Di sampingnya, Ramesh memanaskan dan mengasah pahat. Mereka bekerja di  dalam  bayangan  sebatang  pohon  gulmohar  di  luar  dinding  yang mengelilingi Taj Mahal. 

Sepuluh  tahun  telah  berlalu  sejak  makam  itu  selesai  dibangun. 

Tetapi,  pekerjaan  masih  terus  berlanjut.  Sebuah  landasan  besar  telah dibangun, yang memberi ilusi bahwa makam itu tidak memiliki bobot. Di keempat sudutnya berdiri empat menara yang indah, tinggi dan ramping, bagaikan  pohon  palem.  Kehadiran  mereka  membuat  Sultan  gembira. 

Mereka  memberikan  keseimbangan  dan  harmoni  bagi  landasan,  yang akan tampak seperti gurun marmer jika tidak ada hiasan menara-menara. 

Masjid-masjid berdiri di sisi  lain monumen. Bangunan-bangunan itu kecil dan  sederhana  seolah-olah  membungkuk  dengan  penuh  penghormatan dalam kemegahan makam. 

Tetapi,  bangunan  itu  tidak  dirancang  dan  dibangun  agar  tahan terhadap  debu.  Dengan  perhatian  dan  kepedulian  yang  sama  seperti sebelumnya, Sultan telah memerintahkan untuk membangun bagh. Bagh itu  terletak  di  kaki  makam  besar,  terbagi  menjadi  empat  bagian;  jalan setapak  dari  batu  yang  menanjak  dan  terentang  dan  utara  ke  selatan, dan dari timur ke barat, bertemu di  dua kolam air mancur berisi bunga-bunga teratai yang terpahat dari marmer, dan di antara jalan setapak itu ada  kanal-kanal  lebar.  Lapisan  air  jernih  yang  tak  bergerak  akan memantulkan  makam  yang  berkilauan,  tetapi  agar  tidak  mengganggu pemandangan,  kolam-kolam  air  mancur  itu  hanya  akan  diletakkan  di kanal-kanal utara dan selatan. Agar sepadan dengan penampilan makam, Shah  Jahan  menghabiskan  biaya  besar  untuk  menciptakan  taman.  Pipa-pipa  bawah  tanah,  tangki-tangki  penyimpanan  air  raksasa,  dan  susunan bak-bak  penampungan  akan  terus-menerus  mengalirkan  air  ke pepohonan dan tanaman-mangga, jeruk, limau, delima, apel, jambu batu, nanas,  mawar,  tulip,  lily,  iris,  dan  marigold.  Aliran  utama  air  tersebut dibawa oleh pipa-pipa bawah tanah yang dikubur di bawah jalan setapak dari  batu  bata.  Untuk  memastikan  bahwa  setiap  kolam  air  mancur menerima  jumlah  air  yang  sama,  sehingga  pancaran  air  mereka  sama tinggi,  air  tidak  langsung  dialirkan  ke  pipa  tembaga  yang  memasok  dua kolam itu. Tetapi, di bawah dua kolam dipasang sebuah wadah tembaga. 

Air  mengalir  sepanjang  kanal,  mengisi  dua  wadah  tersebut,  kemudian langsung  mengalir  melalui  pipa-pipa  dan  memancar  ke  udara.  Air  untuk kolam  air  mancur  dan  taman  itu  diambil  dari  Jumna  oleh  sekelompok kerbau,  dituangkan  ke  bak  penampungan,  dan  dialirkan  ke  tangki.  Dari sana, air akan mengalir ke bawah. Tekanan air akan meningkat sehingga arusnya  akan  terus  berjalan  ke  arah  ujung  selatan  taman.  Perancangan itu  dihitung  dengan  sangat  teliti.  Di  dekat  makam,  Shah  Jahan  tidak hanya ingin ada tanaman bunga, tetapi lebih jauh, untuk melindungi para peziarah dan terik matahari, akan ada pepohonan. 

Tidak  sekali  pun  Gopi  memandang  ke  arah  Taj  Mahal.  Kepalanya masih  tertunduk,  dan  saat  dia  mengangkat  kepala,  bagaimanapun caranya,  dia  akan  menghindari  pandangan  ke  arah  monumen  yang menjulang itu. Bangunan itu masih membuatnya merasa pedih. 

Ayahnya tidak mampu menyelesaikan jali. Dia telah semakin menua dan rapuh, tangannya tidak mampu menggenggam pahat. Tangan-tangan itu  kaku  dan  membeku,  menjadi  sebentuk  cakar-cakar,  jadi  Gopi meneruskan  pekerjaan  yang  tersisa  beberapa  sentimeter  lagi. 

Dibandingkan dengan hasil karya megah ayahnya yang hampir rampung, sisa  pekerjaannya  tinggal  sedikit  lagi,  tetapi  tetap  saja,  tidak  bisa dikerjakan  terburu-buru.  Segalanya  harus  tepat.  Gopi  membutuhkan waktu  setahun  untuk  memahat  bagian  terakhir,  kemudian,  bagaikan membentuk  tanah  liat,  dia  memahat  tepi-tepi  marmer  itu  dengan  motif bunga-marigold  dan  lily  yang  sempurna,  dengan  sulur-sulur  dan dedaunan.  Motif-motif  itu  diisi  dengan  campuran  safeda  dan  hirmich, serta pigmen warna. Bahan ini sama dengan yang digunakan pada lukisan dinding yang dia lihat di gua-gua, yang digambar berabad-abad lalu oleh seniman-seniman  yang  terlupakan.  Isian  itu  akan  menjadi  sekeras marmer,  dan  akan  diglasir  sehingga  bersinar  bagaikan  batu.  Gopi tersenyum  mengingat  kebanggaan  ayahnya  yang  membuncah  saat pekerjaan  mereka  selesai.  Dia  telah  memuji  Gopi,  seakan-akan  Gopi-lah yang  melakukan  semua  pekerjaan  itu.  Bagi  Gopi,  tampaknya  setelah kematian  ibunya,  Murthi  telah  melunak,  menjadi  pemimpi,  hanya  bisa berkomunikasi  dengan  dunia  lain.  Keempat  anggota  keluarga  itu melakukan  ziarah  ke  kuil  kecil  untuk  mengucapkan  terima  kasih. 

Beberapa  orang  lain  yang  datang  ke  sana  bersikap  menjaga  rahasia, waspada, karena meskipun terpencil, kuil  itu adalah tempat yang rapuh. 

Kening  Durga  diolesi  saffron  dan  kum-kum,  dinaungi  kain  sutra,  dan dihiasi 
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mempersembahkkan  buah-buahan  dan  bunga,  kemudian  persembahan itu  diberkati  dan  dikembalikan.  Saat  mereka  pergi,  Murthi  tampaknya merasa tenang dan damai. 

  

"Kita  akan  kembali  ke  desa,"  dia  mengumumkan.  "Ibumu  sangat merindukan  kampung  halaman  kita.  Jika  saja  dia  bisa  pulang  bersama kita. Tapi, pertama-tama, kita harus melihat jali kita. Aku ingin melihat di mana  jali  itu  diletakkan,  melihat  bagaimana  cahaya  jatuh  di permukaannya." 

Para  pekerja  membungkus  jali  dengan  karung  goni  dan meletakkannya bertumpuk di atas sebuah kereta. Mereka memerhatikan kereta  itu  hingga  lenyap  dari  pandangan,  masuk  ke  dalam  kerumunan pekerja dan hewan. Gopi melihat tubuh ayahnya mengerut, seakan-akan sebagian  dari  dirinya  terbawa  oleh  kereta.  Jali  itu  adalah  representasi tujuh belas tahun hidupnya, dan seluruh keterampilannya. 

"Saat mereka sudah memasangnya," kata Murthi, "kita akan pergi. 

Mereka  mempersiapkan  diri  untuk  perjalanan  jauh  menuju  rumah. 

Perjalanan  itu  akan  melelahkan  dan  sulit,  tetapi  Murthi  merasa  yakin mampu  menjalani.  Saat  mereka  telah  membuang  semua  barang  yang tidak penting dan mengumpulkan yang akan mereka bawa-perhiasan Sita yang  akan  menjadi  milik  anak  perempuannya,  peralatan  Murthi,  dan sekantong kecil uang rupee-mereka pergi ke Taj Mahal, Mereka  mendekati  para  prajurit  yang  menjaga  Taj  Mahal,  tetapi sebelum bisa lewat, mereka dihentikan. 

"Mau ke mana kalian?" 

"Ke dalam. Untuk melihat." 

Para prajurit memandang Murthi, lalu memandang putra-putra dan putrinya.  Tidak  diragukan  lagi:  wajah  mereka,  pakaian  mereka,  tingkah laku mereka, semua orang pernah menggunjingkan seperti apa keluarga Murthi ini. 

"Kalian tidak boleh masuk." 

Murthi terkejut. "Kenapa?" 

"Kau Hindu. Itu tidak diizinkan. Sekarang, pergilah." 

"Memang  aku  Hindu.  Apa  ada  yang  salah?"  Murthi  bertanya.  "Aku bekerja  selama  tujuh  belas  tahun  untuk  makam  ini.  Aku  tidak  pernah ditanya apakah aku Hindu atau bukan. Aku memahat jali, yang sekarang berdiri mengelilingi makam Permaisuri. Aku hanya ingin melihatnya, tidak lebih. Lalu, aku akan pergi tanpa keributan." 

"Kalian tidak bisa masuk. Kalian bisa melihatnya dari sini." 

"Aku hanya ingin melihat jaliku. Cahaya .... “ 

"Aku  telah  memberi  tahumu.  Kau  tidak  mungkin  masuk.  Orang-orang Hindu tidak diizinkan masuk." 

Murthi  masih  bertahan.  Dia  membandel,  tetapi,  begitu  juga  para prajurit.  Mereka  menghadang  jalannya,  tidak  dengan  kasar,  tetapi  tidak sabar  karena  Murthi  tidak  mau  mengerti.  Dengan  perlahan,  Gopi menggamit  lengan  ayahnya,  tetapi  Murthi  menepisnya.  Murthi  berdiri sambil menatap bangunan, mencoba untuk memandang ke balik dinding-dinding marmer raksasa. 

Baru  sore  hari,  ketika  cahaya  memudar  dan  makam  itu  tampak mengambang  dalam  kilauan  cahaya  merah  muda  yang  samar,  dia menyerah dan mau ditarik dari situ. Wajahnya tampak berkerut-kerut dan muram.  Dia  bersandar  ke  putra-putranya;  putrinya  berjalan  di  depan mereka.  Perjalanan  ke  Guntur  sudah  terlupakan.  Murthi  terbaring  di dalam  gubuk  dan  tidak  bisa  pergi.  Jiwanya  terikat  dengan  sebongkah marmer  itu;  dia  telah  mempersembahkan  hidupnya  kepada  jali  itu,  dan dia akan merasa bebas hanya dengan melihatnya. 

  

Gopi  mengunjungi  pamannya,  Isa.  Ketika  duduk  di  kamar  Isa  yang mewah di istana, Gopi berpikir, betapa berbedanya nasib dua saudara itu. 



Mungkin  hanya  kemewahan  itu  yang  membedakan  Isa.  Wajahnya  lebih bercahaya, tubuhnya lebih kuat, dan sikapnya penuh kepercayaan diri. 

"Ayahku sekarat." 

"Aku akan memanggil hakim." 

"Tidak. Hakim tidak dapat menyembuhkannya. Dia berharap untuk melihat  jali  karyanya,  tetapi  mereka  tidak  mengizinkannya  masuk. 

Tolonglah,  apakah  Paman  bisa  meminta  izin  kepada  Sultan  untuk membiarkan adik Paman masuk?" 

Isa menatap ke bawah, ke arah sungai yang mengalir ke Taj Mahal. 

Pantulannya  menyilaukan  di  bawah  matahari  tengah  hari,  marmernya memantulkan cahaya ke angkasa, berdiri sendirian dan terisolasi. Makam itu  membutuhkan  teman  yang  sama  indahnya,  tetapi  di  dunia  ini  tidak ada yang bisa mengimbanginya. Isa telah lama memikirkan makam itu; ia memiliki  nyawa,  ia  bernapas.  Dia  membayangkan  batu-batu  yang terangkat  dan  disusun,  ketika  makam  itu  mendesah.  Isa  menyadari bahwa  makam  itu  kesepian.  Ia  adalah  benda  sempurna  di  dunia  yang penuh  ketidaksempurnaan,  dan  merupakan  karya  agung.  Mungkin makam Shah Jahan sendiri, refleksi makam itu dalam warna hitam, suatu hari  akan  menjadi  teman  bagi  makam  Permaisuri.  Tetapi,  mengapa hitam-warna 
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mengingatkan  dunia  akan  dosa-dosanya.  Makamnya  akan  berdiri  untuk selamanya,  seperti  Taj  Mahal,  tetapi  akan  menjadi  kain  kafan  semata, bukan cadar sutra. Saat itu, makamnya akan tampak jelek, menggunduk, dan  tidak  terbentuk  di  bawah  sinar  matahari;  dan  pada  malam  hari, makamnya  tidak  akan  terlihat,  sementara  Taj  Mahal  akan  muncul  dan berkilauan,  bermain-main  dengan  cahaya,  seperti  juga  bermain-main dengan  permukaan  air.  Bahkan,  sungai  sekalipun  tidak  mampu memantulkan  warna  hitam.  Shah  Jahan  akan  menerima  hukumannya dengan  erangan  dan  penderitaan  di  dalam  kekelaman  itu,  hidup selamanya  di  dalam  kegelapan.  Sultan  berharap  agar  dunia  mengetahui bahwa dialah yang merusak satu-satunya manusia yang pernah dia cintai. 

Apakah  hidup  mereka  bisa  berbeda?  Isa  tidak  tahu.  Tidak  terlalu mencintai  bukan  berarti  tidak  mencintai  sama  sekali.  Cinta  tidak  bisa diukur dalam porsi seperti makanan maupun minuman, diatur agar tidak luber dan membanjir. Mungkinkah manusia mencintai dengan berlebihan, dan karenanya, merenggut kehidupan itu sendiri? 

"Adik Paman sekarat karena patah hati." Gopi memecah kesunyian. 

"Itu tidak bisa kusembuhkan. Apa yang bisa kulakukan?" 

"Paman  memiliki  kekuasaan  untuk  menghukum  mati  seseorang. 

Paman bisa menyelamatkan adik Paman." 

"Kekuasaan?  Apakah  kau  mengerti  arti  kekuasaan?  Kau  berpikir, karena dia Mughal Agung, maka kekuasaannya tidak terbatas? Kekuasaan Sultan  terbatas,  karena  dia  hanya  seorang  manusia.  Dia  bisa  mencabut nyawa,  tetapi  tidak  menciptakan  nyawa;  dia  bisa  mengubah  arah  alur sungai,  tetapi  tidak  bisa  menciptakan  setetes  air.  Dia  bisa  membuatmu menjadi  seorang  yang  terhormat,  tetapi  tidak  bisa  memberikan kehormatan  kepadamu.  Dia  bisa  berpura-pura  jika  dia  adalah  tuhan, tetapi dia bukan. Jika memang begitu, dia akan meniupkan nyawa kepada orang mati, dan makam itu tak akan pernah dibangun. Dan dia juga tidak memiliki  kekuasaan  untuk  mengubah  hukum  dewa-dewa  atau  siapa  pun yang memuja mereka. Kita adalah orang Hindu, kita tidak bisa masuk." 

"Bahkan Paman sekalipun?" Gopi mencemooh, tidak percaya. 

Isa tidak menjawab. 

 Murthi  semakin  melemah,  meratapi  kesedihannya.  Kematian  mengukir kulitnya, memahat wajahnya; biasanya dia yang melakukan itu terhadap marmer;  membentuk  sesosok  mayat  dari  tulang,  daging,  darah,  dan jantung. 

Isa  berjalan  bersama  keponakan-keponakannya  menuju  ghat.  Dia mengamati  Gopi  menyulut  api  pembakaran  jenazah,  kemudian mengulangi  kata-kata  pendeta.  Adiknya  telah  mengerut;  dia  tenggelam dalam  taburan  bunga-bunga.  Api  menyala-nyala,  membakar  kayu,  kain, dan  daging.  Dia  terdiam  sampai  hanya  debu  yang  tersisa,  dan  para keponakannya  berjongkok  di  samping  sisa-sisa  pembakaran,  menatap dan menunggu ayah mereka naik ke langit bersama kepulan asap. 

"Apakah sekarang kau akan kembali ke desa?" Isa bertanya kepada Gopi. 

"Mengapa?  Aku  tidak  begitu  ingat  desa  kita.  Aku  hanya  setuju pulang  karena  ayahku  menginginkan  itu.  Aku  harus  menemukan pekerjaan di sini untuk menghidupi adik-adikku." 

"Masih  banyak  pekerjaan  yang  bisa  dilakukan  di  sana,"  Isa menunjuk  ke  arah  Taj  Mahal.  Gopi  ingin  menolak,  ingin  mengutuk monumen  itu,  tetapi  tidak  mengatakan  apa-apa.  Monumen  itu  telah menghidupi ayah dan keluarganya; sekarang akan menghidupinya. 

"Aku akan bekerja, selama masih ada pekerjaan." 

 

Hasrat  Sultan  terhadap  perempuan  tidak  pernah  melemah.  Para budak,  devadais,  gadis-gadis  nautch,  putri-putri,  begum-begum;  yang paling cantik, yang paling molek, semua tidur dengannya sepanjang siang dan malam. Dia tidak pernah bisa terpuaskan. Iblis telah hidup di antara kedua  kakinya;  dia  telah  meminum  ramuan  untuk  meningkatkan kekuatannya,  namun  akibatnya  saluran  kencingnya  mengalami penyumbatan. Dia tidak bisa membuang air kecil dan merintih kesakitan. 

Dia  bergelayutan  kepada  Isa,  bagaikan  seorang  anak  yang  takut  hantu, hingga hakim memberinya ramuan opium yang kuat. 

Selama Shah Jahan tertidur, Isa pergi ke pertempuran di Lal  Quila dan  mencari  kabar  tentang  Delhi.  Dia  mendengar  bisikan-bisikan  sudah tersebar  di  seluruh  penjuru  kota:  sang  Sultan  sedang  sekarat,  sang Sultan  sedang  sekarat.  Pintu-pintu  tertutup,  toko-toko  dipasangi  jeruji, chai dan paan wallah mencair seiring datangnya malam. Ketika menerima panggilan, dengan cepat Dara datang, dan derap kudanya  yang  berpacu bergema  di  keheningan  kota  dan  jauh  ke  seluruh  penjuru  kesultanan. 

Berita  itu  juga  sampai  di  telinga  Shahshuja,  Subadar  Bengal;  Murad, Subadar  Gujarat;  dan  Aurangzeb,  Subadar  Deccan.  Isa  merasakan mereka mondar-mandir di istana mereka yang jauh. 

Dalam  kegelapan,  di  bawah  maidan,  dia  melihat  sosok-sosok  yang berkumpul  di  bawah  jharoka-i-darshan.  Satu  orang,  dua  orang,  sepuluh orang,  seratus.  Di  dalam  istana,  para  pejabat  muncul  diam-diam, berkumpul di diwan-i-am untuk menatap ke atas awrang kosong di bawah kanopi emasnya. 

Semua menatap ke arah timur. Kegelapan mulai memudar, angkasa berubah  warna  menjadi  keemasan;  fajar  sudah  merekah,  tetapi  Sultan tidak  muncul.  Para  pejabat  dan  orang-orang  menunggu,  bahkan  setelah matahari meninggi dan menyengat di punggung mereka. 

Isa  mengetahui  pikiran  mereka:  Sultan  telah  meninggal.  Dan  dia mendengar  orang-orang  di  bawah  meratap,  karena  sang  Sultan  adalah ayah yang adil dan bijaksana bagi mereka. Mereka juga meratapi sesuatu yang tidak mereka ketahui. 

  

Shah  Jahan  terbangun  dalam  kesakitan,  gigi-giginya  bergemeletuk,  dan berbisik kepada Isa: "Agra ... Agra ... aku harus melihatnya." 

"Dia tidak bisa dipindahkan," kata hakim. 

"Sembuhkan  ayah  kami,"  Dara  dan  Jahanara  memohon,  tetapi hakim membungkuk ketakutan karena ketidakmampuannya. 

Dara  memanggil  seorang  wazir:  "Sebarkan  sebuah  pengumuman. 

Sultan Shah Jahan saat ini sedang sakit, dan akan segera pulih. Kirimkan kabar itu ke seluruh penjuru negeri." 


Wazir  mematuhi  perintah  itu.  Dia  menempelkan  pengumuman  di gerbang-gerbang  Lal  Quila  dan  mengirim  pembawa  pesan  ke  seluruh penjuru Hindustan. Tetapi, pembawa pesan lain dengan cepat membawa pesan ke saudara-saudara lelaki Dara: Sultan sekarat dan Pangeran Dara mengambil alih kekuasaan kesultanan. 

Selama  dua  hari  dua  malam,  Sultan  terbaring  dalam  tidur  yang panjang.  Saat  akhirnya  dia  terbangun,  rasa  sakit  sudah  menghilang  dan tubuhnya, tetapi di wajahnya, kelelahan membekas. 

"Agra.  Aku  harus  pergi  mengunjunginya,  Isa,"  dia  memerintah, 

"katakan  kepada  Mir  Manzil  untuk  mempersiapkan  perjalananku."  Dia menatap Dara, kemudian melihat tatapan ingin tahu di mata sang anak. 

"Ada apa, Dara?" 

"Adik-adikku  mengumumkan  rencana  dan  tujuan  mereka.  Mereka yakin Ayah sudah meninggal. Saat ini Shahshuja menyebut dirinya sendiri Sikander Kedua, dan Murad melemparkan koin-koin." 

"Dan  Aurangzeb?"  Shah  Jahan  tidak  bisa  menyembunyikan kengeriannya. 

"Tidak ada apa-apa," jawab Dara. "Dia tidak berbicara sepatah kata pun, tetapi saat ini dia bergerak ke arah kita dengan pasukannya." 

"Pasukannya?  Dia  ...."  Shah  Jahan  berteriak.  "Putra-putraku  yang bi-daulat!  Nafsu  mengalahkan  kasih  sayang  mereka.  Bawa  aku  ke awrang. Aku harus memperlihatkan diriku sendiri." 



Para  pejabat  dipanggil  dan  Ahadi  menyusun  barisan  di  sekitar diwan-i-am.  Shah  Jahan,  dibantu  oleh  Dara  dan  Isa,  menaiki  tangga  ke podium  dan  perlahan-lahan  duduk  di  singgasana  merak.  Para  pejabat menyadari  penyakit  Sultan  yang  parah:  tangannya  yang  bergetar  dan lehernya yang lemah. Dia telah kehilangan kekuatan. Sebaliknya, mereka juga menyadari kekuasaan Dara. 

"Aku baik-baik saja," sang Sultan berbicara, tetapi suaranya nyaris tak  terdengar  di  telinga  mereka.  "Putraku  tersayang  dan  satu-satunya yang  setia,  Pangeran  Dara,  akan  memerintah  hingga  aku  cukup  kuat untuk kembali mengerjakan tugasku sekali lagi." 

Isa  melihat  selubung-selubung,  gelap  dan  mengerikan,  menutupi wajah-wajah  mereka  yang  mendongak.  Dia  bisa  membaca  pikiran mereka: apakah Dara cukup kuat? Dari pengamatannya, Isa tahu bahwa sang  Sultan  membuat  suatu  kesalahan.  Dibutakan  oleh  cinta,  dia  telah meletakkan kesultanan ini di atas kesetiaan yang terbagi, bagaikan pasir yang bergerak. 

"Aku memerintahkan putra-putraku untuk kembali ke posisi mereka sebagai bagian dari hukuman. Aku masih Padishah Hindustan." 

  

Butuh  waktu  sepuluh  hari  untuk  mencapai  Agra,  dan  segera  setelah mereka  tiba,  Sultan  memasuki  makam  besar  dan  pintu-pintu  perak tertutup  di  belakangnya.  Dia  berlutut  di  sarkofagus  dan  mengecup marmer dinginnya. 

"Kekasihku, kekasihku ...." Bisikannya bergema ke seluruh penjuru kubah.  "Apa  yang  harus  kulakukan  sekarang?  Putra-putraku  berbaris menyerangku.  Mereka  tidak  mematuhi  perintah  ayah  mereka,  sang Sultan.  Kata-kataku  hanya  akan  menjadi  debu  di  tengah  angin.  Di  saat aku  jatuh  sakit,  mereka  melawanku.  Putra  kesayangan  kita  Dara  adalah pendukung  setiaku;  cinta  kita  telah  menumbuhkan  kesetiaan  di  hatinya. 

Aku telah mengirimnya untuk berperang melawan adiknya Shahshuja dan aku tidak bisa bernapas karena ketakutan. Aku tidak pernah merasa takut jika  menghadapi  peperangan;  tetapi  saat  ini,  aku  gemetaran  seperti seorang pengecut. Jagalah Dara tuntunlah dia ... berikan dia kekuatanmu, Arjumand Sayangku." 

Shah  Jahan  terjaga  semalaman  di  makam  hingga  Dara menemuinya, dengan penuh kemenangan, karena Shahshuja telah kalah dan saat  ini kembali  ke Bengal.  Dara tertawa puas dan kegembiraannya bergema di sekeliling makam. 

Sang Sultan masih berlutut, "Dan Aurangzeb?" 

Dara terdiam. "Sekarang dia maju bersama Murad. Aurangzeb telah mendukung Murad sebagai sultan," dia terkekeh, "aku akan mengalahkan Murad semudah aku mengalahkan Shuja." 

"Tapi,  ada  Aurangzeb  di  sisinya,"  Shah  Jahan  berkata  dengan lembut. Dia menoleh ke arah Isa. "Apakah kau percaya Aurangzeb akan mengizinkan Murad menjadi sultan?" 

"Siapa  yang  bisa  membaca  pikiran  Aurangzeb  yang  sebenarnya, Yang Mulia?" 



"Kalau  begitu,  aku  harus  memimpin  pasukan  melawan  mereka. 

Hanya pengalaman dan kehadiranku yang bisa mengalahkan Aurangzeb." 

"Tidak!" Dara berteriak. "Aku akan memimpin suatu hari nanti. Aku harus  menghadapi  Aurangzeb."  Dia  berbalik  dan  berjalan  dengan  marah keluar dari makam, seperti seorang anak yang mainannya direbut. 

Shah  Jahan,  yang  perasaannya  terluka,  menatap  Isa:  "Apakah  aku salah?" 

"Tidak,  Yang  Mulia.  Hanya  Yang  Mulia  yang  bisa  mengalahkan Aurangzeb. Dara tidak memiliki pengalaman." 

"Tapi aku membuatnya tidak senang." 

"Itu akan berlalu," tetapi, ketika Isa mengatakan itu, dia merasakan sang Sultan mengubah pendiriannya, dan dia merasa ngeri. 

 

Isa  sudah  menduga  ini  sebelumnya.  Di  tepi  Sungai  Chambal,  sementara Shah Jahan dan Isa menunggu di makam, Aurangzeb mengalahkan Dara. 

Ribuan  orang  mati  dalam  pertempuran  sepanjang  hari,  dan  saat  Dara mundur, pasukannya bubar. Dengan lusuh dan lelah, dia kembali ke Agra. 

Sang ayah, yang mencintai dan memaafkannya, menghiburnya meskipun saat ini Aurangzeb berbalik menjebak Murad. Aurangzeb mengikat Murad dan  mendudukkannya  di  atas  seekor  gajah,  yang  membawanya  ke sebuah penjara entah di mana. Pada saat itu juga, tiga gajah yang sama dikirim ke titik-titik yang lain, ke arah yang berlainan. 

"Monster itu!" Shah Jahan murka. "Penipu. Dia selalu ingin menjadi sultan." 

"Dia bersumpah akan memenjarakanku juga," Dara berkata dengan putus asa. "Dia membenciku." 

"Kita akan mengalahkan bi-daulat itu. Kita akan menyusun pasukan lain." Kemudian, bagaikan ingin mengingkari setiap kekuatan takdir yang semakin mendesaknya, Shah Jahan mengumumkan: "Shah Jahan saat ini adalah sultan Hindustan." 

Isa  mengawasi  pasukan  baru  yang  berbaris  ke  dataran  berdebu  di  luar Agra.  Matahari  berkilau  di  pelindung  kepala,  meriam  dan  jezail  mereka. 

Para manusia dan hewan tampak tak terhingga, tetapi Isa tahu, pasukan ini  tidak  kuat.  Agra  telah  kekurangan  tukang  jagal,  juru  masak,  dan tukang kayu. Mereka bukan tandingan Aurangzeb. 

Dan Aurangzeb, yang merantai kaki gajah tunggangan perangnya di sebuah  tiang  di  atas  bumi,  menikmati  kemenangannya,  hanya mengalahkan  Dara  karena  pengkhianatan  komandan  pasukan  Dara, Khallihillah  Khan.  Dara  menuju  ke  barat,  sementara  Aurangzeb  menuju Agra. 
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Di  medan  perang,  Shah  Jahan  menatap  ke  bawah.  Para  prajurit mendongak.  Tidak  ada  yang  bergerak.  Dan  atap  masjid,  meriam ditembakkan. Dia tidak mengernyit saat tembakan itu mengenai dinding-dinding benteng dan tercebur ke kanal yang melingkari. 



"Bi-daulat," dia berteriak, dan mengayunkan kepalan tangannya ke pasukan  yang  mengelilingi  Padishah,  sang  Mughal  Agung,  sultan Hindustan, Shah Jahan, Penakluk Dunia. "Bi-daulat." 

Teriakannya  tidak  terdengar;  pasukan  itu  tidak  menghilang.  "Apa yang telah kulakukan?" 

"Yang Mulia merasa sakit," kata Isa. "Dan Aurangzeb ingin menjadi sultan." 

"Dia  tidak  bisa  merampas  dariku,  kecuali  aku  mati,"  Shah  Jahan berkata  dengan  marah.  "Aku  jatuh  sakit  selama  tiga  hari,  dan  pasukan besar menyerang. Apa yang dia harapkan akan terjadi padaku dalam tiga hari itu? Aku akan mati? Badmash." 

"Dia  mengaku,  dia  datang  hanya  untuk  membantu  Yang  Mulia," 

sahut  Isa.  "Untuk  memberi  perlindungan  dari  putra-putra  Anda  yang lain." 

"Dia  pembohong.  Dara,  di  mana  Dara?  Jika  saja  dia mendengarkanku,  putra  kesayanganku  itu  akan  menyelamatkan  aku. 

Aurangzeb tahu, Dara tidak akan pernah menyakitiku." 

"Aku tahu," kata Isa pelan. "Dara bertempur untuk membela Yang Mulia, tapi dia tidak memiliki pengalaman Aurangzeb dalam pertempuran. 

Siapa  yang  tahu  saat  ini  dia  berada  di  mana?  Anda  terlalu  mencintai Dara,  Yang  Mulia,  dan  tidak  cukup  mencintai  Aurangzeb.  Anda  memberi Dara  impian  bahwa  dia  akan  menjadi  sultan,  tetapi  dengan  tetap menahannya  di  sisi  Anda,  Anda  membuatnya  lemah.  Setiap  belaian, setiap  kecupan  kasih  sayang  akan  melemahkan  kekuatannya  untuk bertahan melawan Aurangzeb. Dan setiap kecupan, setiap belaian, hanya membuat kebencian Aurangzeb  semakin besar. Sekarang, dia membenci Dara." 

"Aku  mengutukmu  Isa,  karena  memberi  tahuku  saat  sudah terlambat.  Memperingatkan?  Kau  sudah  meramalkan  upacara  di  atas makam kami. Oh Tuhan, di mana Dara?" 

"Dia pergi jauh." 

"Kita  harus  memberinya  waktu-waktu  untuk  kabur,  untuk membangkitkan pasukan lain dan mengalahkan Aurangzeb." 

Tasbih  mutiara  sang  Sultan  berdetik-detik,  menghitung  pergantian waktu. Suara putaran tasbih seakan bisa  didengar dari seberang sungai. 

Saat  ini,  satu-satunya  yang  memberi  Shah  Jahan  ketenangan  adalah Tuhan,  dan  dia  pergi  menghadap-Nya  di  Masjid  Mina-  hanya  di  sana tersedia kedamaian bagi sang Sultan. 

Taktya Takhta. 

Kalimat  itu  terukir  di  hatinya.  Dia  tidak  dapat  menghapusnya. 

Bisikannya  sendiri  bergema  setelah  bertahun-tahun,  dan  tidak  bisa dicabut.  Di  antara  jeda  kata-kata,  ada  kilatan  peristiwa-peristiwa  yang terjadi  secara  tiba-tiba.  Kekuasaan  sang  Sultan  telah  menguap.  Dia menjadi  sesosok  hantu  yang  berbisik  dan  balik  singgasana,  tetapi  tidak ada yang bisa mendengarnya. 



Shah  Jahan  pergi  menuju  Masjid  Mina.  Sembahyang  tidak membuatnya  lebih  nyaman;  usia  mengiris  tubuhnya,  menyisakan  garis-garis keriput di wajahnya. 

"Aku  akan  mengundang  Aurangzeb  untuk  datang  kepadaku  dan mendiskusikan masalah ini. Lalu, dia harus kembali ke posisinya." Sesaat, Shah  Jahan  merasa  murka,  kejam,  dan  berbahaya,  tetapi  kemudian  dia tenang kembali. "Aku akan memohon agar dia kembali ke Deccan, untuk pergi dengan damai. Aku akan memaafkannya." 

  

Isa pergi. Dia membawa Alamgir, sebilah pedang yang dibentuk dari batu meteorit.  Gagangnya  terbuat  dari  emas,  bertatahkan  berlian.  Di  ujung gagangnya  yang  membulat  ada  sebuah  batu  seukuran  kepalan  tangan. 

Sarung  pedangnya  juga  terbuat  dari  emas,  dihiasi  mutiara,  berlian,  dan zamrud.  Bilah  pedangnya  yang  menyeramkan  dan  melengkung  tidak pernah  kehilangan  kilauan  atau  ketajamannya.  Alamgir:  Penakluk  Jagat Raya. 

Aurangzeb menunggu Isa di istana Dara di dekat Jumna, kediaman Pangeran  Shah  Jahan  dan  istrinya  Arjumand.  Isa  tenggelam  dalam kenangan.  Selama  bertahun-tahun,  dia  tidak  pernah  masuk  ke  sini. 

Aurangzeb  berdiri  di  tempat  Arjumand  menebarkan  perhiasan  peraknya dan  memenangi  kembali  hati  pangerannya.  Aurangzeb  berdiri  di  atas rumput,  tampak  tidak  peduli.  Dia  mengambil  pedang  dari  Isa  dan mencabut pedang itu dari sarungnya. Matahari berkilau di bilah tajamnya. 

"Alamgir.  Pedang  ini  dibuat  dengan  penuh  perhitungan.  Apa  lagi yang ayahku kirimkan, Isa?" 

"Dia mengundang Anda untuk mendiskusikan masalah ini." 

Isa membuat Aurangzeb geli. Dia tersenyum dan berbalik menatap benteng. 

"Tidak  diragukan  lagi,  dia  ingin  aku  kembali  ke  posisiku.  Dia memerintahkanku  untuk  berlari  ke  sana,  berlari  ke  sini.  Beberapa  tahun ini  aku  sudah  berlari  untuknya,  menyerang  Kandahar,  menyerang Samarkand. Aku telah mendaki pegunungan dingin dan menyusun gurun panas  atas  perintahnya.  Aku  adalah  putranya  yang  penurut,  bukankah begitu, Isa?" 

"Anda berbicara seakan-akan tugas Anda telah selesai." 

"Memang    belum,"  ada  semangat  dalam  nada  suaranya;  matanya tidak  pernah  lepas  dari  benteng,  tetapi  menerawang  dengan  penuh keinginan.  "Salah siapa ini semua? Salahku? Aku telah mencintainya, tapi seluruh cintanya mengalir deras bagi si perampas, Dara." 

"Dara tidak merampas takhta, Yang Mulia. Sultan ....” 

"Kau  juga  hanya  akan  berkata  yang  baik-baik  tentang  Dara.  Kau mencintainya  seperti  dia  anakmu  sendiri.  Mengapa?  Karena  ibuku mencintainya. Putra pertama- aku melihat ibuku menghujani Dara dengan kasih  sayang.  Dia  menerima  semua  kecupannya,  sementara  yang  lain terlupakan." 

"Anda  beruntung  karena  bisa  menimpakan  kesalahan  kepada banyak pihak, Yang Mulia." 



"Kau  memiliki  lidah  yang  berbisa,  Isa.  Suatu  hari,  mungkin  kau akan kehilangan lidahmu." 

"Apakah  Anda  mengira  aku  akan  takut  kepada  seorang  anak  yang pernah kugendong dengan tanganku?" 

"Kau  merasa  terlalu  yakin  dengan  belas  kasihku."  "Aku  tidak  akan mengulangi kesalahan itu lagi, Yang Mulia." 

"Ah,  Isa."  Aurangzeb  tersenyum  maklum  dalam  sikap  yang bersahabat,  sambil  menepuk  lengannya.  Itu  adalah  tindakan  yang  kaku dan formal. Bagi Isa, Aurangzeb dewasa tidak berbeda dengan Aurangzeb kecil.  "Aku  tidak  akan  menyakitimu,  tapi  Dara  telah  menyakitiku.  Dia membenciku.  Dia  telah  meracuni  pikiran  ayahku  untuk  melawanku, seperti Mehrunissa meracuni Jahangir. Jika aku mundur dari sini, dia akan kembali.  Dan  sekali  lagi,  kami  akan  bertempur,  dan  aku  akan  kembali meraih  kemenangan.  Si  tolol  itu  tidak  tahu  apa-apa  tentang pertempuran; dia hanya mengetahui toleransi konyolnya terhadap semua umat  manusia.  Dia  akan  lebih  mencintai  orang  Hindu  daripada  kaum Muslim;  dia  akan  memberi  mereka  kebebasan  untuk  beribadah, kebebasan  untuk  mengembangkan  agama  Hindu,  dan  menumpas  kaum yang  benar-benar  beriman.  Aku  tidak  bisa  membiarkan  itu  terjadi.  Kita harus menumpas orang Hindu agar tidak bangkit kembali." 

Tekad  Aurangzeb  menakutkan  Isa.  Dia  percaya  bahwa  dirinya sendiri  adalah  pembela  keimanan,  Pedang  Tuhan  yang  sebenarnya. 

Babur,  Akbar,  Jahangir,  dan  Shah  Jahan  juga  memercayainya,  tetapi tidak seperti ini, tidak seperti ini. 

"Kalau begitu, tidak  akan ada kedamaian  dalam hidup Anda," kata Isa. "Jika  Anda mengobarkan perang terhadap rakyat Anda, mereka juga akan  mengobarkan  perang  untuk  melawan  Anda.  Singgasana  akan guncang dan jatuh, karena ia hanya berdiri di atas fondasi yang dibangun oleh  Akbar,  dan  diteruskan  oleh  kakek  serta  ayahmu.  Mereka mengeluarkan  suatu  hukum  agar  semua  diperlakukan  dengan  adil.  Jika Anda menebar kebencian, Anda akan menerima kebencian juga. Apa yang Anda lakukan akan bergema seiring waktu, seperti gema peristiwa masa lampau.  Tidak  ada  celah  konsekuensi  bagi  tindakan  Anda.  Aurangzeb akan  menjadi  sebuah  nama  yang  dibenci  oleh  generasi-generasi berikutnya." 

"Kau berbicara seperti si tolol Dara." 

"Mungkin aku juga tolol, Yang Mulia." 

"Kalau begitu, aku hanya membuang waktu. Kau boleh kembali  ke ayahku  dan  menyampaikan  pesanku-  dia  harus  menyerahkan  benteng kepadaku." 

"Dia akan menolak." 

"Jangan bicara atas nama Sultan, Tolol." 

"Dan  jangan  bicara  seolah-olah  Anda  sudah  menjadi  sultan,  Yang Mulia." 

"Kelancanganmu  membuatku  marah.  Selamanya  aku  tak  akan pernah mengingat jika kau menggendongku saat kanak-kanak." 

  



Isa  kembali  ke  benteng  dan  melapor  kepada  Shah  Jahan.  Dia  sudah menerka bagaimana hasilnya; Shah Jahan menolak. 

"Kita harus memberi Dara beberapa waktu lagi. Bahkan saat ini, dia sedang menyiapkan pasukan. Aku tahu dia akan menyelamatkanku." 

"Tapi,  dia  tidak  bisa  mengalahkan  Aurangzeb,  Yang  Mulia.  Hanya keahlian  Anda  yang  bisa  melakukan  itu,  dan  semua  itu  terperangkap  di dalam dinding-dinding ini. Dara tidak memiliki cukup pengalaman." 

"Ah,  tapi  Tuhan  ada  bersamanya.  Kau  selalu  mengungkit-ungkit masalah, Isa. Apakah Aurangzeb memberi tahumu apa yang akan terjadi padaku?" 

"Tidak, Yang Mulia." 

"Dia berusaha membunuhku. Aku tahu itu." 

Takhta,  dia  berbisik  pada  dirinya  sendiri,  dan  selama  sesaat,  dia berpikir  jika  suaranya  terdengar  seperti  suara  Khusrav.  Seharusnya  dia menurut kepada Arjumand. 

 

Gopi, Ramesh, dan Savitri berkumpul bersama di gubuk mereka. Jalanan sepi,  keheningan  menggantung  bersama  debu.  Mereka  telah  melihat pasukan mengepung benteng. Mereka tidak mengetahui apa yang sedang terjadi;  tampaknya  guntur  akan  segera  menggelegar  di  atas  kepala mereka.  Selama  dua  hari,  mereka  terus  bersembunyi,  seperti  yang dilakukan  semua  orang  di  kota.  Kemudian,  pada  hari  ketiga,  karena kelaparan,  Gopi  memberanikan  diri  ke  pasar  untuk  membeli  makanan. 

Dia  pergi  dengan  cepat,  sembunyi-sembunyi,  tetapi  para  prajurit  tidak memerhatikannya. 

Seorang  pria  tinggi  yang  berpakaian  sederhana,  dikelilingi  oleh pengawal,  memasuki  pasar.  Dia  mungkin  seorang  biasa,  tetapi  dalam sikapnya  terlihat  kekuasaan  besar.  Dia  berhenti,  dan  memandang sekeliling dengan sikap menghina dan berkuasa. 

"Siapa itu?" Gopi bertanya kepada seorang prajurit. 

"Pangeran Aurangzeb, putra Sultan." 

Dua  ulama  Muslim  mendekati  sang  Pangeran  dan  membungkuk dengan  hormat.  Wajah  mereka  memancarkan  ketaatan  yang  sangat dalam.  Orang  ketiga  mengikuti,  membawa  sebuah  karung  goni.  Gopi mengamati  mereka  mengambil  karung  goni  itu  dan  melemparkan  isinya ke  kaki  Aurangzeb.  Gopi  merasa  jantungnya  sakit  saking  terkejut.  Di sana,  masih  dihiasi  berlian,  masih  teroles  kum-kum,  masih  terbungkus dalam kain sutra, tergeletak Durga karya ayahnya. 

Rantai  berlian  sudah  dilepaskan  dan  diserahkan  kepada  seorang budak  dan  para  ulama  mengambil  sebuah  palu  besar  berkepala  besi. 

Aurangzeb 

menggenggamnya 

dengan 

kedua 

tangan 

dan 

mengayunkannya  di  atas  kepala.  Dengan  kekuatan  dahsyat,  dia mengayunkannya  ke  arca  Durga  dari  marmer  itu,  membuatnya  pecah berkeping-keping. 

Melihat  serpihan-serpihan  marmer  tersebar  di  antara  debu,  untuk pertama  kali  dalam  hidupnya,  Gopi  merasakan  sebuah  ketakutan  yang sangat dalam dan tak beralasan. Dan perasaan itu diikuti oleh kebencian terhadap  Aurangzeb,  yang  mengalir  deras  bagaikan  gelombang  air sungai.[] 



21 

 

Kisah Cinta 

1032/1622 Masehi 

 

Arjumand 

Kekasihku harus mengucapkan selamat berpisah kepada Bairam, dan itu hampir  menghancurkan  hatinya.  Hewan  tua  yang  sudah  tergores-gores itu  telah  menjadi  teman  yang  paling  dia  cintai  dan  percayai,  sama lembutnya dengan Isa, sama setianya dengan Allami Sa'du-lla Khan, dan di  peperangan,  dia  sama  beraninya  dengan  Mahabat  Khan.  Tetapi, kesetiaannya  yang  tangguh  akan  berujung  pada  sebuah  penolakan  yang hebat apabila dia dibuat kesal atau diburu-buru. Itulah alasan terpenting mengapa kami harus meninggalkannya saat ini. Tampaknya, ia mengerti bahwa  kami  memang  harus  berpisah;  ia  melingkarkan  belalainya  di sekeliling  tubuh  Shah  Jahan  dalam  rangkulan  yang  penuh  kasih  dan  air mata  berlinang  di  matanya  yang  keriput.  Ia  telah  membawa  kekasihku pergi  ke  seluruh  penjuru  negeri  tanpa  mengeluh,  telah  ikut  dalam pertempuran  yang  tak  terhitung  jumlahnya,  dan  selalu  berani,  bagaikan kesatria  yang  sesungguhnya.  Shah  Jahan  menepuk  belalainya  dan menangis seperti seorang anak kecil; dia memohon kepada mahout-yang setiap  saat  dalam  hidupnya  adalah  untuk  mematuhi  perintah  sang pangeran-untuk mengurus sahabat lamanya, menjaga dan merawatnya. 

Keheningan  daerah  ini  yang  tidak  alami  menggaungkan  setiap suara, sehingga rencana kabur kami seakan-akan terdengar sangat keras. 

Meskipun  orang-orang  hanya  berbisik,  sepertinya  mereka  sedang berteriak.  Kelelahan  akibat  tenaga  mereka  terkuras  di  peperangan panjang, mereka bangkit dan naik ke atas pelana kuda, membangunkan unta-unta  yang  bertemperamen  buruk,  melipat  shamiyana,  mengisi muatan ke kereta, meninggalkan yang terluka, meriam, dan gajah-gajah. 

Ketika  kami  meninggalkan  perkemahan,  sekali  lagi  Shah  Jahan menoleh  ke  belakang  di  atas  pelananya.  Bairam  mengangkat  belalainya yang  hitam  ke  arah  langit  dan  menjeritkan  tangisan  kepedihan, kemarahan,  dan  kehilangan  yang  begitu  mengerikan.  Pasti  jeritan  itu menyebar ke seluruh penjuru negeri, untuk memberi tahu rakyat bahwa pangeran mereka kabur karena kalah. 

Dataran  ini  begitu  kosong,  berwarna  abu-abu  keperakan.  Cahaya bulan  memudarkan  warna  sebenarnya  perbukitan  dan  pepohonan  yang ungu  kusam,  bebatuan  besar  dan  ngarai-ngarai,  membuat  mereka bagaikan  sebuah  ilusi.  Kami  berjalan  di  dalam  kabut,  dan  bergerak  di dalam kegelapan. 

Kami tidak bisa melihat ke mana kami pergi, atau dari mana  kami berjalan. 

Hanya  anak-anak  yang  menyambut  kepergian  kami  dengan keceriaan mereka. Mereka dibangunkan oleh Isa, dibantu berpakaian, dan meskipun  sedikit  mengeluh,  mereka  menikmati  kegairahan  dan kerahasiaan  kepergian  kami.  Anak-anak  perempuan  memegangiku dengan ketakutan. Dara, putraku yang tertua, menerima kekalahan kami secara filosofis, meskipun belum mengerti apa artinya itu. Lengan-lengan kecilnya di sekeliling  leherku memberiku kenyamanan dan kasih sayang. 

Shahshuja  tampak  acuh  tak  acuh  dan  tidak  menampakkan  emosi; Aurangzeb  tetap  terbangun,  dan  ketika  kami  bergerak  keluar  dari Burhanpur,  wajahnya  menegang.  Dia  menerima  kekalahan  ini  sebagai penghinaan  pribadi.  Matanya  berkilat,  tetapi  dia  tidak  meneteskan  air mata. Dia juga tidak mencari kenyamanan maupun memberikannya. 

Hanya  lima  ribu  penunggang  kuda,  para  prajurit  yang  loyal, bergerak  bersama  kami.  Sisa  pasukan  itu,  bagaikan  asap  yang  tertiup angin,  menyebar  pada  malam  hari.  Beberapa  akan  kembali  ke  Deccan, beberapa  ke  desa  mereka  di  utara.  Kekasihku  tidak  lagi  mampu menyatukan  mereka.  Dia  tidak  lagi  mampu  membayar  mereka,  dan mereka  tidak  bisa  menerima  alasannya.  Aku  tidak  ragu,  banyak  yang akan  bergabung  dengan  Mahabat  Khan;  sang  Mughal  Agung  akan membayar mereka tinggi untuk memburu putranya. 

Saat  fajar,  kami  sudah  berjalan  bermil-mil.  Pada  siang  hari,  hawa panas  kembali  menyengat,  menusuk  kuda-kuda  dan  manusia,  membuat jalan kami silau dengan baju zirah, pedang, perisai, senapan musket, dan kain-kain  alas.  Kami  tidak  bisa  beristirahat,  seperti  orang-orang  dan hewan-hewan  yang  kami  lalui,  yang  berteduh  di  kerindangan  pohon. 

Kabar  kekalahan  sampai  di  telinga  kami  dengan  cepat.  Semua mengetahuinya.  Desa-desa  tertutup,  sepi;  kami  melihat  beberapa  orang yang  ketakutan saat mengamati kami mendekat dari dalam, dan berdoa agar kami tidak mendatangi gubuk mereka yang reyot. Tanah ini tampak terpencil,  terselubung  kedamaian  yang  menipu,  tetapi  aku  tahu, kedamaian  itu  jauh  sekali  dari  kami.  Kesultanan  yang  tak  terbatas  telah mengerut menjadi segenggam tanah. Ke mana kami akan pergi, ke mana kami  akan  bersembunyi?  Tanah  ini  tidak  menyediakan  tempat persembunyian; mata Jahangir menusuk ke setiap celah dan sudut. Tidak ada  tempat  rahasia;  selalu  ada  mata  yang  melihat,  telinga  yang mendengar,  lidah  yang  berkhianat.  Kekalahan  kami  sangat  mencekam. 

Kami terus bergerak ke selatan. Selama dua hari dua malam, rombongan kami  bergerak  perlahan,  menyakitkan,  setiap  langkah  lebih  waspada daripada  sebelumnya.  Kuda-kuda  berjatuhan,  dan  mereka  mati  sambil mendesah berat. Para prajurit berjalan kaki, menoleh ke belakang dengan ketakutan  karena  melihat  debu  yang  diterbangkan  pasukan  Mughal. 

Cakrawala masih terlihat jernih. 

Kekasihku memimpin di depan, mencari-cari tempat perlindungan di bumi ini. Tidak ada yang bisa ditemukan; istana-istana tertutup, benteng-benteng dipalangi. Para rana, nawab, amir, pejabat, semua mengabaikan kehadiran  kami,  seakan-akan  Jahangir  telah  merentangkan  tangan  dan menutup mata mereka. Aku tidak bisa menyalahkan mereka. Kemurkaan sultan atau ketakutan pangeran-tidak ada pilihan. Setiap hari, dia kembali dengan kelelahan dan putus asa yang tergambar jelas di wajahnya. Debu menyelimuti  dan  turban  hingga  ujung  jari  kakinya,  mengubah  warna kulitnya,  mengecilkan  kekuasaannya  yang  sebelumnya  membanggakan menjadi  kekakuan  yang  menyeramkan.  Aku  tahu,  aku  adalah  beban baginya, sebongkah batu yang terseret-seret di kakinya. 

"Pergilah. Kau bisa lebih cepat tanpa kami." 

"Tidak." Dia berbaring di sampingku, beristirahat sejenak di bawah keteduhan  keretaku;  kami  saling  mendekat.  Matanya  berwarna  merah karena  debu  dan  kelelahan,  dan  aku  mencucinya  dengan  lembut, menyeka wajahnya. 

"Kita akan selamat. Tidak akan ada bahaya yang mengancam kita. 

Baik Sultan maupun Mehrunissa tidak akan menyentuh ujung rambut kita sekalipun." 

"Aku  tahu."  Seulas  senyuman  tersungging  di  wajahnya  yang kelelahan,  sedih,  yang  tampak  tidak  tertahankan.  "Mereka  tidak  akan melanggar hukum Timund. Aku yang telah melanggarnya." 

"Itu masa lalu. Kita tidak bisa mengubah yang sudah terjadi." 

"Kalau begitu, kau tidak akan menyalahkan aku?" 

"Kita sama-sama bersalah. Kita tidak boleh memikirkan hal itu lagi. 

Khusrav sudah meninggal. Kau masih hidup. Kau harus selamat." 

"Aku tidak bisa meninggalkanmu. Atau, kau ingin ditinggalkan?" 

"Tidak. Tapi, kami memperlambat pergerakanmu." 

"Mahabat  Khan  hanya  dua  hari  di  belakang  kita."  Dia  tersenyum penuh  kasih.  "Macan  tua  itu  memberiku  waktu.  Dia  pasti  mengetahui lolosnya  kita,  meskipun  kita  sudah  menyelinap  diam-diam.  Jahangir mengirimkan Parwez untuk bergabung dengannya." 

"Bukan  Shahriya?  Itu  akan  memberinya  sedikit  pengalaman,"  aku berkata dengan pahit. 

"Mehrunissa  tidak  ingin  membahayakan  nyawanya.  Seorang  calon sultan  harus  tetap  aman,  tersembunyi  di  harem."  Dia  menciumku. 

"Apakah kau baik-baik saja?" 

"Ya, selalu jika aku ada di pelukanmu," aku menjawab dengan tidak jujur,  tetapi  itu  membuatnya  senang  dan  dia  memejamkan  mata, beristirahat di sampingku, di dalam kereta. 

Dia tertidur dan aku memerhatikan. Garis-garis kelelahan itu masih ada  di  wajahnya,  istirahat  singkat  tak  akan  menghilangkannya.  Aku mencoba melicinkan garis-garis itu dengan jariku, tetapi tanda kelelahan segera  muncul  kembali,  dan  dia  berbalik.  Aku  tahu,  penampilanku  juga sama saja. 

Meskipun  aku  tidak  berperang,  aku  merasa  jika  aku  remuk-redam  di dalam.  Tubuhku  sakit;  dan  gemetaran.  Aku  belum  pulih  benar  dari persalinan yang terakhir; dan prosesnya sulit. Setiap anak menyebabkan luka di tubuhku, untuk memulihkan diri setiap kali terasa semakin lama. 

Dengan  kelahiran  Dara,  aku  bisa  kembali  aktif  dan  ceria  dalam memulihkan  kesehatanku.  Tetapi,  saat  ini  aku  semakin  melankolis.  Aku hanya ingin tidur dan beristirahat, untuk menjatuhkan diri di kenyamanan hangat  hamam  yang  menyegarkan,  saat  angin  sepoi  menurunkan  suhu tubuhku  dan  aku  dapat  terbaring  tanpa  bergerak.  Berapa  lama?  Berapa lama  lagi?  Aku  tidak  bisa  menepis  layar  keabadian  yang  terbentang  di antara kami. 



Shah  Jahan  terbangun  saat  senja.  Dia  tidak  tampak  lebih  segar, tetapi  khawatir;  dia  memimpikan  sosok-sosok  Jahangir,  Mehrunissa, Mahabat Khan, Parwez, dan pasukan berkuda yang terus menghantui. 

"Ke mana kita harus pergi?" 

"Aku  tidak  tahu.  Tidak  ada  yang  mau  menyembunyikan  kita. 

Mungkin  kita bisa  kembali  ke Burhanpur. Aku masih  memiliki  kekuasaan di sana." 

"Tapi  untuk  berapa  lama?  Pasukanmu  pasti  telah  memberi  tahu mereka  bahwa  kita  kalah.  Pangeran-pangeran  Deccan  akan  siap berkhianat dan menyerahkan kita kepada Jahangir untuk menjilatnya." 

"Semua pangeran akan berkhianat, bukan hanya mereka yang ada di Deccan." Dia mendesah. 

"Mahabat  Khan  akan  mengira  bahwa  kita  kembali  ke  Burhanpur. 

Jika kita terus ke barat, mungkin kita bisa menemukan perlindungan dari salah seorang pangeran Rajput." 

"Yang  mana?  Jaipur  bergabung  dengan  Mahabat  Khan.  Malwar juga." 

"Kalau begitu kita akan ke Mewar." 

"Karan  Singh  akan  selalu  ingat  penaklukan  ayahmu  dengan tanganmu sendiri." 

"Dia  juga  akan  ingat  kebaikan  hati  kita  kepadanya.  Aku  akan mengirimkan  seorang  pembawa  pesan  untuk  memintanya  memberi  kita perlindungan  dari  ayahku.  Dia  mungkin  merasa  senang  karena  bisa membangkang perintah Sultan." 

"Atau membunuh kita." 

"Semua  orang  bisa  melakukan  itu,  Cintaku.  Pengkhianatan  adalah sifat  alamiah  semua  manusia.  Aku  tidak  akan  memercayai  seseorang yang  mengatakan  bahwa  itu  bukan  sifat  alamiah.  Keselamatan  kita tergantung kepada hasrat atau kehadiran kita, dan dua-duanya berada di luar kendali. Mereka bisa berubah dari menit ke menit, hari ke hari. Suatu hari  kita  mungkin  bisa  disambut,  keesokan  harinya  ditolak,  tergantung badai  yang  berkecamuk  di  hati  dan  pikiran  manusia.  Mereka  akan menatap kita dan berpikir: apa yang bisa kita dapatkan? Pikiran itu akan selalu  ada  dalam  benak  mereka  siang  dan  malam,  dan  saat  mereka mengamati  kita,  kita  harus  mengamati  mereka.  Apakah  aku  berharga bagi  mereka?  Apakah  tidak?  Aku  tidak  bisa  menjanjikan  kekayaan  dan kehormatan yang besar, tetapi mereka tahu, semakin putus asa seorang pangeran, ia akan semakin murah hati." 

Wajahnya  memancarkan  keputusasaan  akan  kata-kata  yang diucapkan.  Sebuah  titik  terkecil  di  bumi  ini  bagi  kami  tampak  seperti tempat  tak  terbatas  untuk  bersembunyi.  Kami  hanya  bisa  menerima kemurahan  hati  seorang  manusia.  Jika  hatinya  tak  tergoyahkan,  kami akan  tetap  tersembunyi  selamanya;  jika  hatinya  goyah,  mungkin  kami akan diserahkan dalam keadaan terantai. 

"Kirimkan  seorang  pembawa  pesan  ke  Karan  Singh  kalau  begitu. 

Dia mungkin akan menawarkan tempat bagi kita. Tapi, apa lagi yang bisa kita lakukan?" 



"Tidak  ada.  Aku  juga  akan  menyuruh  Allami  Sa'du-lla  Khan  dan para  prajurit  yang  akan  kita  tinggalkan  untuk  terus  berjalan  ke  selatan, menuju Burhanpur. Mahabat Khan akan mengikuti mereka sementara kita berbelok ke barat menuju Mewar." 

Hanya  seratus  penunggang  kuda  yang  menemani  kami  dalam perjalanan. Sisanya terus bergerak  ke selatan  di bawah pimpinan Allami Sa'du-lla  Khan.  Selama  sebulan,  atau  jika  mungkin  lebih  lama,  mereka akan  menuntun  Mahabat  Khan,  Parwez,  dan  pasukan  Mughal  menjauh dari  Mewar  sebisa  mungkin.  Kemudian,  mereka  akan  berpisah,  dan setelah  melepaskan  diri  dari  pengejaran,  mereka  akan  bersatu  kembali dan bergabung dengan pangeran mereka di Udaipur. 

Kami  tidak  lagi  tampil  seperti  rombongan  pangeran  kesultanan, dengan putri dan keluarga istananya. Tetapi, setelah melepaskan pakaian dan  perhiasan  mewahnya,  Shah  Jahanku  tampak  mirip  seorang  pejabat rendahan yang bepergian untuk mengunjungi kerabatnya yang kaya dan berkuasa.  Memang  dia  mirip  pejabat  rendahan,  karena  hanya  memiliki seorang istri? Para prajurit juga tidak lagi mengenakan seragam berwarna khas pemimpin  mereka, tetapi tampak  bagaikan  para dacoit. Kami maju dengan  kekhawatiran  yang  berkurang,  karena  telah  mengetahui  bahwa pasukan  Mughal bergerak  ke selatan, tetapi masih dengan kewaspadaan yang sama. Suba-suba yang kami lalui adalah daerah kekuasaan Mughal dan semua kerajaan Rajput berada di bawah perintahnya. Kami memulai perjalanan  saat  senja  dan  beristirahat  saat  fajar,  bersembunyi  di  bawah bayangan  bukit-bukit  dan  hutan.  Kami  membangun  perkemahan  di ngarai-ngarai atau hutan-hutan belantara, tersembunyi dari matahari dan pandangan mata manusia. 

Anak-anak  menderita.  Mereka  tidur  dengan  gelisah,  dan ketidaknyamanan  kami  membuat  mereka  lemah.  Mereka  terisolasi, bertengkar,  berkelahi  dan  berbaikan,  memilih  musuh  dan  sekutu bagaikan  raja-raja  kecil.  Dara  dan  Jahanara  akan  bergabung  untuk melawan Aurangzeb dan Raushanara, dan kadang-kadang Shahshuja dan Aurangzeb  akan  bergabung.  Tetapi,  Dara  dan  Aurangzeb  tidak  pernah bersatu. Mereka hanya memilih saudaranya yang bisa bergabung ke sana kemari.  Shah  Jahan  mengizinkan  anak-anak  lelaki  untuk  menunggang kuda  bersama  para  prajurit;  itu  adalah  hal  yang  akan  mereka  pelajari sebelum  mendapatkan  pendidikan  tata  cara  pertempuran  yang sebenarnya. Aurangzeb paling pemberani; Dara memilih berada di dekat Isa,  dan  beberapa  buku  masih  kami  bawa  bersama  kami.  Semua  anak membaca  Quran,  Babur-nama,  dan  Jahangir-nama.  Sungguh  suatu  ironi yang  pedih  karena  kami  membawa  bukti  cinta  bagi  Shah  Jahan, sementara kami dikejar-kejar oleh pasukan yang haus akan darah. 

Di  perbatasan  Mewar  kami  bertemu  dengan  Sisodia  Karan  Singh dan  pasukan  berkudanya.  Karan  Singh  turun  dari  kuda  dan  menyentuh lutut  Shah  Jahan;  mereka  berangkulan  dengan  penuh  kasih  sayang. 

Kekasihku  tidak  bisa  menyembunyikan  kelegaan  karena  telah menemukan sekutu di dunia yang terisolasi ini. 



"Kalian  boleh  tinggal  selama  yang  kalian  inginkan,"  Karan  Singh berucap. 

"Aku  hanya  akan  tinggal  selama  keselamatan  kita  semua  bisa terjamin. Kami membutuhkan istirahat. Arjumand sangat letih dan lemah, dan aku harus memberinya waktu untuk memulihkan kekuatannya." 

"Dia  akan  beristirahat  di  istanaku  di  dekat  danau,  di  Jag  Mandir. 

Keberaniannya juga sama seperti leluhurku, Ratu Padmini, yang memilih menjadi  pemimpin  para  perempuan  untuk  melakukan  jauhar  daripada diambil sebagai tawanan. Aku akan menghormati Arjumand sebagaimana aku menghormati leluhurku." 

Tentu saja, aku mengetahui legenda Ratu Padmini. Tiga abad yang lalu,  Raja  Pathan,  Ala-ud-din  Khilji  mendengar  kecantikan  Ratu  Padmini yang  tak  terkira.  Dia  adalah  istri  dari  paman  rana  yang  berkuasa,  Bhim Singh.  Ala-ud-din  Khilji  menyerang  Chitor  dan  berkata  bahwa  dia  akan menarik  pasukannya  mundur  jika  dia  diperbolehkan  untuk  melihat Padmini. Seorang Muslim tidak mungkin bisa melihat seorang putri Hindu secara  langsung,  tetapi  untuk  berdamai  dengan  Khilji  dan  menghindari peperangan,  Rana  mengizinkan  Raja  Pathan  untuk  melihat  bayangan Padmini  di  sebuah  cermin.  Khilji  begitu  terpesona  dengan  keelokan Padmini,  sehingga  dia  melanggar  janjinya  dan  menggandakan  kekuatan untuk  menyerang  Chitor.  Tetapi,  ketika  dia  hampir  mencapai kemenangan,  sang  putri  memimpin  semua  perempuan  Rajput  untuk bersembunyi ke dalam gua bawah tanah, dan mereka melakukan jauhar. 

Para pria Rajput kemudian mengenakan jubah saffron mereka dan tewas dalam pertempuran. 

  

Kami meninggalkan debu, tanah kotor, dan jalanan keras di belakang dan dibawa  ke  istana  yang  bagaikan  sebuah  awan  marmer  mengambang  di atas  air.  Istana  ini  beratap  rendah  dan  damai  di  permukaan  danau,  dan ketika sampan-sampan membawa kami menuju istana, aku tidak bisa lagi membayangkan  pengungsian  yang  lebih  damai  daripada  ini.  Aku menikmati  keheningannya,  percikan  air  yang  menerpa,  angin  sejuk menyapa  kulitku  yang  terbakar,  marmer  dingin  di  kakiku,  dan  udara tanpa debu yang mencekik. 

Jag  Mandir  bukanlah  seperti  bangunan  Hindu  secara  arsitektur, melainkan bangunan Muslim. Kekasihku memerhatikannya dengan sangat tertarik,  dan  setelah  kami  berada  di  dalam  istana,  dia  menghabiskan beberapa  hari  untuk  menjelajahi  setiap  sudut  istana  dengan  ditemani Karan Singh. Sang Sisodia telah memerhatikan  istana  batu paras merah di  Lal  Quila,  dan  istana  Akbar  yang  sama  indahnya  meskipun  tidak  lagi digunakan, di Fatehpur Sikn. Batu paras merah tidak ada di sini, jadi dia menggunakan  marmer.  Cahaya  yang  bermain  di  permukaan  batu  dan pantulan  bangunan  di  permukaan  air  dengan  sempurna  membuat kekasihku  bahagia.  Ketika  bulan  bersinar,  saat  kami  berada  di  balkon untuk memandang ke pantai di kejauhan, pemandangan berubah menjadi keperakan. Shah Jahan akan menatapnya selama berjam-jam, dan jatuh cinta dengan keindahannya. 



Selama  berhari-hari  dan  berminggu-minggu,  kami  beristirahat dalam  kedamaian.  Pertempuran,  kekalahan,  kerasnya  perjalanan  kami, saat ini terasa jauh dan tidak nyata. Ini adalah realitas yang kami alami: kami tidak bisa mencari yang lain. Ketika terbangun dalam cahaya lembut yang  bersinar  di  kamar  kami,  mandi  dalam  kenyamanan  hamam, berbaring  dalam  keadaan  harurn  dan  beristirahat  dengan  angin  yang menyejukkan  tubuhku  hingga  senja,  dan  kemudian  mendengarkan  para penyanyi  yang  melantunkan  kisah  para  pangeran  Rajput  yang  perkasa dengan  keberanian  mereka,  serta  bagaimana  mereka  melawan  Mughal Akbar-  begitulah  hari-hari  kami  berlalu.  Saat  istana  sudah  hening,  kami akan  berbaring  bersama  dan  bercinta,  hingga  kami  kelelahan  dan  puas. 

Kelembutan  dan  hasrat  Shah  Jahan  tidak  pernah  berubah,  tidak  pernah berkurang.  Kami  tidak  pernah  membicarakan  masa  depan  kami;  karena kami tahu, kami tidak memilikinya. Saat-saat Shah Jahan menjadi putra mahkota kesultanan Hindustan telah luput dari perbincangan kami. Kami hanya  hidup  untuk  masa  kini,  menikmati  keindahan  bulan,  bintang, keelokan  langit  malam,  warna-warni  fajar  dan  senja.  Tetapi,  kami  tahu bahwa  ini  semua  hanya  impian.  Jauh  di  tepi  cakrawala,  Mehrunissa mengancam.  Meskipun  Karan  Singh  menyembunyikan  kami,  pihak  lain memiliki  mata  dan  mengetahui  keberadaan  kami  di  Jag  Mandir.  Kami mendengar bisikan-bisikan tentang perlawanan terhadap Mehrunissa, dan ayahku  menulis  pesan  bagi  kami  bahwa  para  pejabat  sedang  tenggelam dalam  ketidaknyamanan,  tidak  senang  karena  Mehrunissa  bersikeras mengejar Shah Jahan kekasihku. 

Aku  tahu,  Shah  Jahan  berusaha  untuk  menyembunyikan kekhawatiran  dariku.  Tanpa  menyadari  aku  yang  sedang  memerhatikan, dia akan mengerutkan  wajah dan menatap kesultanan  yang  mengelilingi kami  dengan  penuh  kerinduan.  Pada  hari  keseratus  pengungsian  kami, Allami Sa'du-lla Khan datang. Dia tampak lebih kurus dan lelah. Dia telah menuntun  Mahabat  Khan  sejauh  mungkin  ke  selatan,  hingga  ke  Mandu, kemudian  pasukan  Mughal  yang  telah  merasa  bahwa  mereka  tertipu, telah  kembali  dan  mulai  mencari  kami.  Tak  lama  lagi,  mereka  akan menemukan  persembunyian  kami.  Aku  menghabiskan  setiap  hari  dalam ketakutan  yang  mencekik,  merasa  ngeri  karena  kami  harus  lari  lagi  dari pulau  persembunyian  kami.  Setiap  malam,  aku  selalu  berdoa  agar  kami diberi  sehari  lagi  untuk  hidup.  Kekuatanku  kembali  pulih,  tetapi perasaanku  menjadi  suram  lagi  ketika  aku  menemukan  diriku mengandung  sekali  lagi.  Ah,  jika  saja  kita  bisa  memisahkan  kenikmatan dan  konsekuensinya,  tentu  kita  bisa  merasakan  betapa  manisnya kebahagiaan  dan  kenikmatan  cinta.  Aku  tidak  memberi  tahu  kekasihku; wajahnya  telah  berkerut  dan  semakin  tirus  sementara  dia  menantikan bahaya mendekat. 

Pada  malam  hari,  saat  kami  tertidur,  Isa  memanggil  kami,  dan meskipun  masih  mengantuk,  kami  bisa  merasakan  kegentingan  dalam suaranya.  Dia  menggenggam  lentera  dan  di  bawah  cahaya  kuning  yang pucat,  aku  melihat  anak-anak  telah  berkumpul  bersama,  menggosok-gosok mata mereka untuk menghilangkan kantuk. Dia telah menyiapkan anak-anak  tanpa  membangunkanku,  untuk  memberiku  waktu  istirahat lebih lama. 

Mahabat  Khan  yang  lihai  telah  kembali  ke  Ajmer,  dan  saat  ini bergerak cepat menuju Udaipur. 

"Dia  hanya  sekitar  satu  hari  dari  sini,"  Karan  Singh  berkata  saat kami  terburu-buru  menyusuri  koridor;  bayangan  kami  terentang  jauh  di belakang,  enggan  untuk  meninggalkan  kedamaian  ini.  "Pasukannya berderap  dan  tidak  akan  berhenti  untuk  beristirahat  hingga  mereka mencapai  pantai  itu.  Aku  akan  mengirimkan  pasukan  untuk menahannya." 

"Tidak.  Kau  telah  cukup  membantu  kami.  Waktu  sehari  lebih  lama daripada yang kami butuhkan. Kami akan lolos dari kejarannya lagi." 

Tidak  ada  bulan  di  langit  pada  malam  kepergian  kami.  Angkasa begitu  gelap  dengan  gumpalan  awan  yang  siap  menurunkan  hujan,  dan Jag  Mandir  hanya  berupa  sesuatu  yang  pipih  dan  tidak  berbayang  di permukaan air. Tidak ada pantulan, tidak ada keindahan, dan kami tidak bisa  lagi  melihatnya  meskipun  belum  mencapai  pantai.  Istana  itu  sudah menjadi  kenangan.  Semua  hanya  impian  semata.  Perasaan  tak  berdaya menghantam begitu tiba-tiba. 

Kami  bergerak  di  bawah  musim  hujan.  Hujan turun  dengan  deras, memudarkan  dunia  di  sekeliling  kami.  Kami  bergerak  dalam  sebuah kelompok yang rapat dan tidak bersemangat, terasing dari makhluk hidup lain.  Kami terus bergerak mencari tempat perlindungan  yang kering  dan nyaman.  Debu  telah  berubah  menjadi  lumpur,  dan  arus  sungai  menjadi bergelora.  Mereka  menghantam,  menerpa  dengan  dahsyat  ke  tepian, menghancurkan  dan  merenggut  semua  kehidupan  di  kedua  sisinya, membanjir  ke  daratan,  menjadi  sebuah  danau  raksasa  yang menenggelamkan  desa-desa  dan  ladang-ladang.  Air  penuh  dengan kematian;  sapi,  lelaki,  perempuan,  anak-anak,  anjing  liar;  bau  bangkai mereka  memenuhi  udara.  Kerusakan  lain,  bukan  hanya  mayat-mayat, tetapi  pepohonan  yang  tumbang,  tanah  dan  lapisan  yang  becek, mencekik  kami.  Lumut  dan  jamur  tumbuh  di  dipan-dipan  yang  lembap, shamiyana tercabik, pakaian kami robek dengan mudah. 

Seluruh dunia penuh keringat, panas, dan hujan. Bahkan rambutku pun  terasa  seperti  rontok  dari  kepalaku;  menusuk-nusuk  wajah  dan belakang leherku, bagaikan akar yang mencengkeram tanah tanpa daya. 

 

Shah Jahan 

Aku tidak bisa bergerak ke utara; ayahku menunggu kami, aku tidak bisa bergerak ke timur; Mahabat Khan berpacu mengejar kami. Aku tidak bisa bergerak  ke  barat;  Persia  sedang  berperang  melawan  kami.  Mungkin, untuk  menyakiti  Jahangir,  Shahinshah  bisa  memberi  kami  perlindungan, sebagaimana  yang  mereka  lakukan  kepada  kakek  buyutku  Humayun. 

Tetapi,  bergerak  semakin  menjauhi  ayahku  adalah  tindakan  tolol.  Akan terlalu  lama  untuk  kembali  dan  mengklaim  singgasana  setelah kematiannya. Aku harus tetap berada di dalam perbatasan kesultanan. 



Jadi, kami bergerak ke selatan. Di Deccan, kami akan menemukan perlindungan,  meskipun  hanya  sementara,  agar  Arjumand  bisa beristirahat. Dia bisa saja tetap berada di Jag Mandir, dalam perlindungan Karan  Singh,  tetapi  aku  tak  bisa  membayangkan  akan  kesepian  tanpa kehadirannya  dalam  pelarian  yang  panjang  dan  tanpa  akhir  ini.  Aku membutuhkan rasa nyaman darinya, keberaniannya, cintanya: aku tidak bisa  mengharapkan  itu  semua  dari  orang  lain  di  dunia  ini.  Jika  dia  tidak ada, aku benar-benar sendirian; tanpanya, aku sangat tak berdaya. Saat aku  menatap  wajahnya  yang  memukau,  mendengar  suara  lembutnya yang  bagaikan  sutra,  yang  masih  mengingatkanku  akan  mengepulnya asap  dupa,  merasakan  sentuhan  jari-jarinya  di  wajah  dan  bibirku,  aku selalu  bisa  melupakan  kekalahan  kami  dalam  sekejap,  dan  selama  satu menit, satu jam, masalahku terlupakan. Dia tidak pernah mengeluh atau memprotes,  sementara  pasukanku  mulai  melakukan  hal  itu.  Aku  tidak bisa menyalahkan mereka. Mereka mengikuti putra bi-daulat Jahangir dan imbalan mereka hanya sedikit. Pengkhianatan bersembunyi di hati semua orang, kecuali di hati Arjumand. 

Jalan  yang  kami  tempuh  berkelok-kelok.  Kami  tidak  bisa menyeberangi  sungai  yang  meluap,  jadi  kami  bergerak  ke  utara  dan selatan untuk menemukan tempat penyeberangan. Tempat istirahat kami adalah gubuk-gubuk di desa, benteng yang tidak lagi digunakan, dan gua. 

Dalam ketidaknyamanan itu, Penakluk Dunia bisa berkuasa. 

Hujan  sudah  mereda,  dan  matahari  menyinari  bumi  dengan  terik. 

Selama  beberapa  hari,  kami  berjalan  menyusun  dataran  hijau  lembut yang  dipenuhi  bunga,  semak-semak,  dan  hewan-hewan  yang  baru  lahir. 

Saat-saat  indah  ini  terlalu  singkat.  Kami  telah  lepas  dari  terpaan  hujan, dan hanya untuk dihancurkan oleh panas. Kami membuka baju zirah kami yang  berkarat  dan  hanya  membawa  pedang  serta  perisai,  pertahanan yang hampir tak berarti untuk menghadapi pertempuran. Hari-hari berlalu tanpa arti; mereka datang dan pergi, kami bergerak lebih jauh ke selatan. 

Pada hari kesembilan puluh, kami mencapai perbatasan luar Mandu. 

Kami  tidak  dapat  bergerak  lebih  jauh.  Arjumand  mengalami pendarahan. 
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semampunya,  dan  melarang  dia  bergerak.  Aku  berdoa.  Pendarahan  itu terhenti,  tetapi  bayi  kami  meninggal.  Aku  meratap,  bukan  menangisi  si bayi,  tetapi  menangisi  Arjumand,  yang  begitu  pucat  dan  lelah.  Jika  aku bisa  memberikan  nyawa  dan  darahku  kepadanya,  aku  akan  melakukan itu.  Aku  tetap  berada  di  sisinya  selama  berhari-hari,  tidak  memedulikan bahaya. Sepuluh hari berlalu hingga dia bisa duduk kembali; Isa dan aku membopongnya dan memberinya makan. Perlahan-lahan, warna kulitnya kembali  cerah  dan  kekuatannya  pulih.  Kami  tidak  bisa  bergerak  hingga dia pulih kembali. 

Aku tidak  layak untuk  mendapatkan kemewahan  itu. Allami Sa'du-lla  Khan  datang  kepadaku,  ditemani  oleh  seorang  prajurit  yang  telah diutus untuk menyampaikan pergerakan Mahabat Khan. 

"Yang  Mulia,  Mahabat  Khan  beberapa  hari  di  belakang  kita.  Dia sudah mendekati Indore." 



"Arjumand tidak bisa bepergian." 

"Dia harus bisa." 

"'Harus'?  Kau  mengatakan  'harus'  kepadaku,  ketika  aku  berkata bahwa  dia  tidak  bisa?  Maafkan  aku,  temanku,  karena  memberimu perintah seolah-olah aku ini seorang pangeran." 

"Memang  begitu,  Yang  Mulia,"  Allami  Sa'du-lla  Khan  tersenyum getir. Giginya merah karena paan. Dia telah semakin kurus, seperti kami semua; kegemukan hanya akan  terjadi di  istana. Berapa  lama aku telah mengenalnya?  Sepertinya  sudah  berabad-abad,  dan  kesetiaannya  tidak pernah  goyah.  Aku  tahu  dia  hanya  memiliki  sedikit  kekayaan,  dan  aku terus menerus terkejut karena dia begitu setia terhadap seseorang yang jatuh  miskin  seperti  aku.  Mehrunissa  pasti  akan  memberikan  imbalan besar untuk pengkhianatannya. 

"Suatu  hari,  Anda  akan  menjadi  Padishah.  Hingga  saat  itu,  kita harus  terus  berlari.  Kita  tidak  dapat  bergerak  ke  selatan.  Mahabat  Khan sudah mengirimkan satu detasemen ke sana, di bawah perintah saudara Anda, Parwez. Kita tidak bisa kembali. Kita hanya bisa bergerak ke timur atau ke barat, dan hanya ada satu jalan sempit untuk keluar dari tanduk banteng Mahabat Khan." 

"Kau menyarankan kita menyerah?" 

"Tidak.  Siapa  yang  mengetahui  apa  yang  akan  dilakukan Mehrunissa?  Ayahmu  tidak  akan  melukaimu,  tetapi  Mehrunissa  bukan keturunan  Timund.  Dia  bisa  membujuk  ayahmu  untuk  mencabut nyawamu."  Shah  Jahan  mengangkat  bahu.  "Aku  menyarankan  kita bergerak ke barat." 

Kami  tenggelam  dalam  keputus  asaan.  Pilihan  itu  juga  berbahaya. 

Aku merasakan penyerahan diri begitu membebani hatiku. 

Seorang  prajurit  mendekat  saat  kami  sedang  berkumpul,  dan  di belakang seorang prajurit muncul seorang pria kecil dan kurus. Dia maju beberapa langkah. 

"Yang Mulia, lelaki ini berkata, dia ingin menolong Yang Mulia." 

Aku menatap  wajahnya  yang berjanggut. Dia membalas tatapanku dengan  berani,  menunggu  untuk  dikenali.  Pakaiannya  sudah  usang, turbannya  berdebu.  Dia  berdiri  dalam  sikap  seorang  lelaki  yang  terbiasa membawa senjata, siaga, waspada, dan cekatan. 

"Siapa kau? Mengapa kau ingin menolongku?" 

"Pangeran  Shah  Jahan  tidak  mengingat  saya?  Tidak  apa-apa.  Itu adalah  suatu  kejadian  tidak  penting  dalam  hidup  seorang  pangeran besar." 

"Kau mencemoohku dengan pujianmu?" 

"Tidak,  Yang  Mulia.  Saya  tidak  akan  menghina  orang  yang  telah menyelamatkan  hidupku."  Dia  melihat  bahwa  aku  masih  kebingungan. 

"Nama saya Arjun Lal. Beberapa tahun yang lalu, saat Anda bepergian ke Burhanpur,  Anda  melewati  seorang  lelaki,  adiknya,  dan  sepupunya. 

Mereka  akan  dihukum  mati  karena  telah  berencana  membunuh  seorang thakur.  Anda  mendengar  permohonan  keadilan  saya,  dan  malah memerintahkan agar sang thakur dihukum mati." 



"Shabash. Aku ingat. Apakah dia dihukum mati?" 

Lelaki  itu  tersenyum  getir,  "Tidak  oleh  para  petugas.  Aku  disiksa, kemudian dilepaskan. Thakur itu diizinkan untuk hidup . sebentar." 

"Aku  tidak  ingin  mendengar  lebih  jauh.  Biarkan  itu  menjadi rahasiamu. Bagaimana aku bisa menolongmu saat ini?" 

"Sayalah  yang  bisa  menolong  Anda.  Saya  bisa  menuntun  Anda menemukan  jalan  yang  aman.  Saya  mengenal  dengan  baik  jalan-jalan dan  lembah-lembah  ini;  semua  adalah  rumah  saya.  Saya  tahu  sebuah tempat bagi Anda untuk beristirahat hingga keadaan aman bagi Anda dan sang Putri untuk bepergian." 

Aku  tidak  memiliki  pilihan.  Pada  malam  hari,  dengan  hati-hati  dan perlahan,  kami bergerak  membawa Arjumand ke timur di atas rath-nya. 

Orang  itu  membawa  kami  menyusun  jalan  berkelok-kelok  melewati lembah-lembah,  sungai-sungai  yang  kering,  dan  menuju  sebuah  gua dalam  yang  tampak  tak  berujung.  Akhirnya,  kami  tiba  di  sisi  lain,  jauh dari  Mahabat  Khan  dan  saudaraku.  Mereka  harus  mencari  jejak  kami selama  berbulan-bulan  dan  tidak  akan  menemukan  kami.  Kami beristirahat  di  sebuah  lembah  kecil  yang  tersembunyi,  hingga  kekuatan Arjumand pulih. 

"Saat aku sudah menjadi sultan, datanglah dan mintalah apa yang kau inginkan. Pasti akan kukabulkan." 

"Jika  bisa  bertahan  hidup  selama  itu,  Yang  Mulia,  saya  akan mendatangi Anda hanya untuk  memohon keadilan. Saya adalah seorang petani, dan saya ingin kembali ke tanah saya." 

"Aku akan mengingat apa yang kau lakukan bagi kami." 

Bagaimana  aku  bisa  menandai  dan  menghitung  hari  demi  hari, bulan  demi  bulan,  tahun  demi  tahun?  Dengan  cepat  kami  mendapatkan perlindungan  dan  kenyamanan,  seperti  orang  yang  tertidur  lelap.  Kami hidup dengan apa yang bisa kami curi dari kota-kota dan desa-desa. Saat ini, para pangeran yang pernah kami perangi dan telah takluk memberiku dukungan  karena  kepentingan  mereka.  Setelah  mereka  sudah  tidak merasa  ada  kepentingan  lagi,  mereka  mengenyahkanku.  Pasukanku mengembang  dan  menyusut,  tergantung  persekutuan  yang  bisa kuciptakan. Aku, Shah Jahan, memohon bantuan dari orang-orang kejam dan tidak penting, para lelaki yang tidak adil. Aku memberi kasih sayang berlebihan,  sangat  berterima  kasih  kepada  semua  yang  menyediakan atap di atas kepala kami, makanan bagi perut kami, tetapi dalam hati aku berjanji akan menghukum pengkhianatan. 

Kami  bergerak  ke  arah  timur,  beristirahat  sebentar  dan mengumpulkan  perbekalan  kami  yang  hanya  segelintir,  hingga  kami mendengar Mahabat Khan dan saudaraku semakin dekat. Jumlah pasukan di  bawah  pimpinan  mereka  tidak  pernah  berkurang-lebih  dari  tiga  puluh ribu  anggota  pasukan  berkuda,  lima  puluh  gajah  perang,  tiga  belas meriam,  dan  tak  terhingga  banyaknya  unta  yang  membawa  cadangan perbekalan.  Mereka  bergerak  dengan  penuh  martabat,  perlahan  dan mantap,  dalam  keyakinan  bahwa  akhirnya  mereka  akan  mengalahkan, menaklukkan, kemudian tenggelam. 



  

Di  Surguja,  jauh  di  dalam  perbukitan,  aku  bertempur  dengan  Mahabat Khan  lagi.  Bukan  karena  pilihanku,  tetapi  karena  pengkhianatan. 

Pertempuran  ini  terjadi  saat  musim  dingin  kedua.  Kami  menikmati keramahan  Nawab,  tuan  rumah  yang  baik  dan  murah  hati.  Dia  adalah seorang  penikmat  dan  pemuja  musik,  dan  setiap  malam  kami mendengarkan  para  lelaki  dan  perempuan  yang  berkumpul  di  istananya untuk  menghiburnya.  Dan  apa  yang  tidak  dia  berikan  kepada  kami? 

Hadiah,  makanan,  taman  untuk  berjalan-jalan,  kuda,  gajah.  Dia  tidak berekspresi  berlebihan,  tetapi  peduli,  seolah  menganggapku  anak lelakinya sendiri; dia sudah tua dan hanya memiliki anak perempuan. Dia memiliki  banyak  istri,  yang  melayaninya  sesering  yang  dia  inginkan  dan sebatas  kemampuannya,  tetapi  sayangnya  dia  tidak  memiliki  ahli  waris lelaki.  Aku  yakin  bahwa  dia  menyayangiku,  dan  akan  tetap  berada  di kerajaan  terpencil  itu  selama  musim  dingin  jika  Malik  Ambar  tidak mengirimkan  peringatan.  Ambar  adalah  jenderal  Abyssinia  yang memimpin  pasukan  gabungan  para  pangeran  Deccan  yang  telah kutaklukkan  bertahun-tahun  lalu,  dan  musuh  lamaku  telah  mencegat pembawa  pesan  yang  kembali  ke  Surguja.  Si  pembawa  pesan  memberi tahu  Mahabat  Khan  tempat  persembunyian  kami.  Ambar  mengirimiku pesan bahwa Mahabat Khan sudah semakin mendekati kami. 

Tetapi  terlambat.  Bahkan  ketika  kami  terburu-buru  pergi  dari keramahan  Nawab,  pasukan  Mughal  sudah  berada  lima  atau  enam  kos dari  Surguja.  Mereka  telah  meninggalkan  gajah-gajah  dan  meriam mereka  untuk  bergerak  semakin  cepat.  Aku  tidak  bisa  menghadapi pasukan  berkuda  yang  begitu  besar  dengan  mengharapkan  apa  pun selain  kekalahan.  Aku  mengirim  Arjumand,  anak-anak,  dan  Isa  untuk meneruskan perjalanan. Mereka harus bergerak cepat dan tidak berhenti hingga aku dan pasukanku bergabung kembali dengan mereka. Di mana kami bisa bertemu, aku tidak bisa memperkirakan. 

"Mereka  terlalu  banyak,  Yang  Mulia,"  Allami  Sa'du-lla  Khan memperingatkan. "Kita juga harus bergegas." 

"Kita  akan  tertangkap.  Yang  paling  baik  kita  lakukan  adalah memberi  mereka  sengatan  kecil,  seperti  seekor lalat  yang 

menggelisahkan  gajah.  Perbukitan  ini  adalah  satu-satunya  keuntungan kita.  Tidak  mungkin  bagi  pasukan  besar  seperti  mereka  bertempur  di bukit-bukit dan ngarai-ngarai." 

"Apa  bedanya  itu?  Kita  hanya  memimpin  dua  ribu  lima  ratus anggota pasukan. Berapa banyak yang akan mundur saat melihat sebesar apa pasukan yang akan mereka hadapi?" 

"Tapi,  kita  akan  menyerang  dengan  cepat.  Aku  belajar  dari  Malik Ambar,  bagaimana  sebuah  pasukan  kecil  dapat  mengganggu  pasukan raksasa.  Kita  akan  bersembunyi  di  bukit-bukit-ya,  seperti  para gerilyawan,  kita  akan  memukul  mereka  dengan  cepat,  lalu  mundur.  Itu akan membingungkan mereka, memperlambat gerakan mereka." 

Kami  membagi  pasukan  kecil  ke  dalam  lima  pimpinan,  masing-masing  lima  ratus  penunggang  kuda,  jumlah  yang  sangat  kecil dibandingkan  pasukan yang mendekati  kami. Tetapi, sebuah sungai  bisa dibelokkan oleh sebatang pohon kecil yang melintang menahan arusnya. 

Kami  tidak  akan  bertempur,  tetapi  menyerang  tiba-tiba,  bergerak  cepat untuk  menghantam  sisi-sisi  pasukan  musuh,  dan,  sebelum  pasukan  itu berbalik, kembali mundur ke ngarai-ngarai yang tak bisa mereka capai. 

Pasukan  Mughal  telah  tiba,  dan  aku  tidak  bisa  menahan kepercayaan  diriku  menguap.  Pasukan  itu  sangat  mengesankan,  disiplin dan  terkendali  di  bawah  pimpinan  kehebatan  Mahabat.  Bagaimanapun, seperti pasukan-pasukan besar lain, mereka tampil dengan arogan karena merasa tidak terkalahkan. 

Aku  menyerang  sisi  kanan,  memotong  dan  mengacaukan  para manusia  dan  kuda-kuda,  dan  saat  komando  diberikan  untuk menyerangku,  aku  berbalik  dan  mundur  ke  lembah-lembah  yang  gelap. 

Kemudian,  komandan-komandan  lain,  satu  per  satu,  menyerang  sisi-sisi berbeda  monster  kaku  yang  hanya  bisa  menerkam,  tetapi  tidak  bisa menghancurkan  serangga-serangga  yang  mendengung  di  sekitarnya. 

Selama  tiga  hari  tiga  malam,  meskipun  merasa  takut  dan  kehilangan sejumlah  besar  kuda  dan  prajurit,  kami  mengacaukan  Mahabat  Khan. 

Pada  hari  keempat,  kami  mundur,  dengan  harga  diri  yang  sama  seperti ketika  kami  berderap  maju.  Saat  ini,  setelah  beristirahat  di  lapangan datar, aku berharap bisa bertempur di daerah terbuka. 

Aku  bertemu  kembali  dengan  Arjumand  dan  anak-anakku  sepuluh hari  kemudian  di  Jaspur.  Mereka  sama  khawatirnya  dengan  aku.  Anak-anak,  dengan  penyesuaian  cepat  mereka  yang  khas  kanak-kanak,  telah terbiasa  berada  dalam  situasi  menekan,  perjalanan  menyusun  tempat-tempat yang menyulitkan, malam-malam tanpa tidur saat melewati desa-desa  yang  sedang  terlelap  dan  bukit-bukit  yang  mencekam.  Kami  harus berhenti selama beberapa hari, karena kami menunggu kelahiran seorang anak  lagi.  Anak  itu  lelaki,  dinamai  Murad,  dan  kami  terkejut  karena  dia bertahan  hidup.  Tetapi,  tidak  ada  waktu  lagi  untuk  bersantai,  Arjumand sendiri  masih  tidak  mengeluh.  Kami  kehilangan  tiga  ratus  lima  puluh prajurit  dalam  pertempuran;  itu  adalah  kehilangan  yang  besar.  Para prajurit  yang  terluka  ditinggalkan  di  Jaspur,  kemudian  kami  bergerak lebih  jauh  ke  timur.  Mahabat  Khan  akan  kembali,  mungkin  dengan pasukan yang lebih kecil, karena dia adalah seseorang yang cepat belajar ilmu peperangan. 

Daerah  ini  membantuku,  tetapi  memperlambat  perjalanan  kami saat  ini.  Bukit-bukit  curam  dan  lembah-lembah  dalam  menyulitkan gerakan  kami.  Kami  hanya  bergerak  beberapa  kos  setiap  harinya, memutar dan menerobos,  bagaikan seekor ular buta yang mencari jalan keluar. 
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Pada  musim  dingin  ketiga,  kami  mencapai  Bengal.  Daerah  ini  tidak mengalami  musim  dingin.  Bengal  panas  dan  lembap,  tanah-tanah  pecah oleh  sungai-sungai  kecil  yang  tak  terkira  jumlahnya,  semua  tidak  bisa dilewati  kecuali  dengan  membayar  perahu-perahu  kepada  para  pemilik kapal.  Arjumand  tidak  tahan  dengan  iklim  ini.  Dia  jatuh  sakit,  demam datang dan pergi, serta gemetaran seperti sedang terbaring di atas salju daerah utara. Keringatnya membuat dipan lembap, dan bersama dengan keringat, kekuatannya juga menguap. 

Aku  diberi  tahu  tentang  sebuah  benteng  di  tepi  salah  satu  sungai. 

Benteng  itu  menyediakan  kenyamanan,  obat,  dan  karena  tempat  itu adalah  jangkauan  terjauh  Jahangir,  aku  mencari  tempat  peristirahatan bagi  Arjumand.  Tempat  itu  kecil,  dibangun  dengan  dinding-dinding  batu bata  yang  memiliki  celah-celah  untuk  meriam,  dan  menghadap  ke  arah laut. Laut sendiri berada di luar jangkauan pandangan kami, tetapi kapal-kapal  besar  dengan  tiang-tiang  tinggi  mengambang  di  permukaan  air  di balik  dinding.  Aku  tidak  pernah  melihat  kapal  besar  seperti  ini sebelumnya.  Benteng  ini  juga  tidak  seperti  benteng  kami;  bentuknya kaku dan tidak dihiasi apa-apa. Orang yang membangun benteng ini tidak memiliki  perasaan  keindahan,  hanya  memikirkan  kegunaan  semata. 

Tetapi,  benteng  ini  akan  memberikan  perlindungan  dan  tempat peristirahatan bagi Arjumand-ku. 

 

Isa 

Pangeran Shah Jahan, Allami Sa'du-lla Khan, dan aku pergi bersama lima puluh  prajurit  berkuda.  Benteng  itu  terdiri  dari  beberapa  bangunan rendah dan, di setiap sudutnya, ada gereja mereka. Ada beberapa orang dari daerah kami yang bisa ditemui, tetapi yang lain adalah para feringhi. 

Mereka  berpakaian  tebal  yang  menguarkan  bau  tubuh  mereka,  karena mereka  bukan  orang-orang  yang  percaya  akan  kekuatan  air  yang membersihkan.  Di  mataku,  mereka  tidak  ada  bedanya  dengan  orang-orang yang pernah menghina Agachiku bertahun-tahun yang lalu di Agra. 

Mereka semua berjanggut dan membawa jezail. 

Mereka  tidak  memandang  Shah  Jahan  dengan  ramah.  Dia menunggangi kudanya dengan tegak, tidak memedulikan ketidakramahan yang  mereka  tunjukan.  Selama  bertahun-tahun  dalam  situasi  yang menekan, orang-orang tidak akan dapat mengabaikan kekuasaan seorang pangeran,  yang  sudah  menjadi  bagian  dari  tubuhnya.  Kekuasaan  itu melekat  pada  seseorang,  dan  terlihat  meskipun  oleh  seorang  yang  tidak peduli  sekalipun.  Tetapi,  orang-orang  ini  tidak  memperlihatkan penghargaan mereka kepada Shah Jahan; wajah mereka keras dan dingin seperti  udara  yang  panas.  Komandan  benteng  itu  adalah  seorang  pria tinggi  kekar,  tidak  bertutup  kepala,  dengan  rambut  yang  tergerai  ke bahunya.  Dia  ditemani  oleh  pendeta-pendeta  yang  kecil,  misterius,  dan waspada,  yang  mengenakan baju hitam dari  leher hingga  mata kakinya. 

Mereka  mengingatkanku  kepada  para  mullah;  kekerasan  hati  berkilat  di mata mereka. Di leher, mereka memakai seuntai salib kayu yang mereka mainkan  tanpa  henti.  Mereka  tampaknya  lebih  berkuasa  daripada  sang komandan,  dan  kesombongan  mereka  terlihat  dan  tatapan  mencemooh ke arah Pangeran Shah Jahan di atas kudanya. Sang komandan memberi penghormatan  sekenanya,  karena  dia  mengetahui  siapa  yang  datang kepadanya.  Para  pendeta  tidak  berusaha  untuk  menunjukkan penghormatan. 

"Aku ingin meminta waktu untuk berlindung di benteng Anda," Shah Jahan berkata kepada sang komandan. "Istriku sakit, dan aku diberi tahu bahwa di sini Anda memiliki obat yang bisa menyembuhkannya." 

Sang  komandan  bermaksud  hendak  menjawab,  tetapi  tanpa permisi,  seorang  pendeta  maju  dan  langsung  berkata  kepada  sang Pangeran. "Aku tidak melihatnya. Aku hanya melihat para prajurit." 

"Aku  bicara  jujur,"  Shah  Jahan  menyahut  dengan  sabar.  "Istriku berada  di  kereta.  Kami  akan  menjemputnya,  tetapi  kalian  tidak  boleh menatap  wajahnya.  Kami  sudah  berjalan  lama,  lama  sekali,  dan  anak-anak membutuhkan istirahat di sini." 

Perlahan-lahan,  lebih  banyak  feringhi  yang  berkerumun,  menatap sang Pangeran dengan campuran rasa penasaran dan kebencian. Mereka tidak  mencoba  menyembunyikan  kesombongan  mereka.  Aku  tidak mengetahui  berapa  banyak  yang  tinggal  di  benteng  ini,  sepanjang  tepi sungai.  Mereka  menyembah  seorang  perempuan,  dan  memaksa  semua orang  yang  datang  untuk  melakukan  hal  yang  sama.  Aku  tidak  pernah bisa  mengerti,  mengapa  manusia  harus  memaksa  orang  lain  untuk beribadah  seperti  mereka.  Apakah  itu  muncul  dari  ketakutan-bukan keyakinan?  Ketakutan  akan  kesendirian,  kecurigaan  bahwa  Tuhan mungkin  ada  jika  mereka  membayangkan-Nya,  dan  keyakinan  bahwa dengan  meningkatkan  jumlah  mereka,  itu  akan  membuat  mereka  yakin bahwa mereka bukan orang tolol? 

"Mungkin saja," kata si pendeta pelan, sambil mendongak. "Tapi itu tergantung kepada Pangeran sendiri." 

"Aku akan melakukan apa yang kau inginkan." 

"Kalau  begitu,  kau  harus  datang  ke  tempat  ibadah  dan mengucapkan  terima  kasih  atas  keselamatanmu.  Bunda  yang  terberkati akan menunjukkan kasih sayangnya yang besar." 

"Pangeran tidak bisa melakukan itu," sahut Shah Jahan. "Aku tidak memintamu  beribadah  di  masjid-masjid  kami.  Mengapa  kau  memintaku untuk berdoa di tempat ibadahmu?" 

"Itu syarat dan kami. Jika kau tidak mau memenuhinya, kau harus pergi."  Dia  berbicara  seolah-olah  memenangi  suatu  skirmish,  dan  dia ingin  melihat  apa  yang  akan  dilakukan  Shah  Jahan.  "Obatnya  juga  akan tersedia bagi istrimu. Pikirkanlah keputusanmu." 

Shah  Jahan  menatap  sang  komandan  dengan  penuh  rasa ketidakpercayaan;  pria  itu  hanya  mengangkat  sebelah  bahunya  sedikit dan  membiarkannya  jatuh  lagi.  Dia  telah  diperintah  oleh  sang  pendeta. 

Sang pangeran mengalihkan tatapannya ke arah sang  pendeta. Matanya semakin gelap dan kelelahannya menguap. Dia memerhatikan si pendeta: seorang  lelaki  gemuk  dengan  janggut  kemerahan,  wajahnya  berwarna seperti  tomat  busuk,  dan  matanya  selalu  berkedip-kedip.  Tetapi,  di sekitar  mulutnya,  terlihat  kekuatannya.  Bibirnya  mengatup  dan  tampak tegas,  tidak  menampakkan  kelemahan.  Shah  Jahan  menatap  tajam, tetapi hanya untuk mengingat wajah lelaki itu. 



"Apa yang akan kau tawarkan jika aku berpindah keyakinan?" Shah Jahan  bertanya.  Aku  tahu,  kesopanannya  hanya  ada  di  permukaan;  di dalam hati, dia murka. "Selain obat yang kami inginkan?" 

"Perlindungan," si pendeta menjawab dengan tegas. 

"Ah  .  perlindungan."  Shah  Jahan  bertanya-tanya  mendengar  kata itu.  "Perlindungan  dari  apa?  Bisakah  tuhanmu  membuat  semua kesulitanku menghilang? Apakah perlindungan semacam itu?" 

"Perlindungan dari dosa-dosamu. Saat kau mengaku dosa, kau akan dimaafkan dan kau akan mengalami kegembiraan." 

"Tapi, bagaimana jika aku ... berbuat dosa lagi?" 

"Dengan  mengakui  dosamu,  kau  akan  dimaafkan.  Tapi,  kau  akan mengerti bagaimana sifat dosa itu dan berhenti melakukannya." 

"Sungguh  tidak  mudah  bagi  orang  sepertiku  untuk  mencegah  diri dan  perbuatan  dosa.  Tapi,  tampaknya  itu  adalah  penawaran  yang  adil. 

Setiap dosa dihapuskan. Dan berhala yang kau sembah itu yang memberi pengampunan?" 

"Itu  bukan  berhala,"  si  pendeta  menukas  tajam.  "Perawan  Maria adalah simbol Tuhan Yang Mahakuasa." 

"Dia  sangat  mirip  dengan  berhala  umat  Hindu.  Kau  menaunginya dengan sutra juga. Apa bedanya? Aku tidak melihat perbedaan. Aku bisa memasuki  sebuah  kuil  dan  menyembah,  lalu  semua  dosaku  akan diampuni.  Pengampunan  ini  ditentukan  olehmu.  Apakah  perawanmu penuh dengan pengampunan?" 

"Kau mencemoohku." 

"Dan kau menipuku, dan menganggap bahwa Pangeran Shah Jahan seperti  seorang  tolol.  Aku  meminta  perlindungan,  dan  kau  melakukan tawar-menawar. Kesehatan istriku bukanlah saman di pasar. Karena aku membutuhkan  pertolonganmu,  kau  pikir  kau  bisa  membuatku  berpindah keyakinan.  Ayah  dan  kakekku  memberikan  kebebasan  kepada  kaummu untuk  melakukan  apa  yang  kalian  inginkan-  sebenarnya  kau  telah mencoba  siasatmu  ini  di  istana  Mughal  Agung  Akbar  juga,  dan  dia kehilangan  kesabaran-  dan  kau  bahkan  tidak  memiliki  kesopanan  untuk memperlakukanku  dengan  kepedulian  yang  sama  terhadap  orang  lain yang seagama dengan kalian. Aku bahkan tidak melihat secangkir air pun ditawarkan,  sesuai  dengan  tradisi  semua  orang  di  negeri  ini,  kepada pengemis paling miskin sekalipun." 

"Dan  apa  yang  akan  kau  lakukan,  Pangeran  Shah  Jahan?"  si pendeta  merasa  geli  karena  kemarahan  Shah  Jahan  yang  dingin. 

"Mengirimkan  pasukan?  Kau  memiliki  bala  tentara  yang  terlalu  kecil. 

Ayahmu  akan  merasa  senang  jika  bisa  mengetahui  di  mana  kau bersembunyi.  Sekarang  pergilah,  sebelum  kami  mengirimkan  pesan kepada Mughal Agung untuk memberi tahu bahwa putranya bersembunyi di suba ini." 

"Dan istriku?" 

"Kami tidak bisa menolongnya." 

Pendeta itu berbalik dan berjalan menjauh. Yang lain berdiri sambil menatap  kami  dengan  sikap  menantang,  menunggu  reaksi  Shah  Jahan. 



Dia  tidak  mengatakan  apa-apa,  tetapi  perlahan-lahan  memandang berkeliling  ke  arah  benteng  dan  wajah-wajah  yang  memerhatikan  kami. 

Dia  memutar  arah  kudanya,  dan  kami  mengikuti  Shah  Jahan  untuk bergabung bersama rombongan utama. Dalam perjalanan singkat itu, dia tidak  mengucapkan sepatah kata pun, tidak menoleh untuk  memandang gerbang  benteng  yang  tertutup,  atau  orang-orang  yang  sedang mengamati  kami.  Aku  tidak  bisa  mengira-ngira  apa  yang  sedang  dia pikirkan,  wajahnya  sebeku  batu.  Anak-anak  datang  untuk  menyambut kami;  anak-anak  lelaki  ingin  menjelajahi  benteng  yang  aneh  itu.  Dia mengabaikan  mereka  semua,  kecuali  Dara.  Saat  turun  dari  kudanya, Shah  Jahan  menggamit  Dara  dan  mereka  duduk  bersama  Arjumand  di rath-nya. Perhatian dan kasih sayangku tak sebanding  dengan perhatian dan kasih sayangnya, tetapi aku membawa yang lain sedekat mungkin ke benteng,  sebisa  mungkin  berusaha  agar  tidak  membahayakan  mereka. 

Sungguh  mustahil  untuk  bisa  memperkirakan  temperamen  feringhi-feringhi  itu.  Aurangzeb  mengangkat  lengannya  agar  aku  bisa mengangkatnya,  supaya  dia  bisa  melihat  lebih  jelas.  Dia  menoleh  sekali lagi untuk menatap rath yang tertutup. 

"Ayahmu  sedang  memiliki  banyak  pikiran,  Yang  Mulia.  Mereka membuatnya  khawatir  dan  tidak  memberinya  cukup  waktu  untuk menemanimu, seperti yang dia inginkan." 

"Lalu, Dara?" 

Aku tidak bisa segera menjawab. Aurangzeb menatapku. Kepedihan terlintas, kemudian selapis kesadaran diri yang lembut menggantikannya. 

Tidak  ada  penjelasan  yang  bisa  memuaskan  anak  ini,  hanya  cinta ayahnya. 

"Dia  adalah  putra  tertua  dan  harus  diajak  berdiskusi.  Kalau  kau sudah  lebih  besar,  ayahmu  juga  akan  mendiskusikan  berbagai  masalah denganmu.  Kau  harus  ingat,  Yang  Mulia,  bahwa  ayahmu  bisa meninggalkan  kalian  semua  di  Agra  bersama  kakekmu.  Tapi,  dia  ingin membawa kalian bersamanya." 

"Ibuku yang menginginkan itu." 

"Ayahmu juga. Dia tidak bisa mengabaikanmu." 

"Mengapa tidak bisa? Allah akan menjaga kita." 

Itu  adalah  jawaban  yang  aneh.  Dia  telah  mempelajari  Quran, seperti  saudara-saudaranya,  tetapi  keyakinannya  lebih  kuat  daripada yang  lain.  Allah  adalah  satu-satunya  yang  memberi  Aurangzeb kenyamanan,  dengan  dingin  menggantikan  kebutuhannya  akan  kasih sayang.  Kami  bergerak  ke  utara  untuk  keluar  dari  iklim  yang  buruk  dan berat,  yang  menyelubungi  Agachiku  bagaikan  kafan  penuh  keringat, membuatnya kelelahan. 

Kami  menyeberangi  Damador  dan  berbelok  ke  timur  hingga mencapai  tepi  Sungai  Jumna.  Meskipun  kami  masih  jauh  dari  Agra, pemandangan  sungai  itu  memenuhi  hati  kami  dengan  kerinduan.  Kami bisa  membayangkan  air  jernih  yang  sama  mengalir  melewati  benteng, menyusun kota yang akrab. Kami mengingat pemandangan, aroma, dan teman-teman yang kami miliki di sana. Sudah bertahun-tahun kami tidak bertemu  dengan  mereka,  dan  kami  tenggelam  dalam  keheningan menyedihkan yang sudah lama kami rasakan. Shah Jahan membenamkan tangannya ke sungai, membiarkan air dari  kotanya, rumahnya, mengalir di antara jemarinya. 

Arjumand  mandi  di  sungai;  dia  bangkit  setelah  berendam  seperti yang  dilakukan  orang-orang  di  Sungai  Gangga,  lebih  segar  dan  kuat. 

Kegembiraan  dan  tawanya  sudah  kembali.  Dia  berbicara  tentang  segala hal  yang  dia  lakukan  waktu  kecil  di  Agra,  berceloteh  tentang  orangtua dan  kakek-neneknya,  seakan-akan  dia  bisa  bertemu  dengan  mereka kapan saja. Kami belum pernah begitu dekat ke rumah sebelumnya, dan kami  merasa  diri  kami  tertarik  ke  arah  tempat  itu.  Keinginan  untuk kembali  begitu  kuat;  keinginan  untuk  beristirahat  di  istana  sejuk  di  tepi Sungai Jumna, untuk menunggang kuda dan bermain chaugar di maidan dekat  benteng,  untuk  duduk  saat  matahari  terbenam  sambil  menyesap anggur-  kemewahan  yang  sangat  dirindukan  oleh  Shah  Jahan-  dan berbincang hingga bulan muncul dan menyinarkan cahayanya ke seluruh dunia.  Betapa  jelasnya  kami  mengingat  detail-detail  terkecil  dari kehidupan kami sebelumnya; kemudaan kami adalah sebuah mimpi yang terkenang  dan  kami  saling  menghibur  dengan  menceritakan  dan mengulangi cerita itu lagi. 

Shah  Jahan  memandang  ke  arah  Agra  di  utara  dan  menghabiskan berjam-jam berdua bersama Arjumand. Mereka pasti duduk di tepi sungai bersama-sama,  dan  kami  tidak  ragu-ragu  jika  dia  sudah  terlalu  lelah untuk  meneruskan.  Dia  ingin  pergi  ke  utara,  melihat  dinding-dinding benteng  merah  yang  akrab,  bersujud  di  gerbangnya,  dan  masuk  ke dalam. 

Tetapi,  itu  tidak  bisa  dilakukan.  Mahabat  Khan  masih  mengejar. 

Pasukan  Mughal  yang  khawatir  Shah  Jahan  akan  menyerang  benteng, memblokade  jalan  kami  dan  mulai  bergerak  ke  selatan  untuk menghadang  kami.  Sekali  lagi,  jeda  itu  terlalu  singkat;  kami  kembali berputar  dan  bergerak  cepat  ke  selatan.  Kami  kembali  menyusun  rute yang telah kami lalui, kali ini menghindari benteng feringhi, hingga kami tiba  di  batas  kesultanan,  tepi  dunia  kami.  Di  sana,  kami  pergi  ke  barat. 

Kami  bergerak  di  sepanjang  jalan  sempit  yang  bagaikan  seutas  tali;  di satu sisi terbentang Hindustan,  dan di sisi  lain adalah tanah tempat aku dilahirkan.  Aku  sering  menatap  ke  selatan;  desaku  itu  hanya  kenangan samar  dalam  ingatanku.  Hanya  warna  hijaunya  yang  cerah  dan kedamaian lembut kehidupan di sana yang teringat di benakku. Aku tidak membicarakan  hal-hal  itu  kepada  Agachiku;  kehidupan  lampauku  terlalu terpisahkan  oleh  jarak  dan  waktu.  Aku  tahu,  aku  tidak  bisa  kembali. 

Bagaimana  kabar  adikku  Murthi?  Bagaimana  kabar  Sita?  Mereka  pasti telah  melupakan  aku.  Orangtuaku  mungkin  sudah  meninggal.  Betapa berbeda  dan  membosankannya  hidup  di  sana  saat  ini.  Karma  telah merenggutku  dari  kenyamanan  itu  dan  menjerumuskanku  ke  dalam kehidupan yang terus bergulir ini. 

Sekali  lagi,  di  dekat  Kawardha,  Shah  Jahan  bertempur  dengan Mahabat Khan. Itu bukan pertempuran, hanya skirmish yang singkat, adu pedang,  karena  kedua  pasukan  kelelahan.  Kami  mundur,  dan  Mahabat Khan  tetap  berada  di  posisinya  meskipun  dia  mampu  membuat  kami kewalahan  dengan  pasukannya  yang  besar.  Seekor  harimau  pun  akan mundur dari perkelahian setelah memamerkan kekejamannya. 

Shah  Jahan  begitu  tenang.  Dia  duduk  di  shamiyananya,  dan  di hadapannya  terbentang  secarik  dokumen  yang  dia  tulis  dengan tangannya sendiri. Dia menyuruhku memanggil Allami Sa'du-lla Khan dan saat  kami  kembali,  kami  berdiri  menunggu  sampai  dia  menyelesaikan suratnya.  Surat  itu  ditujukan  kepada  sang  Penguasa,  Penakluk  Dunia, Raja Sungai-Sungai, Raja Lautan, Calon Penghuni Surga, sang Padishah, Sultan Hindustan, Mughal Agung Jahangir. 

"Ayah,"  Shah  Jahan  membacanya,  tanpa  mendongak,  "Aku, putramu  yang  paling  berdosa,  memohon  ampunanmu.  Karena perbuatanku  di  masa  lalu,  aku  telah  diperlakukan  sebagaimana  yang layak  kudapatkan.  Ayah  pasti  akan  berpikir  jika  aku  adalah  putra  yang paling  tidak  tahu  terima  kasih,  yang  tidak  menghormati  cinta  dan penghargaanmu.  Beberapa  tahun  terakhir  ini,  saat  aku  menjelajah seluruh  penjuru  negeri,  aku  telah  berpikir  dalam-dalam  tentang  sikapku yang salah dalam menerima kebaikanmu, dan merasa bahwa diriku tidak mampu menjalani keadaan seperti ini lebih lama lagi. Aku takut terhadap kebencian kita, begitu juga istri dan anak-anakku, dan kami hanya ingin hidup  dalam  kedamaian  dan  harmoni  dengan  ayahku  yang  tercinta.  Aku menyerahkan  hidupku  kepadamu,  dan  Ayah  bisa  melakukan  apa  yang Ayah inginkan." 

Dia  menyegelnya  dan  memberikannya  kepada  Allami  Sa'du-lla Khan. 

"Kau harus menyerahkannya secara pribadi,"perintah Shah Jahan. 

"Mehrunissa tidak akan mengizinkannya. Aku harus memberikannya kepada wazirnya, Muneer si orang kasim. Apakah kalian akan dimaafkan atau tidak, semua tergantung kepada Mehrunissa." 

"Mehrunissa  akan  siap  untuk  mendengarkan.  Kekuatan  Mahabat Khan  telah  terlalu  kuat.  Setiap  tahun,  selama  pengejaran,  dia  semakin bertambah kuat." 

Allami  Sa'du-lla  Khan  mengangkat  bahu.  "Mehrunissa  bukan ayahmu.  Siapa  yang  tahu  apa  yang  dia  pikirkan  tentang  dirimu  atau Mahabat  Khan?  Tapi,  aku  akan  mengerahkan  seluruh  kemampuanku, Yang  Mulia.  Aku  akan  membisikkan  penyerahan  dirimu  ke  setiap  sudut istana, sehingga semua tahu kau tidak lagi bersalah." 

Kami menunggu dengan tegang di dekat Burhanpur. Tidak mungkin memperkirakan  keberadaan  Jahangir.  Jika  dia  ada  di  Agra,  Mehrunissa akan  segera  menjawab.  Jika  dia  ada  di  Lahore,  kami  harus  menunggu, dan  jika  dia  ada  di  Kashmir,  kami  harus  menunggu  lebih  lama.  Karena pesan itu membutuhkan waktu yang lama untuk sampai di tangan kami-seratus  delapan  belas  hari-  kami  memperkirakan  dia  berada  di  antara Lahore  dan  Kashmir.  Jawabannya  tidak  ditulis  oleh  tangan  Jahangir, tetapi  oleh  tangan  Mehrunissa.  Kekuasaannya  begitu  jelas.  Dia memaafkan.  Kesepakatan  damainya  tidak  sekeras  yang  kami  kira.  Shah Jahan  harus  menyerahkan  benteng-bentengnya  dan  menerima  jabatan sebagai Gubernur Balaghat, sebuah suba yang terpencil dan tak berguna. 

Shah  Jahan  juga  harus  mengirimkan  Dara  dan  Aurangzeb  kepada Mehrunissa sebagai sandera. 

Shah  Jahan  segera  menerima  syaratnya  dan  menunggu  pembawa pesan  istana  datang  membawa  firman,  yang  menjelaskan  kesepakatan damai  kami.  Saat  pesan  itu  tiba,  Shah  Jahan  menempelkan  dahinya  ke kertas  itu,  menandakan  rasa  malu  dan  kepatuhannya  terhadap  Sultan. 

Tetapi,  dia  masih  mengkhawatirkan  tipu  daya  Mehrunissa  yang  mungkin membahayakan  nyawanya.  Karena  itu,  dia  dan  Arjumand  memutuskan untuk tetap tinggal di Deccan. 

Mahabat  Khan  mengirimkan  sepuluh  ribu  penunggang  kuda  untuk menjemput dua pangeran muda itu. Arjumand memerintahkan aku untuk menemani mereka kembali ke istana. Dia memeluk mereka dengan kasih sayang  yang  sama,  mencium  wajah  dan  tangan  mereka.  Aku  melihat ekspresi penolakan di wajah Aurangzeb. 

"Kau akan menjaga mereka, Isa. Lindungi mereka dan bahaya." 

Ketika  kami  pergi,  Dara  sering  kali  menoleh  untuk  menatap orangtuanya, tetapi Aurangzeb tidak sekali pun melakukannya.[] 
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Pengkhianatan,  pengkhianatan,  pengkhianatan.  Kata  itu  sendiri  terasa mengerikan,  busuk  seperti  terurainya  tubuh  seorang  manusia.  Kata  itu menggelapkan  udara  dan  menyesakkan  setiap  tarikan  napas  dengan keputusasaan.  Kata  itu  tidak  dapat  diusir  menjauh;  bebannya  tidak  bisa ditanggung  oleh  manusia.  Pengkhianatan  akan  mengubah  nasib  dan terasa  menyiksa  sepanjang  jalan  yang  berubah  itu.  Meskipun  kata  itu singkat, konsekuensinya begitu hebat. Jika seorang lelaki yang dikhianati tidak  penting,  pengaruhnya  hanya  akan  terjadi  pada  satu  orang,  satu keluarga, satu desa, kemudian memudar dan dilupakan. Tetapi, jika yang dikhianati adalah seorang pangeran, aksi itu, seperti denyutan di inti bumi terdalam, akan terus terasa selamanya. 

Atau, apakah pengkhianatan adalah hasrat alamiah setiap manusia? 

Isa mengingat kepercayaan Shah Jahan: bergantung kepada kepentingan atau ketidakpentingan, taktya takhta. 

Apakah  kehidupan  para  raja  sekalipun,  dengan  begitu  banyak  pemburu keuntungan di sekeliling mereka, akan menjadi pilihan-pilihan yang pahit? 

"Dara. Selamatkan Dara. Selamatkan adikmu," sang Mughal Agung Shah  Jahan  memerintah  putrinya,  Jahanara.  "Aurangzeb  mencintaimu. 

Dia  hanya  akan  mendengarkan  permohonanmu,  bukan  permohonanku. 

Tuhan mencintai semua yang kucintai. Ini adalah kutukan dalam hidupku. 

Aku  sangat  mencintai  dan  menjaga  putraku  itu,  aku  berharap  dia  bisa menjadi  sultan  dalam  keadaan  damai,  tetapi  tidak  ada  yang  bisa mengungkap  rahasia  Tuhan,  Raja  Yang  Mahakuasa.  Saat  ini  aku  sudah tidak memiliki kekuatan untuk melakukan apa pun lagi, tetapi aku berdoa agar  dia  bisa  hidup  layak  dan  bertahan  untuk  bisa  menjadi  sultan  di seluruh  Hindustan.  Siapa  yang  bisa  disalahkan  jika  takdir  mengalahkan perintah  seorang  sultan?  Apakah  itu  salah  sang  sultan  sendiri?  Karena cintanya, dia melakukan hal-hal bodoh. Apakah itu kejahatan? Aku terlalu mencintai  Dara,  sementara  tidak  cukup  mencintai  Aurangzeb.  Karena ketidakadilan  itu, seorang raja bisa mengalami  kejatuhan- bukan karena pasukan  besar  yang  bisa  dia  pimpin  atau  kekuasaan  yang  dia  miliki, tetapi  karena  pembagian  cinta  yang  tidak  adil.  Karena  itu,  aku  akan dianggap  bersalah  oleh  Aurangzeb;  karena  itu,  aku  akan  dihukum,  dan karena itu juga, Dara yang akan paling menderita. Ah, jika saja dia bisa lolos,  jika  saja  dia  tidak  dikhianati  oleh  orang-orang  yang  dia  percayai. 

Dipercaya?  Apakah  dia  tidak  menyelamatkan  nyawa  manusia  yang mengkhianatinya  dan  kemurkaanku?  Aku  pasti  akan  menghukum  mati Malik  Jiwan  karena  kejahatannya.  Aku  bahkan  akan  memerintahkannya untuk  diinjak-injak  oleh  gajah,  tetapi  Daraku  tersayang  berdiri  di antaraku  dan  bangsat  itu.  Dia  memohon  agar  aku  melunakkan  hatiku, dan  mendengarkan  suara  lembut  dan  pelannya.  Aku  memaafkan  Malik Jiwan.  Oh  Tuhan,  betapa  saat  ini  aku  menyesal  karena  telah mendengarkannya.  Andaikan  Jiwan  tewas  saat  itu,  saat  ini  Dara  akan selamat  di  bawah  perlindungan  Shahinshah,  bukannya  terkurung  di penjara  bawah  tanah  Aurangzeb.  Karena  aksi  sekecil  itu,  seperti  pasir yang  bisa  membendung  sungai,  butir  demi  butir,  takdir  akan  mengubah hidup 

manusia. 

Cepat, 

Jahanara, 

cepat. 

Aurangzeb 

akan 

mendengarkanmu.  Manfaatkan  kasih  sayangnya  untuk  menyelamatkan Dara.  Aku  sudah  kehilangan  Shahshuja,  dibunuh  oleh  gerilyawan  di Bengal,  dan  Aurangzeb  berkhianat  dengan  menangkap  Murad.  Hanya Tuhan  yang  tahu  di  mana  dia  mengurungnya.  Empat  gajah  dengan howdah  yang  sama  meninggalkan  perkemahan  Aurangzeb  pada  saat fajar.  Di  mana  Murad  berada?  Hanya  Aurangzeb  yang  mengetahuinya. 

Dan putra Arjumand tersayang itu telah menghabisi saudara-saudaranya. 

Bagaimana  mungkin,  dan  kecantikan  dan  cinta  yang  begitu  besar, kejahatan itu bisa terlahir?" 

Shah  Jahan  kebingungan,  murung,  dan  meratap;  dia  duduk  di seberang Sungai Jumna, menatap ke arah Taj Mahal. Mereka terpisahkan oleh air: keduanya terpenjara di dalam dinding-dinding marmer. Penjara Shah  Jahan  adalah  dinding-dinding  istananya  yang  penuh  perhiasan. 

Shah Jahan telah diperintahkan menyerah kepada putranya dalam waktu tiga  hari,  tetapi  mereka  tidak  akan  dapat  berdamai.  Aurangzeb  masih berada  di  luar  istana,  Shah  Jahan  dengan  kukuh  bertahan  di  dalam.  Isa dan  Jahanara  berharap  agar  mereka  saling  bertemu,  untuk  bisa berdamai.  Akhirnya  Sultan  bersedia,  tetapi  dia  memerintahkan  para perempuan  budak  Tartar  untuk  menunggu  Aurangzeb  yang  bi-daulat  di balik semak-semak. Ketika ayah dan anak itu akan berpelukan satu sama lain, para perempuan itu akan menyerang. Tetapi bagaimana bisa, tanpa cinta, kepercayaan bisa timbul?  Aurangzeb tetap menolak untuk  datang. 

Dia berhasil menyadap sebuah pesan dari ayahnya untuk Dara: "Anakku terkasih,  anakku  tercinta."  Kalimat  itu  memenuhi  tubuhnya  dengan perasaan  melankolis  yang  pahit.  Kekuasaan  berganti,  tetapi  cinta  tidak. 

Dia membalikkan punggungnya ke arah benteng dan mengejar Dara. 

  

"Cepat, cepat," Jahanara memerintah. 

Kuda-kuda  merasakan  cambuk  dan  berlari  kencang;  mata  mereka melotot  kelelahan,  mulut  mereka  berbusa,  dan  bulu  mereka  berkilat bekas  lecutan  dan  keringat.  Jalan  dari  Agra  ke  Delhi  yang  disinari rembulan  lurus  menuju  cakrawala.  Delapan  penunggang  kuda  berada  di depan  sebagai  penunjuk  jalan,  Isa  di  samping  rath.  Para  lelaki, perempuan, dan hewan-hewan yang tidur di tepi jalan itu terbangun dari tidurnya  untuk  mengamati  kuda-kuda  yang  berpacu,  kemudian  kembali tertidur saat mereka lewat. 

  

Sang  Mughal  Agung  Aurangzeb  menunggu  Jahanara  dan  Isa  di  menara benteng  Delhi.  Benteng  itu  telah  dibangun  oleh  ayahnya  dan pekerjaannya  belum  selesai.  Kerangka  bangunan  masih  berdiri  di sekeliling  sang  Sultan  ketika  dia  menatap  ke  bawah  dari  darwaza  Delhi. 

"Kemari dan lihatlah." 



Di  bawah,  kerumunan  besar  berkumpul.  Para  prajurit  kesultanan membentuk  jalan  sempit  melewati  rakyat  yang  memenuhi  kota, bergelantungan  di  pohon,  duduk  di  atap,  terdiam  dengan  muram,  dan menunggu.  Layang-layang  berputar-putar  di  angkasa,  burung-burung bangkai  merunduk  dengan  harga  diri  tinggi  di  tepi  sungai.  Angkasa tampak  pudar,  berwarna  biru  kusam.  Di  dalam,  sebuah  upacara  sedang disiapkan.  Seekor  gajah  yang  sakit  dan  kurus,  sisi-sisi  tubuhnya  penuh dengan goresan bekas luka, berayun-ayun lemah. Howdahnya terbuka. Di belakangnya,  duduk  seorang  budak  dengan  sebuah  pedang  algojo; kekejaman  pedang  itu  bukanlah  terlihat  dari  ketajamannya,  melainkan dari lapisan kering darah yang telah mengerak. Gajah kedua masih kuat dan  sehat,  dan  dihias  dengan  megah.  Howdahnya  terbuat  dari  emas bertatah batu-batu mulia, dan di dahinya ada sebuah penutup dari emas dan zamrud. Ujung-ujung gadingnya dilapisi emas. 

"Jemput dia," Aurangzeb memerintah. 

Dara  muncul  dari  penjara  bawah  tanah,  berkedip  silau  karena melihat  sinar  matahari.  Dia  terikat  erat  pada  seuntai  rantai,  pakaiannya robek  dan  usang,  debu  mengerak  di  wajah  dan  tubuhnya.  Dia  berjalan pelan  dan  para  prajurit  menyeretnya  ke  arah  gajah  yang  lemah.  Tetapi, dengan harga diri tinggi, Dara tetap tenang. 

Isa mengerang. 

Jahanara  meratap.  "Adikku,  maafkanlah  adikku  ini.  Kejahatannya hanya  mematuhi  perintah  ayahnya,  yang  sangat  dia  cintai.  Dia  adalah seorang  anak  yang  baik  dan  penurut,  dan  saudara  yang  baik  bagi  kita semua. Aku tidak memintamu, aku memohon, seperti manusia termiskin di  tanah  ini-  lihat,  aku  berlutut  dan  mencium  kakimu-  bukan  untuk kebebasannya,  tetapi  untuk  hidupnya.  Penjarakan  dia  di  daerah  paling terpencil  dalam  kesultanan  besar  ini.  Kurung  dia  di  antara  bebatuan  di pegunungan,  atau  di  hutan  belantara  terdalam.  Bangunlah  sebuah benteng dan jagalah agar dia tidak akan pernah lolos, tidak akan pernah melihat  wajahmu  lagi,  seperti  yang  telah  kau  lakukan  terhadap  adikmu Murad.  Kau  telah  mengalahkan  Dara,  membelenggunya  dengan  rantai, memperlakukannya dengan kejam. Sekarang, seperti Allah, tunjukkanlah kemurahan hatimu. Kau selalu mengaku bahwa kau sangat mencintaiku. 

Lihatlah  dia  dengan  mata  cintaku.  Biarkan  cintamu  melembutkan kebencianku. Aku akan mengabdi kepadamu sepanjang hidupku, dengan cinta dan kasih sayang. Jika kau mencintaiku, maafkan dia." 

"Bisakah  cinta  berpengaruh  dalam  situasi  seperti  ini?"  Aurangzeb bertanya perlahan. 

"Pada  saat-saat  tertentu,  cinta  diperlukan  untuk  menjaga  situasi. 

Cinta  adalah  hal  yang  paling  rapuh,  dan  jika  kita  tidak  memerintahkan orang lain untuk menghormatinya, cinta akan hancur menjadi debu. Cinta tidak bisa diperlakukan kasar." 

"Jadi,  kau  akan  menggunakan  cintamu  untuk  menyelamatkan adikmu?" 

"Apa lagi yang kumiliki? Aku tidak memiliki pasukan, aku tidak bisa menggunakan  senjata.  Aku  adalah  kakakmu.  Aku  perempuan  lajang. 



Darah  kita  sama.  Aurangzeb,  saat  aku  terbaring  sakit  dan  sekarat,  kau pergi  sejauh  seribu  kos  untuk  berlutut  di  sisiku.  Itu  adalah  bukti  kau mencintaiku. Buktikan cintamu sekali lagi untukku saat ini, ampuni Dara." 

"Dan  saat  aku  tiba  di  sisimu,  ayahku  memerintahkan  aku  keluar, bagaikan  seekor  anjing  paria  yang  menyelinap  ke  dalam  untuk mengendus-endus  dan memohon sedikit  kasih sayang. Aku tidak pernah menerima  itu  darinya.  Apakah  aku  juga  tidak  patuh?  Apakah  aku  tidak menuruti  setiap  perintahnya?  Aku  telah  melayani  ayahku  lebih  setia daripada  yang  pernah  Dara  lakukan,  tetapi  karena  Dara  tidak  bisa melihatku,  dia  menghalangiku  dari  ayahku,  seperti  awan  gelap  yang menyembunyikan  matahari  dari  mata  pemujanya.  Katakan  padaku, kakakku tersayang, siapa yang memohon ampunan bagi Khusrav?" 

"Ibu kita." 

"Apakah  itu  menyelamatkannya?"  Aurangzeb  menatap  mata Jahanara.  Matanya  sendiri  tidak  berkedip,  melekat  di  wajahnya  yang keras,  bagaikan  arang  yang  membara.  Mata  Jahanara  kelabu  dan digenangi air mata. Tatapannya goyah dan dia mengalihkannya. 

"Apakah itu menyelamatkannya? Ibuku juga menangis, seperti yang kau lakukan saat ini. Apakah itu menyelamatkan Khusrav?" 

"Tidak." 

"Kalau  begitu,  mengapa  aku  harus  menuruti  permohonanmu  saat ini?  Taktya  takhta.  Itu  adalah  pertanyaan  ayahku  terhadap  Khusrav-pilihan  kejam  bagi  seorang  pangeran  yang  buta.  Dia  tidak  memiliki pilihan.  Sekarang,  aku  tidak  memberi  Dara  pilihan:  makam  adalah takdirnya.  Saat  kau  melihatnya,  ayahku  akan  ingat  jika  aku  hanya menirunya."  Senyum  Aurangzeb  yang  tipis  mencemooh  Dara.  "Apa  lagi yang  bisa  dilakukan  oleh  seorang  putra  untuk  menyenangkan  ayahnya, selain meneladaninya?" 

Aurangzeb  menatap  ke  halaman  lagi.  Para  prajurit  telah  mundur selangkah,  melepaskan  pegangan  mereka  terhadap  Dara.  Dia  berdiri goyah  tetapi  tetap  tegak,  menatap  berkeliling,  saat  ini  menyadari  siapa yang mengelilinginya: para prajurit, para pejabat, pelayan, budak, algojo, dan,  di  balik  istana,  tanpa  kasatmata  hadir  beberapa  perempuan. 

Meskipun ada banyak sekali manusia, lalat-lalat yang berdengung di atas kepala mereka terdengar begitu jelas. Mereka hinggap, bergetar, terbang dan  hinggap  kembali,  menyiksa  ketidakberdayaannya.  Akhirnya,  dia mengangkat kepala untuk menatap saudaranya, di atas menara dafwaza Lahore.  Di  sebelah  kanannya,  kakaknya  Jahanara  berdiri,  tersedu-sedu, berurai  air  mata,  dan  tampak  lusuh;  di  sebelah  kirinya,  Isa  yang  setia berdiri dengan sinar matahari yang memantul dari air mata yang mengalir di  pipinya.  Aurangzeb  sendiri  hanya  terlihat  seperti  sesosok  hitam  yang menghalangi  matahari.  Dara  mendesah;  kerumunan  bergoyang  dengan tidak nyaman, dalam kepedulian yang hening. 

Itu 

adalah 

suatu 

pertanda 

buruk. 

Tetapi, 

Aurangzeb 

mengabaikannya. Dia ingin menikmati, untuk menunjukkan dia gembira; kebencian tidak akan pernah bisa menghilang begitu cepat, dan tidak ada yang bergolak di hatinya. Perasaannya begitu membeku dan dingin, tidak mampu berdegup kencang dengan kepuasan karena kekalahan kakaknya. 

Dia  tidak  mampu  mengenali  Dara,  tetapi  hanya  bisa  melihat  seorang asing  yang  baru  saja  memasuki  hidupnya.  Kepalan  tangan  Aurangzeb mengencang  dan  melonggar,  seiring  denyut  nadinya.  Dia  tiba-tiba menyadari  dengan  jelas,  bahwa  dia  membelenggu  kakaknya  dengan rantai,  dalam  kebencian,  hanya  sebagai  sandera  bagi  cinta  Shah  Jahan. 

Kebenciannya  bisa  mengalahkan  kebutuhannya  untuk  dicintai,  meskipun rasa  iri  masih  ada,  masam  dan  pahit.  Tetapi,  ada  sedikit  emosi  yang bercampur  dengan  kebenciannya  yang  menderu.  Dia  merasa  nyaman dengan  hal  ini.  Dia  bisa  mengampuni  Dara,  bahkan  bisa membebaskannya.  Semua  bergantung  pada  kekuasaannya.  Dia  adalah sang Mughal Agung-bukan ayahnya. Semua akan dia lakukan, andai saja ayahnya bersedia datang. Apabila Shah Jahan bisa datang dengan cepat ke  sisinya,  memohon  seperti  yang  dilakukan  oleh  Jahanara,  sekali  saja merengkuhnya  dengan  penuh  kasih  sayang,  sama  dengan  yang  dia lakukan  terhadap  Dara,  dia  akan  memberikan  kehidupan  bagi  Dara. 

Anugerah kehidupan ini sudah cukup murah hati; Dara tidak akan pernah mendapatkan  kebebasan,  tetapi  akan  hidup  terpenjara  di  balik  dinding-dinding batu seperti adiknya, Murad. 

Aurangzeb mengangkat tangannya. 

Dara  dibawa  ke  sebuah  podium  yang  tinggi.  Gajah  yang  terluka mendekat di sisinya dan Dara diangkat ke howdah yang terbuka, dirantai dalam  posisinya.  Di  belakangnya,  duduk  sang  algojo,  pedangnya terangkat. Sang gajah berayun-ayun dengan goyah. 

Para  pejabat  berjalan  dengan  membisu.  Sang  pengkhianat,  Malik Jiwan,  berjalan  ke  lapangan  terbuka.  Dia  adalah  seorang  lelaki  tinggi, berkilauan  dan  bersikap  angkuh  dengan  hadiah-hadiah  yang  telah diberikan  oleh  Aurangzeb.  Dia  mengharapkan  sambutan,  tetapi  terkejut karena  keheningan  yang  mencekam.  Dia  ingin  naik  ke  dafwaza  Lahore, mencari  kenyamanan  di  sisi  Aurangzeb.  Tetapi,  sang  Alamgir,  Penakluk Jagat  Raya-Aurangzeb  menjuluki  dirinya  sendiri  seperti  nama  pedang suci-menghentikannya  dengan  satu  jari.  Malik  Jiwan  mendekati  gajah yang  dihiasi  dengan  indah,  kemudian  menaikinya.  Setelah  dia  duduk  di dalam howdah, gerbangnya terbuka. 

Dengan  perlahan,  dua  hewan  besar  itu  melewati  gerbang  dan menuruni  jalan  di  antara  dinding-dinding  tinggi.  Para  prajurit  menoleh sekali,  kemudian  memalingkan  wajah  mereka.  Aurangzeb  merasa tersinggung  dengan  sikap  mereka.  Apakah  Dara,  Dara  tercinta  yang lembut,  telah  memperlakukan  mereka  dengan  berbeda  saat  mereka meraih  kemenangan?  Dia  menatap  kakak  perempuannya.  Jahanara membuang  muka,  ekspresinya  sama  datar  dengan  wajahnya  sendiri. 

Gajah-gajah  itu  melewati  gerbang  kedua.  Kerumunan  di  kedua  sisi bergerak,  desahan  mereka  terdengar  bagaikan  badai.  Aurangzeb mendengar  tangisan  pertama,  menyedihkan,  ratapan  yang  menyayat hati.  Tangisan  itu  mulai  bergema  di  mulut  setiap  orang  ketika  Dara melewati  mereka,  menuju  jalan-jalan  sempit  di  kota  yang  tertutup tembok.  Saat  ini  pasar-pasar  kosong;  perdagangan  terhenti.  Rakyat menangis dengan keras saat melihat pangeran mereka. 

"Mengapa  ayah  kita  tidak  datang?"  Aurangzeb  menoleh  ke  arah Jahanara. 

"Apakah  kau  akan  mengampuni  Dara  jika  bertemu  dengan ayahmu?" 

"Mungkin.  Jika  dia  memohon  kepadaku."  Dia  mengamati  Dara menghilang di antara kerumunan. "Mengapa dia tidak mencintaiku seperti dia  mencintai  Dara?  Apa  yang  kulakukan  hingga  dia  menahan  kasih sayangnya  kepadaku?  Atau,  apakah  itu  keinginan  ibu  kita?  Ya.  Ibu membenciku." 

"Kau  tidak  akan  percaya  kemampuannya  dalam  hal  itu."  Jahanara berkata  datar,  acuh  tak  acuh,  terganggu  oleh  tangisan  kerumunan  yang semakin  keras.  Masa  kecilnya  telah  dirusak  dan  dihancurkan,  terbakar dan bernoda darah. "Ibu kita akan meratap seperti aku, jika melihat salah seorang  anaknya  menghancurkan  yang  lain.  Dia  mencintai  kita  begitu dalam." 

Kerumunan  meratap  untuk  Dara  dan  mengutuk  Malik  Jiwan. 

Lolongan  kesedihan  dan  kemarahan  terdengar  di  seluruh  kota,  begitu kuat,  begitu  mengancam.  Tamasha  terdengar  semakin  keras,  mereka mendengar  para  prajurit  maju,  pedang  yang  memukul-mukul  perisai, mendorong  orang-orang  agar  mundur.  Aurangzeb  bergerak  dengan gugup. 

"Mereka 

ingin 

membunuh 

pengkhianatmu. 

Mereka 

akan 

menentangmu." 

"Itu  tidak  akan  terjadi.  Mereka  akan  mengetahui  siapa  yang berkuasa, bukan Dara mereka yang lembut, tetapi aku!" 

Dia memberi tanda. 

Seorang  prajurit  berlari  untuk  membalikkan  iring-iringan  itu sebelum  bergerak  lebih  jauh.  Aurangzeb  tidak  takut  kepada  rakyatnya, dia  takut  kepada  cinta  mereka  bagi  Dara.  Mereka  tidak  akan  diizinkan untuk menangis terlalu lama. 

"Ayo,  kita  harus  menyambut  saudara  kita  setelah  tur kemenangannya di Delhi." 

Jahanara  dan  Isa  mengikuti  sang  Sultan  menyeberangi  taman, menuju diwan-i-am. Aurangzeb naik ke podium di atas kerumunan orang, dan Jahanara kembali ke tempat tinggal terlindung para perempuan. Isa tetap berada di kejauhan. Para pejabat berkumpul di bawah langit-langit yang  berpilar  batu  paras.  Aurangzeb  duduk  di  awrang  emasnya, bersandar ke bantal-bantalnya. 

 

Lalat-lalat  mengerumuni  luka-luka  di  sisi  tubuh  sang  gajah.  Tidak  ada yang  membuat  mereka  bubar,  meskipun  gajah  itu  berjalan  goyah, berayun-ayun,  dan  meskipun  kerumunan  meratap.  Ketika  bayangan gajah  itu menimpa  Gopi, dia mencium  bau busuk, bau kematian; aroma menyesakkan dan jahat yang memenuhi lubang hidungnya. Dia menahan napas dan mendongak untuk melihat Pangeran Dara. Dia terkejut, karena sang  pangeran  juga  memandangnya.  Tatapan  itu  tidak  berkilat  karena kemarahan atau ketakutan, tetapi datar dan penuh perhatian. Dia seperti menilai sosok Gopi, dan Gopi merasa dia mendapat anugerah karena bisa diperhatikan  oleh  seorang  pangeran;  kemudian,  tatapannya  beralih, mencari  wajah  lainnya.  Apa  yang  dia  cari?  Seorang  penyelamat?  Tidak ada  yang  bisa  diharapkan  dan  kerumunan  itu,  hanya  rasa  iba  dan  air mata, dan kekuatan mereka semua tidak sebanding dengan lapisan baja para prajurit kesultanan, perisai Aurangzeb. Tatapan Gopi mengabur dan dia  juga  mulai  menangis.  Betapa  kacaunya  nasib  para  pangeran  dan rakyat  mereka!  Seperti  semua  yang  melihat,  dia  menangisi  Dara  dan dirinya  sendiri.  Kekuasaan  Dara  tidak  akan  keras,  tetapi  lembut,  penuh kepedulian,  dan  di  atas  semua  itu,  dia  akan  bersikap  toleran  terhadap banyak agama di tanah ini. Aurangzeb telah mengumumkan rencananya. 

Seperti  Timur-i-leng,  dia  akan  menjadi  Pedang  Tuhan.  Dia  akan menumpas orang-orang dengan sekuat tenaga; menghancurkan  kuil-kuil dan  gereja-gereja,  dia  akan  membawa  mereka  semua  kepada  Allah. 

Kerumunan  meratap  karena  masa  depan  mereka,  mengetahui  bahwa peristiwa pada hari itu akan bergema selama bertahun-tahun kemudian. 

Para  prajurit  berbalik  dan  gajah-gajah  itu  berputar  perlahan  untuk kembali ke benteng. Ketika Malik Jiwan lewat, Gopi memungut segumpal kotoran  hewan  dan  melemparkannya  ke  howdah  emas.  Lemparan  itu mengenai sang pengkhianat, yang mengerutkan tubuh untuk menghindari sentuhan  jijik  dan  kemarahan  rakyat.  Seorang  prajurit  kesultanan menusuk  Gopi  dengan  gagang  tombaknya,  tidak  keras,  tetapi  cukup untuk menghentikan  pembangkangannya. Prajurit  itu berjanggut kelabu, seorang lelaki yang agak gemuk, berkeringat karena kepanasan. Helmnya berkilauan, dan jalinan rantai penutup kepala yang menggantung tampak berkarat. 

"Apa yang akan terjadi dengan sang Pangeran?" 

Si  prajurit  memberi  isyarat  dengan  mengacungkan  telunjuknya  ke leher.  Gopi  berkerenyit.  Dia  adalah  seorang  Acharya,  pemahat  dewa-dewa, dan kekerasan seperti itu membuatnya takut. 

Sikap  sang  prajurit  melunak.  "Itu  adalah  karma  mereka.  Saudara membunuh  saudara.  Bagaimana  bisa  tidak,  jika  Shah  Jahan  membunuh abangnya  sendiri,  Khusrav?  Aku  adalah  pengawal  Khusrav  dan melayaninya  dengan  setia,  tetapi  saat  aku  berada  di  Burhanpur  untuk melindungi  dirinya  dari  sang  adik,  aku  gagal.  Kenangan  itu menghantuiku.  Shah  Jahan  adalah  pangeran  yang  pemberani  saat  itu, kemenangan bersinar di wajahnya ... hingga hari itu. Istrinya, Arjumand yang  jelita,  memohon  dan  meratap  untuk  keselamatan  jiwa  pangeranku Khusrav, tetapi Shah Jahan tidak mendengarkannya." 

"Kau  pernah  melihat  Permaisuri?"  Gopi  tidak  percaya,  seorang prajurit biasa pernah melihat wajah Mumtaz-i-Mahal. 

"Ya.  Sebentar.  Dia  memiliki  mata  yang  sangat  cemerlang, Temanku,  dan  saat  matanya  menatapmu,  kau  akan  merasa  terbakar. 

Matanya  membuatmu  memimpikan  untuk  memilikinya.  Aku  merasakan hasrat terhadap kecantikannya, dan hal itu membuatku takut." 



Prajurit  itu  bisa  mengenang  sensualitas  dan  penderitaan  sang Permaisuri. Gopi hanya bisa melihatnya sebagai sebongkah marmer yang dia pahat. 

"Lalu, apa yang terjadi?" 

"Aku  tidak  tinggal  untuk  menyaksikan  kematiannya.  Shah  Jahan membebaskanku.  Aku  kembali  ke  desaku,  Sawai  Madhapur,  tetapi  tidak bisa  menetap  di  sana  lama-lama.  Hujan  tidak  juga  turun,  dan  daerahku sangat berdebu. Aku  kembali untuk melayani Shah Jahan,  dan sekarang melayani  Aurangzeb.  Tetapi,  aku  sudah  terlalu  tua,  dan  saat  ini  semua akan memburuk." 

Kerumunan  bubar  dan  para  prajurit  mengikuti  komandan  mereka kembali  ke  benteng.  Gopi  berjalan  menyusun  pasar  yang  sepi. 

Keheningan  mencekam  menggantung  di  atas  kota;  tiba-tiba,  kota  itu terasa kosong. 

Gopi  telah  menyusun  tepi  Sungai  Jumna  ke  arah  Agra.  Dia  telah dipanggil ke Delhi oleh si lelaki tua, Chiranji Lal. Dialah yang membangun kuil Hindu di luar Agra, yang telah menugaskan ayahnya untuk memahat sang  dewi,  Durga.  Saat  ini,  dia  ingin  agar  Gopi  memahat  patung  Durga yang  lain.  Mereka  telah  mendiskusikan  hal  itu,  tetapi  karena ketidakpastian  situasi,  belum  ada  keputusan  yang  bisa  diambil.  Saat  ini berbahaya  bagi  umat  Hindu  untuk  mereka  membangun  kuil  lain, hukuman  dari  Aurangzeb  pasti  akan  sangat  keras.  Mullah-mullahnya memata-matai rakyat yang berbeda keyakinan  dengan  ketat, diam-diam melaporkan, bahkan meskipun hanya melihat kedua telapak tangan yang ditangkupkan untuk berdoa. Gopi merasa lega karena dia telah lolos dan tugas itu. 

Perjalanan  ke  Agra  cukup  lama.  Dia  mengikuti  sungai,  kadang-kadang  berjalan  kaki,  dan  jika  bisa,  dia  menumpang  kereta.  Perjalanan itu memberinya waktu untuk berpikir. Dia merasa tidak nyaman dan tidak yakin.  Dia  yang  bertanggung  jawab  akan  adik-adiknya;  hidup  mereka, masa depan mereka ada di tangannya. Mereka bisa tetap tinggal di Agra, dia  memiliki  pekerjaan.  Makam  itu  terus-menerus  membutuhkan perawatan,  perbaikan,  sentuhan-sentuhan  tambahan,  gerbang-gerbang yang  akan  dihiasi  marmer.  Seorang  lelaki  dengan  keterampilan  pasti selalu  bisa  mendapatkan  pekerjaan.  Putri  Jahanara  sedang  berencana untuk membangun sebuah masjid marmer raksasa di seberang Lal Quila. 

Tetapi,  dia  mengingat  Aurangzeb  menghancurkan  patung  Durga  yang telah  dengan  susah  payah  dipahat  oleh  ayahnya.  Dia  merasa  hidupnya sendiri  terancam  kehancuran.  Dia  memikirkan  kampung  halaman  yang dia  tinggalkan  saat  masih  kecil,  bertahun-tahun  yang  lalu,  meskipun kenangan  itu  samar-samar.  Dia  bisa  mengingat  ladang-ladang, kedamaian,  kenyamanan  dan  sebuah  keluarga  yang  terlupakan.  Di  sana juga  akan  tersedia  pekerjaan,  meskipun  tidak  dibayar  setinggi  di  sini tentu saja, setidaknya, di sana  dia memiliki status. Di bawah  kekuasaan Raja, dia akan memahat Lakshmi, Ganesha, atau Syiwa. Kemudian, Gopi merasakan  kesepian  yang  mendalam.  Usianya  sudah  cukup  untuk menikah,  tetapi  karena  ibunya  sudah  meninggal,  tidak  ada  yang  bisa mencarikan  pengantin  untuknya.  Calon  istrinya,  sudah  pasti,  harus berasal  dan  kasta  yang  sama  dengannya.  Kesempatan  seperti  apa  yang tersedia  untuk  menemukan  satu  keluarga  Acharya  di  Agra?  Selain  itu, adik perempuannya juga menjadi beban. Usianya juga sudah cukup untuk menikah,  dan  lebih  baik  jika  dia  lebih  cepat  pergi  ke  rumah  suaminya kelak. 

"Kita  akan  kembali  ke  desa  kita,"  dia  berkata  cepat  kepada  adik-adiknya  saat  dia  memasuki  gubuk  mereka.  "Aku  akan  meminta  paman kita  Isa  untuk  mengantar  kita.  Dia  sudah  tua  dan  saat  ini,  seseorang harus merawatnya." 

Setelah  membuat  keputusan,  Gopi  merasa  sedikit  lega.  Setelah makan  siang,  dia  dan  adik  lelakinya  menyusun  jalan  setapak  berdebu menuju  Taj.  Ketika  mereka  mendekat,  makam  itu  semakin  besar  dan tinggi,  dan  saat  mereka  mencapai  dindingnya,  makam  itu  membuat mereka  merasa  kerdil,  dengan  kemegahannya  yang  dingin.  Makam  itu berkilau di bawah terik matahari, memaksa mereka untuk menutupi mata mereka  dan  cahayanya.  Makam  itu  bergetar  di  udara,  bagaikan  terbuat dan sutra yang menggantung. Gopi berhenti, terkesiap. Selama bertahun-tahun,  dia  telah  terbiasa  dengan  para  prajurit  yang  menjaga  monumen. 

Hari  ini,  monumen  itu  kosong.  Dengan  memindahkan  prajuritnya, Aurangzeb telah membuat makam ini menjadi tidak penting. [] 
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Isa 

Jahangir  mendekat  mengamati  kami.  Dia  sedang  bersandar  di  awrang, wajahnya gelap karena bayangan podium. Aku melihat kilatan di matanya ketika  dia  membungkuk  ke  depan  untuk  melihat  dua  anak  lelaki  ini. 

Sudah empat tahun dia tidak melihat cucu-cucunya. Tampaknya dia ingin tahu  dan  begitu  berharap,  mungkin  ingin  mencari  sosok  Shah  Jahan  di wajah mereka. 

Panji-panji sutra yang tergantung di diwan-i-am bergoyang diterpa angin  sepoi.  Para  pejabat  berkumpul  di  belakang  pagar  bercat  merah cerah,  bulu-bulu  di  turban  mereka  mengangguk-angguk  dan  bergoyang ketika  mereka  menoleh  untuk  melihat  kami  mendekat.  Aku  mendengar bisikan yang tidak jelas. Bagaimana Jahangir akan menyambut putranya yang  bi-daulat?  Dengan  kebaikan  hati  atau  dengan  kekejaman?  Di sebelah  kanan  podium,  di  belakang  jali,  aku  merasakan  kehadiran Mehrunissa.  Jahangir  hanya  akan  bertindak  berdasarkan  keinginan Mehrunissa.  Jika  Mehrunissa  berbicara:  Kebaikan  hati, maka  itu  akan menjadi keuntungan bagi kami. Dan jika tidak .... 

Aku  mencoba  untuk  mengetahui  perasaannya  sebelum  memasuki istana  bersama  Dara  dan  Aurangzeb,  tetapi  tidak  ada  yang  mau menjawab pertanyaanku. Mungkin dia begitu murka akan ketidakpatuhan Shah  Jahan  dan  keponakannya  Arjumand-  Arjumand,  darah  dagingnya sendiri,  yang  telah  kabur  bersama  suaminya  untuk  memberontak.  Dia telah mengharapkan persekutuan dari Arjumand, bukan permusuhan. 

Gurz-bardar  yang  tampak  serius  mendekati  pagar  kayu  dan membuka  gerbang.  Kami  berjalan  ke  dalam,  dengan  kawalannya melewati pagar perak yang berisi para pejabat tinggi, kemudian masuk ke dalam  sebuah  pagar  emas.  Di  sana,  kami  melakukan  kornish  kepada Mughal Agung Jahangir. 

Setelah  empat  tahun  perjalanan-  ketidak  nyamanan,  perlindungan yang  buruk,  kecurigaan,  benteng-benteng  aneh,  dan  kesulitan-kemegahannya  bagaikan  embusan  dingin  bagiku.  Aku  bisa  mencium aroma  dingin  berlian,  mutiara,  dan  zamrud,  begitu  manis  dan  ringan. 

Debu  dan  tanah,  teman  kami  yang  setia,  telah  tersembunyi  di  balik karpet-karpet  sutra  Persia,  dan  tulang  belulang  orang-orang  di  sekitar kami  mengenakan  baju  yang  berupa  daging.  Aku  merasa  debu  seakan-akan  masih  mencekik  kerongkongan  kami  dan  tanah  masih  menyulitkan gerakan kami. Ketidaknyamanan itu hanya membuat kaku gerakan kami, seolah-olah  kami  baru  saja  turun  dari  kuda  setelah  menungganginya dalam perjalanan panjang. Kami menyadari bahwa kami sedang menatap sekeliling  istana  Mughal  Agung  dengan  penuh  kekaguman.  Dari  batas terluar kesultanan hingga ke pusat, tatapan ke arah matahari sendiri dan perasaan hangat di dekatnya, merupakan perjalanan mental yang belum selesai.  Pasti  kami  masih  berada  dalam  impian  dan  ketika  terbangun, kami  akan  menemukan  bahwa  diri  kami  sedang  berada  di  Burhanpur, bersama Shah Jahan dan Arjumand. 

Anak-anak  lelaki  itu  berdiri  berjauhan.  Dara,  yang  berusia  sepuluh tahun, lebih tinggi sekepala daripada adiknya, sikapnya lebih bangga dan lebih  tegak  daripada  Aurangzeb  yang  berusia  tujuh  tahun.  Dia  juga tampak  lebih  tabah,  terlihat  wajahnya  gemetar  karena  air  mata  yang akan tumpah, namun dengan seluruh kekuatan, dia menahannya. Mereka mengenakan  pakaian  khas  pangeran,  biru  pucat  dan  turban  hijau  pucat dan  sutra,  masing-masing  dengan  berlian  berukuran  besar,  takauchiya tebal  dari  kain  sutra  yang  ditenun  rapat  dan  sulaman  benang  emas mengelilingi pinggang mereka. Sandal mereka dihiasi bordir mutiara. 

Perjalanan kami dari Burhanpur memakan waktu empat puluh hari, perjalanan  lambat  yang  dikawal  oleh  Mahabat  Khan.  Meskipun  mereka berdekatan, putra-putra Shah Jahan itu tetap saling membisu satu sama lain.  Ada  perbedaan  ganjil  pada  kedua  pangeran  kecil  itu:  mereka  tidak memiliki  kesamaan  apa  pun,  kecuali  penampilan  fisik  mereka.  Aku mencoba mendorong mereka agar bisa bersahabat, karena mereka terlalu muda  untuk  bermusuhan,  tetapi  alam  sendiri  yang  mengatur  mereka menjadi  bertolak  belakang  seperti  begitu.  Seperti  Shah  Jahan  dan Arjumand  yang  saling  jatuh  cinta  secepat  kilat,  Dara  dan  Aurangzeb secepat kilat dan secara insting-karena itu adalah bagian rahasia dan sifat alamiah kita-saling membenci. Dan kedua anak itu, Dara lebih ramah dan penurut.  Dia  juga  berusaha  untuk  berteman  dengan  adik  lelakinya  itu, tetapi  sikap  dingin  dan  acuh  tak  acuh  Aurangzeb  segera  membuatnya menyerah.  Usahaku  juga  tidak  mampu  membuat  mereka  bersatu.  Aku berpikir,  mungkin  mereka  adalah  reinkarnasi  dua  musuh  lama,  yang membawa kenangan lama ke dalam hidup masing-masing saat ini. 

Dara  adalah  pangeran  yang  ceria;  dia  mudah  tertawa  dan menikmati  peristiwa-peristiwa  yang  terjadi.  Sifatnya  lebih  mirip Arjumand. Perangainya juga memiliki kelembutan dan kehangatan seperti ibunya,  dan  dia  lebih  merindukan  Arjumand  daripada  Aurangzeb.  Aku juga melihat sebagian sifat Shah Jahan pada dirinya, bahkan juga sedikit sifat  Jahangir.  Keingintahuannya  tidak  terbatas:  bunga-bunga,  hewan-hewan,  kuil-kuil,  orang-orang,  misteri  Tuhan  dengan  ciptaan-Nya, semuanya  membuatnya  tertarik.  Dia  sering  memintaku  menemaninya, karena  aku  memiliki  banyak  pengetahuan  tentang  tempat-tempat  yang kami  lalui  daripada  sang  jenderal  tua  Mahabat  Khan.  Baginya,  tanah  ini adalah  selembar  halaman  kosong  yang  harus  ditulisi  sejarah  strategi, penaklukan, dan peraturan. Dara sering menghindar dari sang jenderal. 

Sementara, Aurangzeb memiliki visi yang sempit tentang dunia. Dia adalah seorang bocah yang tabah, sering kali merasa betah sendirian dan menunggang  kuda  sambil  membisu  di  sebelah  sang  Jenderal.  Kadang-kadang,  dia  juga  menampakkan  sedikit  keingintahuan,  tetapi keingintahuannya  itu  hanya  berupa  sejauh  mana  gerakan  para  prajurit yang mengawal kami. Dia akan mendengarkan kisah-kisah menegangkan tentang  peperangan  dan  penyerangan,  tentang  tuntutan  dan  strategi mundur,  dan  penaklukan  negara  lain.  Saat  jenderal  berhenti  bercerita, Aurangzeb akan meminta: lagi. Dia akan menunjukkan ketertarikan khas seorang bocah lelaki terhadap semua cerita itu. Tetapi, dengan cepat dia akan  kembali  berubah  menjadi  diam  dan  murung.  Kadang-kadang,  aku melihatnya  sedang  melirik  penuh  kedengkian  terhadap  kemegahan Mahabat Khan dan kemewahan pengawalannya. Meskipun itu dia lakukan secara  diam-diam,  ekspresi  yang  dia  tunjukkan,  meskipun  dia  masih kecil,  terasa  mengganggu.  Seperti  halnya  semua  Muslim  yang  taat bersembahyang  lima  kali  sehari,  dan  saat  Mahabat  Khan  menunaikan ritual ini, Aurangzeb melakukannya dengan khusyuk. Tidak ada yang bisa bergerak  hingga  sang  pangeran  menyelesaikan  sembahyangnya.  Karena kekerasan  hatinya  ini,  aku  berkata:  "Dalam  peperangan,  tidak  akan  ada waktu untuk bersembahyang, Yang Mulia." Aurangzeb menjawab dengan tegas: "Dalam peperangan, pasti selalu ada waktu." 

Bahkan  di  istana  pun,  Aurangzeb  menunjukkan  ketidakacuhannya. 

Selama  mereka  menunggu  tanda  yang  diberikan  oleh  sang  kakek,  Dara memandang  berkeliling  dengan  tatapan  senang-  dia  kembali  ke  dunia yang  akrab  setelah  terasing  sekian  lama-  tetapi  Aurangzeb  hanya menatap tanpa berkedip ke arah kakeknya. 

Jahangir  berdiri  dengan  kaku,  seperti  seekor  singa  tua  yang berusaha  menegakkan  diri.  Tidak  ada  yang  bisa  membantu,  karena penguasa monarki itu duduk sendirian di podiumnya dan hanya ketika dia sampai  ke  tangga  terakhir,  seorang  budak  boleh  melangkah  maju.  Dia telah menua dengan cepat dalam empat tahun ini. Waktu telah membuat wajah  dan  tubuhnya  membengkak,  membuat  garis-garis  keriput  penuh kekhawatiran di pipi dan dahinya. Kulitnya telah menipis, memerah, dan matanya  yang  merah  membara  dengan  lebih  gelap.  Dia  bergerak perlahan, menyeret kaki kanannya, dan saat ini udara tampak lebih sulit untuk masuk ke dalam tubuhnya. Meskipun kami hanya beberapa langkah di hadapannya, dia berhenti dua kali untuk menghela napas, menariknya dalam-dalam,  berdengung  seperti  alat  mekanis  yang  telah  berkarat. 

Tetapi,  sang  Mughal  Agung  tidak  kehilangan  sedikit  pun  kemegahannya. 

Emblem  kesultanan  di  turbannya-susunan  zamrud  besar  di  atas  sebuah bros  emas  dengan  berlian-mutiara  di  lehernya,  gelang-gelang  emas  di lengannya,  dan  sabuk  emas  di  sekeliling  pinggangnya,  semua menampilkan  kebesarannya.  Aroma  parfum  cendana  menguar  dan tubuhnya. 

Dia  berhenti  di  depan  kedua  cucunya.  Wajahnya  sedikit  berubah ketika  memerhatikan  mereka  dengan  teliti  seperti  mengamati  burung bangau  yang  pernah dia pelajari dengan teliti, meneliti perilaku  mereka. 

Tangannya  kaku,  jari-jari  bercincinnya  tampak  bengkok;  dan  bergetar bagaikan sedang mengalami demam. 

"Siapa  kau?"  dia  bertanya  kepada  Dara.  "Dara,  Paduka.  Putra Pangeran  Shah  "Aku  tahu  putra  siapa  kau  ini.  Putra  anakku  yang  bi-daulat."  Dia  mendesah  dengan  berat.  "Seorang  ayah  harus  membawa beban  pengkhianatan  putranya.  Dalam  usia  tuaku,  aku  hanya mengharapkan  kedamaian.  Tetapi,  aku  harus  mengerahkan  seluruh kekuatanku  selama  empat  tahun  ini  untuk  berperang  melawan  putraku sendiri.  Ayahmu."  Dia  menatap  Aurangzeb,  mengabaikan  tubuh  kaku cucunya.  Punkah  bulu-bulu  meraknya  berayun-ayun  di  udara  hangat, menerpa  wajah  kami.  "Tapi  aku  senang  karena  dia  sudah  kembali berpikiran  waras  saat  aku  masih  hidup.  Kita  mengalami  kedamaian  di kesultanan ini, tetapi karena dia dan ketidakpatuhannya, kita kehilangan Kandahar  yang  jatuh  ke  tangan  bandit  Persia  itu."  Tampaknya  dia  ingin menumpahkan amarahnya, tetapi segera menahannya karena menyadari acara ini. "Itu adalah masa lalu dan kita harus menerima kehilangan itu, hingga  kita  bisa  merebutnya  kembali."  Dia  merentangkan  tangannya dengan  perlahan,  seperti  seekor  elang  yang  membentangkan  sayapnya yang kuat. "Ke sini." 

Dara yang terlebih dahulu menyambut pelukan sang Sultan. Sultan mengecup  kedua  pipinya.  Aurangzeb  mengikuti  dan  juga  menerima kecupan  kakeknya.  Para  pejabat  di  belakang  kami  berteriak,  "Shabash, shabash."  Dalam  teriakan  mereka,  aku  bisa  mendengar  kelegaan. 

Jahangir,  dengan  perlakuan  penuh  kasih  terhadap  darah  dagingnya sendiri, telah menunjukkan kepatuhannya terhadap hukum, apa pun yang disarankan oleh Mehrunissa. Mehrunissa bukan keturunan Timur. 

Anak-anak  lelaki  itu  didudukkan  di  atas  karpet,  dan  para  budak membawa  mangkuk-mangkuk  berisi  berlian,  zamrud,  dan  batu  mirah. 

Jahangir  membenamkan  tangannya  ke  dalam  batu-batu  mulia  itu  dan menuangkannya  kepada  kedua  anak  lelaki  itu.  Seorang  budak  lain membawa  dua  bungkus  pedang  dari  emas  dan   pulquar  besi  dengan pegangan  bertatahkan  perhiasan;  masing-masing  anak  mendapatkan satu  sebagai  hadiah.  Khandas  yang  sama  indahnya  juga  diselipkan  ke patkas  mereka.  Aurangzeb  tidak  bisa  mengendalikan  kegairahannya untuk  memeriksa  senjata  itu,  dan  tanpa  berpikir,  dia  mulai  mencabut bilah  pedang  dari  bungkusnya.  Geraman  para  prajurit  pengawal  Sultan membuatku  buru-buru  menahan  tangan  Aurangzeb.  Dia  memandang berkeliling  dengan  terkejut,  perlahan-lahan  menyadari  fakta  bahwa  dia hanya  berjarak  sepanjang  sebilah  pedang  dengan  jantung  kesultanan. 

Kapten  Ahadi  dengan  perlahan  mengambil  senjata-senjata  itu  dan meletakkannya di luar jangkauan Aurangzeb. 

"Bagaimana  kabar  putraku?"  Jahangir  bertanya  kepadaku, mendongak ke atas kepala anak-anak itu. 

"Dia mengirimkan cinta dan rasa hormatnya kepada Padishah, Yang Mulia." 

"Mengapa dia tidak datang sendiri, kalau begitu?" Jahangir bertanya dengan kesal. Dia sudah lelah dengan upacara ini dan mulai menunjukkan perasaan tidak nyamannya. 

"Yang Mulia, Pangeran Shah Jahan hanya ingin melayani Yang Mulia dengan  seluruh  kemampuannya  yang  terbaik,  dan  sebagai  putra  yang patuh, dia merasa tidak boleh meninggalkan posisinya." 

"Burhanpur  bukan  daerah  kekuasaannya.  Itu  daerah  kekuasaanku. 

Dia  harus  pergi  ke  Balaghat."  Dia  terkekeh.  "Itu  adalah  tempat menyedihkan  bagi  seorang  putra  yang  paling  menyedihkan."  Dia  mulai terbatuk-batuk,  berusaha  bernapas,  hingga  hakim  terburu-buru  maju untuk  memberinya  ramuan  obat.  Jahangir  melambai  untuk  menyuruh kami  pergi.  "Bawa  mereka  untuk  menemui  Permaisuri  sekarang.  Aku akan  beristirahat;  meskipun  tubuhku  harus  tetap  berada  di  tempat  ini, jiwaku  mengembara  di  lembah-lembah  Kashmir  yang  sejuk."  Kemudian, dia menambahkan dengan tajam: "Aku hanya menyeret diriku sendiri ke sini untuk menyambut mereka." 

Kami membungkuk dan dia mundur, bukan ke podiumnya, tetapi ke gulabar yang terletak di taman. 

  

Mehrunissa  menerima  kami  di  istana  Jahangir.  Kami  melalui  halaman istana berbatu paras merah yang sangat indah untuk menuju ruangannya yang menghadap ke Sungai Jumna. Dia berbaring di dipan, punggungnya bersandar  ke  jali  yang  menyaring  cahaya  matahari  dan  angin  dingin  ke dalam  ruangan.  Dokumen-dokumen  kenegaraan  bertumpuk  rapi  di sisinya,  dan  di  atas  meja  di  hadapannya,  ada  Muhr  Uzak.  Muneer,  yang semakin gemuk dan licik, kemakmuran posisinya tampak dari gumpalan-gumpalan lemak di tubuhnya, berdiri dengan sikap pelayanan berlebihan, tetapi  penuh  kecurigaan  terhadap  kami.  Ketidaksukaannya  terhadap diriku 

tidak 

bisa 

disembunyikan, 

dan 

aku 

bisa 

merasakan 

kemenangannya. 

Meskipun  Jahangir  semakin  tua,  Mehrunissa  tampak  awet  muda. 

Memang,  matanya  telah  sedikit  menggelap,  tetapi  kecantikannya  masih tampak jelas. Rambut panjangnya yang hitam hingga ke pinggang belum dinodai uban, dan pinggangnya masih ramping. Kekuasaannya tergambar dalam sikapnya yang tegak, dan dalam keheningan itu, dia menunjukkan kekuasaan  untuk  merendahkan  orang  lain.  Kekuatan  adalah  kebisuan, karena  yang  berkuasa  tidak  perlu  bernegosiasi;  mereka  hanya  perlu memerintah. Senjata itu diam-diam memberinya sebuah ketenangan. 

Anak-anak  membungkuk,  dan  seperti  Jahangir,  Mehrunissa mengamati mereka dari dekat. Mereka adalah sultan-sultan masa depan, jika  Shah  Jahan  naik  takhta  setelah  kematian  ayahnya.  Atau,  apakah Mehrunissa  menganggap  putra  dan  cucu  Jahangir  sebagai  pelarian  yang gagal, yang harus disingkirkan. Dia masih mendukung klaim Shahriya dan masih memiliki ambisi untuk memimpin Hindustan, meskipun belum ada keturunan dari Ladili. Dia memberi isyarat; kedua anak itu duduk. Muneer mengantarkan  jalebis,  mithai,  dan  lassi.  Dara  memilih  makanan  dari piring  emas  itu  dengan  penuh  selera;  Aurangzeb  tidak  mengacuhkan makanan-makanan  manis  itu  dan  hanya  meneguk  lassi.  Diam-diam, mereka  waspada  terhadap  posisi  Mehrunissa,  dan  tampaknya  lebih terpesona karena kecantikannya dibandingkan kekuasaannya. 

"Bagaimana kabar Arjumand?" tanya Mehrunissa. 

"Ini  adalah  waktu  yang  sulit  baginya,  Paduka.  Perjalanan  tanpa henti  membuat  kesehatannya  tidak  pernah  membaik.  Tetapi,  dia  baik-baik saja dan mengirimkan salam kepada bibinya." 



"Salam?"  Sebelah  alisnya  terangkat.  "Shah  Jahan  mengirimkan cinta  kepada  ayahnya;  Arjumand  hanya  mengirimkan  salam  kepada Permaisuri. Apakah dia marah kepadaku, Isa?" 

"Saya tidak bisa mengatakannya, Paduka." 

"Meskipun kau mengenal setiap sudut dalam jiwanya, bahkan lebih baik  daripada  suaminya?  Kau  selalu  bersikap  hati-hati  dan  terlalu bermoral,  tidak  seperti  Muneer  yang  akan  melakukan  apa  saja  untuk mendapatkan  bakshees.  Ini  semua  adalah  kesalahan  Shah  Jahan;  dia memiliki anggapan sendiri terhadap semua peristiwa ini." 

"Tetapi, bukankah Padishah ..." aku terdiam, menyadari bahwa aku benar-benar  berbicara  kepada  Mehrunissa,  "...  telah  mengambil  kembali jagir  Hissan  Feroz  dan  memberikannya  kepada  Shahriya?  Shah  Jahan merasa dirinya dikhianati karena itu." 

"Sebuah  gelar,  sebuah  daerah-dia  terlalu  menganggap  serius  hal-hal itu." 

"Sebuah  kesultanan,  Paduka,  juga  tidak  lebih  daripada  sebuah gelar,  sebuah  daerah.  Tapi,  saat  ini  Pangeran  hanya  berharap  bisa berdamai dengan Paduka." 

"Apakah dia masih berusaha menggapai ambisinya?" 

"Apa  lagi  yang  akan  dimimpikan  seorang  putra  sejati  seorang Mughal, Paduka Permaisuri?" 

Dia  tersipu:  "Lidahmu  yang  licin  hanya  akan  membuatmu kehilangan kepala. Shahriya juga adalah putra sejati Padishah, dan lebih patuh  daripada  Shah  Jahan."  Dia  melunakkan  cemoohannya  dengan sebuah  senyum  manis.  "Kesalahpahaman  terjadi  pada  masa  lalu,  dan kami tidak bersekongkol melawan Shah Jahan. Kau harus menyampaikan itu kepadanya." 

"Saya  akan  menyampaikan  salam  Anda  ...  dan  ampunan  Anda, Paduka." 

"Kuharap  dia  akan  menyimpannya  dalam  hati  selama  bertahun-tahun." 

Tatapannya  tidak  menjadi  goyah,  tetapi  dia  tidak  bisa menyembunyikan perasaan tidak enaknya. Dia sudah merasakan sebuah perubahan  dalam  rencana  lamanya,  dan  kendali  kekuasaan  sudah  mulai lepas dari genggamannya. Saat  ini sudah waktunya untuk berkompromi, untuk sedikit mengakui perubahan jaminan keamanan saat dia tidak lagi memerintah  pasukan  besar.  Kami  menatap  kedua  anak  Shah  Jahan. 

Mereka  telah  tertidur,  terbaring  kaku  dan  lemah,  tidak  berbeda  dengan anak-anak lain yang kelelahan karena kemeriahan suatu acara. 

"Mereka  akan  tetap  aman."  Pertanyaan  yang  tak  terucapkan  di antara  kami  ternyata  dijawab  oleh  Mehrunissa.  Kemudian,  dia  terdiam dan meneruskan. 

"Aku  juga  akan  mematuhi  hukum  Timund.  Apakah  Shah  Jahan juga?" Aku tidak menjawab. "Mengapa kau ragu-ragu menjawabnya, Isa? 

Apakah  dia  bukan  keturunan  Timur-i-leng  juga,  sebagai  putra  ayahnya? 

Atau, apakah hukum Timund tidak berlaku bagi Penakluk Dunia?" 

"Dia akan mematuhinya." 



"Berdasarkan  pernyataan  seorang  budak?"  Dia  mencemooh. 

"Arjumand  tidak  bisa  menyelamatkan  Khusrav.  Mengapa  aku  harus percaya  bahwa  kau  bisa  menyelamatkan  menantuku?"  Dia  bersandar kembali  ke  bantal-bantalnya.  "Taktya  takhta.  Ada  sifat  presisi  dalam kalimat  itu,  suatu  pilihan  yang  tegas.  Jika  saja  di  antara  kedua  kata  itu ada kata ketiga, yaitu kabur." 

"Ada  tempat  pengungsian.  Shahinshah  akan  selalu  memberi perlindungan bagi putra-putra Mughal." 

"Pengungsian.  Selama  berapa  lama?  Selamanya?  Tidak,  para pengungsi  selalu  kembali  ketika  bala  tentara  menyerang  tempat perlindungan  itu.  Taktya  takhta.  Shahriya  tidak  memiliki  ambisi menduduki  singgasana,  tetapi  aku  memaksakannya  karena  ambisiku sendiri.  Dan  saat  ini,  aku  mempersembahkan  makam  kepadanya.  Dia adalah  seorang  tolol  yang  lemah,  terlalu  mudah  puas,  terlalu  kekanak-kanakan. Dia tidak akan memiliki kekuatan untuk memerintah kesultanan ini. Aku yang memilikinya." 

"Tentu saja." 

"Lidahmu, Isa-jagalah lidahmu. Aku masih seorang permaisuri, dan kau adalah seorang budak yang jauh dari perlindungan tuanmu." 

"Seorang pelayan." 

"Sama  saja."  Dia  kembali  berpikir-pikir;  ambisi  dan  pengakuan. 

Kedua  kata  itu  tidak  berguna;  aku  akan  meneruskannya  kepada  Shah Jahan. Dia sedang melakukan penawaran bagi nyawa Shahriya. 

"Jika  Shah  Jahan  yang  menjadi  sultan,  Shahriya  akan  cukup  puas dengan  menjadi  gubernur:  Lahore,  Punjab,  sejauh  mungkin  yang  Shah Jahan  inginkan.  Ladili  akan  memastikan  bahwa  dia  tidak  akan meneruskan  ambisinya  untuk  menaiki  takhta."  Cahaya  dan  jali menyinarkan  pola  samar  di  wajahnya.  Sinar  matahari  begitu  lembut, berubah  menjadi  warna  keemasan  yang  pudar,  dan  mengubahnya  dan permaisuri  menjadi  seorang  perempuan  yang  semakin  tua.  "Ladili mengirimkan cintanya kepada Arjumand. Dia selalu mencintai Arjumand, seolah-olah  Arjumand  adalah  kandungnya  sendiri.  Dia  terus-menerus berkata  tentang  Arjumand:  'Arjumand  begitu  kuat,  Arjumand  begitu berani.'" 

"Saya  akan  menyampaikan  salamnya  kepada  Yang  Mulia  Putri Arjumand." 

"Cinta.  Kau  selalu  mengacaukan  pesan-pesan  yang  dititipkan padamu, Isa. Cinta." Dia tiba-tiba terdiam. "Betapa besar yang Arjumand bayar  untuk  cintanya!  Anak-anak  yang  terus  lahir,  tahun-tahun  penuh penderitaan.  Dia  bisa  saja  tinggal  di  sini  dengan  mudah,  di  sisiku, bukannya  menjelajah  seluruh  penjuru  negeri  bersama  Shah  Jahan  itu." 

Dia tertawa dengan hampa. "Setidaknya, dia akan mendapatkan istirahat dari permintaan Shah Jahan yang tak ada hentinya. Aku sudah memberi tahunya bertahun-tahun yang lalu ... tapi tidak usah memikirkan hal itu. 

Dia pasti mengingat nasihatku. Karena cintanya, dia tidak mematuhinya. 

Bayi,  kematian,  bayi,  kematian.  Rasa  sakit  itu!  Sekali  saja  sudah  lebih dari  cukup  bagiku.  Aku  tidak  bisa  menahan  sakit,  aku  membencinya. 



Berbaring  di  sana,  menjerit  dan  melolong  bagaikan  binatang  liar.  Untuk apa? Seorang anak." 

"Dia pasti bertambah gemuk dan berat." 

"Kecantikan sang Putri tidak berubah." 

"Kesetiaanmu  begitu  berlebihan,  Isa.  Alam  tidak  pernah memperlakukan  seorang  perempuan  berbeda  dengan  yang  lain.  Alam memperlakukan kami dengan kejam pada akhirnya." Dia melambai untuk menyuruhku  pergi.  "Cobalah  untuk  mengingat  apa  yang  kita  bicarakan, Isa, dan sampaikanlah dengan akurat." 

"Baiklah, Paduka." Aku mendekati anak-anak. 

"Tinggalkan  mereka.  Saat  mereka  terbangun,  aku  akan  menyuruh seseorang mengantarkan mereka ke kamar tidur mereka." 

 

Arjumand 

Aku  merindukan  Dara  dan  Aurangzeb;  aku  ingin  sekali  merengkuh mereka  dalam  pelukanku.  Berbulan-bulan  telah  berlalu,  dan  seperti benteng-benteng  yang  berlubang,  aku  merasakan  dua  kehampaan  yang menyakitkan  dalam  hatiku.  Aku  memang  terhibur  oleh  kekasihku  dan anak-anak  yang  lain,  tetapi,  setiap  aku  menatap  wajah  mereka,  aku merindukan dua anak lelakiku itu. 

Aliran  air  tenang  Sungai  Tapti  yang  melewati  istana  menyejukkan hatiku.  Selama  berjam-jam,  aku  memandangi  air  biru  yang  jernih  dan balkon.  Di  bawah,  orang-orang  bekerja  perlahan;  para  petani memandikan kerbau-kerbau mereka, hingga punggung kerbau-kerbau itu berkilau seperti batu; para perempuan memukul-mukulkan cucian mereka ke batu, bruk, bruk; anak-anak lelaki berkecipak dan berenang telanjang, tubuh  mereka  keemasan  di  bawah  sinar  matahari.  Di  arah  utara,  di tempat sungai berkelok, kuil-kuil kecil berwarna putih seperti titik-titik di tepi  sungai.  Mereka  pasti  telah  berada  di  sana  sejak  zaman  dahulu,  aku menduga,  dan  pemandangan  itu  memberiku  perasaan  damai  setelah perjalanan  bertahun-tahun.  Di  seberang  sungai,  sawah-sawah  perlahan menanjak ke arah bukit-bukit berkabut di kejauhan. 

Aku merasa tenang, tetapi Shah Jahan tidak. Dia merasakan bahwa sudah tiba waktunya untuk bergerak ke utara dan mengambil alih takhta, dan  setiap  hari  dia  memandang  ke  arah  sana.  Dia  memasang  orang-orangnya  di  celah-celah  benteng  Asigarh.  Dari  titik  pengamatan  itu mereka bisa melihat ke seberang bukit, ke arah Agra. Saat ini ada tujuan penantian  kami.  Perdamaian  telah  memperkuat  posisinya:  Shah  Jahan bukan  lagi  bi-daulat.  Ayahku  mengirim  pesan  yang  menyebutkan  bahwa secara  terbuka,  para  pejabat  mendukung  klaim  kekasihku.  Karena dukungan  Mehrunissa,  Shahriya  menjadi  tidak  populer.  Hanya  Parwez yang  masih  menjadi  calon  kuat,  tetapi  dia  tidak  ingin  menyaingi saudaranya. Hanya Shahriya, yang seperti  Khusrav, telah tersentuh oleh impian  kekuasaan  yang  tak  terbatas.  Ini  memengaruhi  semua  yang  ada dalam jangkauannya, seperti suatu wabah yang tidak bisa disembuhkan, karena  Mughal  Agung  mampu  untuk  memerintah  dunia.  Kehormatan adalah  racun  yang  memabukkan;  ia  membuat  manusia  semakin  penting dan berpikir bahwa mereka adalah tuhan. 

Aku  tidak  bisa  mengendalikan  keraguanku.  Permaisuri!  Betapa membebaninya  gelar  itu,  betapa  menyesakkannya  posisi  itu.  Aku  tidak memiliki  keinginan  atau  kemampuan  untuk  memainkan  peran  seperti Mehrunissa.  Aku  akan  lebih  senang  berada  di  Tapti-atau  di  tepi  sungai yang lebih sejuk, karena aku merasa musim kemarau di daerah ini tidak tertahankan dan mengamati waktu berlalu dalam kenyamanan dan tanpa kelelahan.  Jiwaku  tidak  lagi  menginginkan  untuk  berperang,  untuk memasuki  intrik-intrik  istana  yang  tanpa  henti.  Perjalanan  kami  telah memberiku  perasaan  bebas  dan  kecemburuan  terselubung,  para perempuan yang berdebat, peraturan istana; jika saja kami bisa tinggal di sini-tetapi aku tahu, itu tak akan pernah terwujud. 

 

1037/1627 Masehi 

Seorang  pembawa  pesan  datang  saat  musim  dingin.  Dia  dikawal  oleh ribuan  penunggang  kuda  dan  Shah  Jahan  menerimanya  di  istana. 

Pesannya  singkat:  Jahangir  telah  wafat  di  Kashmir.  Jiwanya  akan  tetap berada di pegunungan, dan jika bisa bernapas, dia akan merasakan udara bersih  yang  sejuk.  Kekasihku  memerintahkan  dilakukannya  seratus  hari masa  berkabung  di  seluruh  kesultanan.  Aku  berdoa,  semoga  Jahangir menemukan  kedamaian  yang  dia  cari.  Meskipun  menangisi  kematian ayahnya, kekasihku tahu bahwa dia harus bergerak cepat. Kami pergi ke masjid  besar  di  Asigarh.  Di  sana,  setelah  membaca  Quran,  dia mendeklarasikan  bahwa  dirinya  adalah  seorang  sultan.  Dia  berdoa:  "Ya Tuhan! Anugerahkanlah rahmat-Mu yang tak terhingga kepada keyakinan Islam  dan  penjaga  keyakinan  itu,  dengan  kekuasaan  yang  lama  dan penghormatan  mulia  dan  budak  sultan,  putra  sultan,  raja,  putra  raja, pemerintah  dua  benua  dan  penguasa  dua  lautan,  kesatria  yang  berjalan di  jalan  Tuhan,  Sultan  Abdul  Muzaffar  Shahabuddin  Mohammed  Shah Jahan Ghazi." 

Dia  hanya  melakukan  gerakan  tubuh  satu  kali,  dan  tidak  menyia-nyiakan  waktu.  Dia  telah  menyiapkan  para  pengikutnya,  dan  mulai bergerak ke utara menuju Agra. Perjalanan kami tidak lagi rahasia, kami melaju menyusun daerah yang terhampar dalam perasaan  kemenangan. 

Para  raja,  nawab  dan  umara,  gubernur  suba,  semua  datang  untuk memberikan  penghormatan  kepada  Mughal  Agung  Shah  Jahan.  Yang berkibar di atas gajah-gajah bukan lagi panji-panji kecil berwarna merah, simbol pangeran, melainkan bendera-bendera simbol kesultanan. 

Aku  merasa  diriku  sedikit  berubah.  Daerah  ini  tidak  mekar  bagi kami,  orang-orangnya  masih  malu-malu  dan  miskin.  Keluarga-keluarga Adhivasi  masih  berlindung  di  bawah  kerindangan  pohon-pohon  kering kerontang,  mengamati  kami  dengan  ketidakpercayaan  seumur  hidup mereka. Panasnya matahari tidak meredup meskipun sang Mughal lewat; sungai-sungai  tidak  berhenti  mengalir.  Aku  adalah  permaisuri,  aku mengatakannya  keras-keras  kepada  diriku  sendiri  dalam  suasana  paling pribadi  rath-ku,  seolah-olah  ingin  membangunkan  diriku  sendiri  dari mimpi. Tetapi, Arjumand tetap terbaring, tidak berubah. 

Meskipun Shah Jahan telah bersikap tegas, tantangan dari Shahriya masih  tetap  mengancam.  Mehrunissa  berlindung  dan  bersembunyi, memanipulasi  menantunya,  menyusun  kekuatan  pasukan,  dan  menabuh genderang peperangan. 

  

Shah Jahan 

Untuk  menggenggam  tongkat  kekuasaan,  melaju  di  belakang  bendera kenegaraan, bukannya di belakang ayahku, bagaikan merasakan getaran terhalus  bumi  ini.  Perlakuan  ini  tidak  kusukai,  tidak  kupercayai.  Orang-orang  itu  yang  meletakkan  kepala  di  tangan  mereka  seolah  sedang menyembah  tuhan  membuatku  sebal.  Aku  harus  segera  menghentikan kebiasaan  itu.  Gerakan  membungkuk  sudah  cukup  bagiku.  Itu  adalah peraturan  pertama  yang  kusahkan,  dan  karena  perkataanku  itu,  semua orang di kerajaan ini berhenti melakukan kornish. Sebagai pangeran dan gubernur, aku tidak  memiliki  kekuasaan untuk  itu. Saat  itu, kata-kataku bukan hukum; ayahku selalu tampil di depanku. Saat ini, begitu adanya. 

Napasku,  pikiranku,  detak  jantungku,  sekarang  tak  terhingga  nilainya. 

Tetapi, bersamaan dengan kekuasaan besar ini muncullah suatu perasaan yang  mengiringi,  kesendirian  yang  begitu  sepi.  Aku  bergerak  di  dalam dunia yang terpisah dari makhluk hidup lainnya; mereka berada di sisiku, mengelilingiku, tetapi jarak di antara kami tidak terkira jauhnya. Teman-teman  lama  memandangku  sebagai  manusia  baru.  Apakah  benar  yang kulihat  di  wajah  mereka?  Rasa  segan,  ketakutan,  kewaspadaan, pelayanan berlebihan? Sekali waktu, mereka pernah mendekatiku sebagai teman,  tetapi  sekarang  mereka  menjaga  jarak,  bukan  dariku,  Shah Jahan, tetapi dari sang Mughal Agung. Bahkan Allami Sa'du-lla Khan pun berubah.  Tindakanku  yang  kedua  adalah  menjadikannya  Wakil-ku.  Dia telah  setia  selama  bertahun-tahun  ini,  dan  aku  percaya,  dia  memiliki kualitas  yang  Akbar  anggap  penting  dari  seorang  perdana  menteri: 

"Kebijaksanaan,  kehormatan  dalam  bersikap,  keramahan,  keteguhan, kemurahan hati, seseorang yang mampu berdamai dengan semua orang, yang  jujur  dan  berketetapan  hati  dalam  hubungan  antarmanusia  dan dengan  orang  asing,  tidak  memihak  kawan  atau  lawan,  bisa  dipercaya, cerdas,  berpandangan  jauh  ke  depan,  terampil  dalam  berbisnis,  layak mengetahui  rahasia-rahasia  negara,  tidak  membuang  waktu  dalam bertransaksi,  dan  tidak  terpengaruh  oleh  begitu  banyak  tugasnya." 

Tetapi, bahkan dia, yang sekarang sudah menduduki posisi penting, saat ini menunjukkan perbedaan besar terhadap diriku. 

Satu-satunya  teman  yang  kumiliki,  yang  tidak  menunjukkan perubahan terhadap diriku, tetap jujur dan transparan seperti air, adalah Arjumandku  tersayang.  Baginya,  aku  belum  pernah  menjadi  seorang pangeran,  dan  saat  ini  aku  bukan  seorang  sultan  baginya.  Aku  adalah suaminya,  kekasihnya,  hatiku  masih  terjalin  erat  dengan  hatinya.  Cinta kami  adalah  kepercayaan;  keduanya  saling  membaur  seakan-akan disatukan  oleh  logam  paling  kuat.  Aku  tidak  dapat  bernapas  tanpa kehadirannya;  jika  dia  tidak  ada,  kesepian  begitu  melanda.  Kesepian  itu tidak  pernah  merasukiku  dalam-dalam,  tetapi  selalu  mengancam  dan membuatku  khawatir  saat  dia  berada  di  sisiku,  pengap  dan  berat bagaikan suatu malam tanpa angin. Saat kami bergerak ke utara, sekali lagi  dia  adalah  tempatku  menemukan  ketenangan.  Tugas-tugas kenegaraan  sudah  menghabiskan  banyak  waktuku.  Sebelum  fajar,  aku harus menunjukkan kehadiranku di jharoka bagi para pejabat dan rakyat. 

Tampilnya  wajahku  menunjukkan  aku  tetap  memerintah  dan  hal  ini membuat  mereka  nyaman.  Sepanjang  pagi  kuhabiskan  dengan pertemuan  bersama  para  pejabat  dan  menteri,  serta  pembantu pemerintahan.  Meskipun  aku  belum  dilantik  menjadi  sultan  hingga  kami tiba di Agra, keyakinanku bertambah karena bukti dukungan mereka. 

Tetapi,  Shahriya  masih  terus  menekan,  dipanas-panasi  oleh Mehrunissa.  Bagaimana  bisa  Mehrunissa  kehilangan  tongkat  kekuasaan? 

Hanya orang-orang yang pernah benar-benar kehilangan kekuasaan akan menikmati  hal  itu.  Aku  tidak  bisa  mengenyahkan  ketidaknyamananku. 

Dahulu,  Khusrav  yang  mengancam,  saat  ini  Shahriya.  Aku  harus bertindak  cepat,  karena  jika  tidak,  kesultanan  akan  menjadi  tidak  stabil oleh peperangan, dan tidak akan ada perdamaian hingga salah satu dan kami menang. 

"Asingkan  dia,"  Arjumand  memberi  saran,  sambil  membelai lenganku.  Kami  duduk  berdua  di  kharghah-nya  setelah  makan  malam. 

Para  pelayan  sudah  disuruh  pergi  dan  dia  menuangkan  anggur.  Itulah saat-saat yang paling kunikmati, bersandar di sampingnya, di atas dipan, mendengarkan  suara  jangkrik.  "Perintahkan  penangkapannya,  kemudian asingkan  dia."  Dia  begitu  murah  hati,  tidak  seperti  rasa  dendamku,  dan aku menerima kepeduliannya itu. 

"Tapi,  dia  akan  kembali.  Jika  aku  adalah  Shahriya,  aku  juga  akan melakukannya.  Aku  akan  mengumpulkan  kekuatan  pasukan  dan  bersiap untuk berperang. Bagaimana seorang lelaki bisa memalingkan wajah dan hatinya  dari  kesempatan  untuk  menjadi  Mughal  Agung?  Ini  adalah singgasana paling kaya di muka bumi." 

"Kalau  begitu,  penjarakan  dia  selamanya."  Arjumand  mencari-cari jawaban  di  wajahku  dan  dia  terlalu  mudah  menyimpulkan.  "Tapi,  kau tidak  akan  begitu,  iya  kan?  Dia  idiot  dan  para  pengikutnya  akan  segera meninggalkannya. Tunggu sebentar saja, ambisinya akan mati." 

"Bukan  ambisinya  yang  kutakuti,  tetapi  ambisi  Mehrunissa. 

Baginya, semua  ini tidak akan berakhir. Aku hanya bisa  menghancurkan kekuasaannya dengan ...." 

"Tidak,  Sayangku.  Biarkan  Shahriya.  Ini  bukan  kesalahannya. 

Darahnya  adalah  darahmu  dan  darah  Khusrav,  itu  akan  menodai  hidup kita sekali lagi." 

"Jika  Khusrav  masih  hidup,  seperti  apa  situasi  saat  ini?  Pengklaim takhta  lain,  lebih  banyak  perang?  Perebutan  takhta  akan  melemahkan kesultanan ini." 

"Dia adalah keluarga kita." 

"Kekuasaan tidak memiliki sifat kekeluargaan." 



Meskipun  terdengar  kasar,  aku  benar,  dan  Arjumandku  merasa sebal  mendengarnya.  Dia  mundur,  seolah-olah  aku  telah  menusuknya. 

"Jika  aku  menunjukkan  belas  kasih  terhadap  Shahriya,  semua  pangeran baru  yang  sombong  akan  memberontak  terhadap  kekuasaanku.  Mereka akan berpikir bahwa Shah Jahan tidak memiliki keberanian." 

"Biarkan mereka berpikir seperti itu. Lalu, hancurkan mereka. Tapi, tugas seorang raja adalah untuk menjadi ayah bagi rakyatnya." 

"Aku juga telah membaca nasihat kakekku," kataku tajam. Seorang raja juga harus memiliki hati yang teguh, agar semua pemandangan apa pun  yang  tidak  dia  setujui  tidak  akan  membuatnya  goyah,  begitu  Akbar menulis. "Shahriya melakukan pengkhianatan terhadapku, sang Padishah, dan harus mati." 

Aku  telah  mengatakannya.  Itu  adalah  sebuah  hukum.  Aku mengamati  dan  menunggu,  tetapi  Arjumand  tidak  berusaha  lebih  lanjut untuk mendebatku. Kekuasaanku membuatnya takut, meskipun aku tidak menginginkan  itu.  Tetapi,  singgasana  dan  diriku  harus  terlindung. 

Kekuasaan  seorang  raja  adalah  pertunjukan  kekuasaan  Tuhan,  seberkas sinar matahari yang menyinari jagat raya. Aku mengenakan kiyan khura yang dianugerahkan oleh Tuhan kepada para penguasa. Hal itu tidak bisa diganggu-gugat. 

Arjumand  tidak  bisa  mengerti.  Melalui  kecintaannya  kepadaku,  dia telah mencurahkan semua ambisinya. Pada saat beberapa perempuan di harem mempraktikkan perdagangan, mengumpulkan kekayaan; yang lain merengek-rengek meminta jagir besar atau hadiah yang hebat, tidak ada yang  dapat  memuaskan  permintaan  mereka  Arjumand  justru  seperti seorang  sanyasi,  dia  hanya  memiliki  sedikit  kebutuhan.  Kebutuhan mendasarnya-  makanan,  minuman,  cinta-  sudah  cukup  terpuaskan. 

Seorang raja tidak bisa menolak untuk mengagumi kekayaan spiritual itu, tetapi tugasnya tidak mengizinkannya untuk merengkuhnya. Dia mungkin cemburu  terhadap  kesederhanaan  seorang  manusia  suci,  karena  beban seorang  raja  begitu  berat,  tetapi  dia  tidak  bisa  meninggalkan  tugasnya untuk  mengembara  seperti  biri-biri.  Aku  tidak  pernah  bisa  meniru tindakan  Gautama.  Siddharta  adalah  seorang  pangeran  kerajaan,  suami dari  istrinya,  ayah  dari  anaknya,  dan  dia  meninggalkan  tugas-tugasnya untuk  menjadi  seorang  petapa.  Dia  mengkhianati  istrinya,  anaknya, tugasnya,  bebannya.  Apakah  memang  dia  harus  dibebani  oleh  masalah kekuasaan?  Sudah  pasti,  seorang  Buddha  akan  membelanya,  dan berkata:  "dia  menjadi  'Yang  Tercerahkan'",  tetapi  aku  tidak  bisa menerimanya. Apa yang lebih dibutuhkan oleh dunia: lebih banyak dewa atau raja yang lebih baik? 

Arjumand  memerhatikan  wajahku  yang  penuh  pikiran.  Intuisi, keajaiban  perempuan,  kekuatan  yang  lebih  besar  daripada  kekuasaan raja,  mengatakan  kepadanya  bahwa  aku  tidak  akan  tergoyahkan.  Dia telah  meneteskan  air  mata  bagi  Khusrav,  tetapi  kali  ini  dia  tidak menangisi Shahriya. 

"Kau sudah berubah." 



Wajahnya  tetap  berada  di  dalam  bayangan  gelap,  berpaling;  aku mendengar  kesedihannya.  Aku  bergerak  keluar  dan  ruangan  terang, cahaya  kuning  menyinari  kesendiriannya,  mengubahnya  menjadi berwarna  keemasan  dan  misterius.  Hatiku  tergerak  oleh  wajahnya  yang muram.  Aku  ingin  menyentuh  bibir,  mata,  dan  pipinya,  merasakan kelembutan kulitnya, tetapi saat aku menggerakkan tangan, dia menjauh. 

"Bagaimana  aku  bisa  tetap  menjadi  seorang  anak  lelaki  yang pertama  kali  melihatmu  di  Pasar  Malam  Bangsawan  Meena  bertahun-tahun yang lalu? Dunia ini tidak membeku. Waktu tidak bisa ditahan, kita tidak bisa mengubahnya  menjadi  keabadian. Aku bukan anak  lelaki, dan kau  juga  bukan  anak  perempuan  lagi.  Aku  adalah  seorang  sultan,  aku harus berubah. Aku memiliki tugas, aku memiliki  kekuasaan. Anak lelaki itu  tidak  akan  mampu  memerintah;  sementara  lelaki  dewasa  ini  bisa. 

Kehidupan  membuat  hati  dan  pikiran  kita  semakin  keras.  Dan  karena tindakan  kita  sendiri,  kita  bisa  mengubah  kehidupan  dan  nasib  rakyat. 

Jika kita hanya rakyat jelata, sudah pasti kita akan menjalani kehidupan sederhana  dan  tanpa  masalah.  Tapi,  itu  bukan  takdir  kita."  Kepalanya tertunduk,  terbebani  oleh  kata-kataku,  rambut  panjangnya  yang berkilauan menyentuh dipan. 

"Apa yang kau inginkan?" 

"Saat  ini  tidak  ada;  sudah  terlambat.  Kita  bukan  lagi  anak-anak. 

Kau  adalah  Sultan,  aku  Permaisuri.  Kesempatan  apa  yang  kita  miliki untuk  melepaskan  itu  semua?  Mungkin  aku  juga  akan  berubah  dalam beberapa tahun lagi. Itu bukan keinginanmu, tapi kau berkata, kita tidak dapat  menjalani  hidup  tanpa  tersentuh  dan  terpengaruh  oleh  aksi  orang lain. Tapi, cintaku padamu tidak akan pernah berubah. Cintaku tidak bisa dicuri, tidak bisa dikotori, dan mungkin, karena kekuatannya sendiri, aku akan  tetap  menjadi  seorang  anak  perempuan  yang  kau  lihat  untuk pertama  kalinya."  Dia  meraih  tanganku  dan  mencium  punggung tanganku, bagaikan akan berpisah. "Tinggallah di sini malam ini." 

Aku bangkit. "Aku akan kembali." 

"Jangan.  Kalau  begitu,  jangan  malam  ini.  Aku  tidak  ingin  mimpi masa  lampauku  kembali.  Mimpiku  terbuka  selapis  demi  selapis-pertama darah, dan seraut wajah yang tidak kukenal keluar dari balik kabut." 

Aku  tidak  kembali  kepadanya  malam  itu.  Aku  mengirimkan  pesan kepada  ayahnya  di  Lahore.  Itu  adalah  keputusan  ketiga  dalam  masa pemerintahanku:  Hukum  mati  Shahriya  dan  anak-anak  lelakinya.  Aku tidak  ingin  dihantui  oleh  balas  dendam  anak-anaknya,  karena  dalam hukum Muslim, mereka bisa meminta keadilan dari istana bagi kematian ayah  mereka.  Aku  tetap  terjaga.  Taktya  takhta.  Bisakah  seorang  raja menaiki  singgasananya  tanpa  meninggalkan  jejak  kaki  berupa  darah? 

Hanya jika dia beruntung, dan putra satu-satunya. Aku bersumpah untuk memastikan,  jika  saatnya  tiba,  aku  akan  mengendalikan  nasib  putra-putraku sendiri. Mereka tidak akan menumpahkan darah saudaranya. 

Pada  hari  yang  sama  saat  kami  mencapai  Agra,  Shahriya  tewas, bersama  dua  putranya.  Aku  tidak  bertanya  bagaimana  itu  dilakukan; perintah sultan sudah dipatuhi. Negara ini hanya memiliki seorang raja. 



Kota  Agra  menyambutku.  Lelaki,  perempuan,  anak-anak,  para pejabat dan pengemis, para prajurit, berbaris di jalanan. Aku bergerak di antara  mereka,  mabuk  karena  keriuhan  suara  mereka-  Zindabad, Padishah,  Zindabad  -irama  genderang  dan  musik  yang  begitu  ceria. 

Kelopak bunga ditaburkan kepadaku dan aku menebarkan koin-koin emas bagi  orang-orang  yang  menghadiri  perayaan  dan  bergembira.  Aku melewati  dafwaza  Hathi  Pol  di  Lal  Quila,  turun  dari  tungganganku,  dan mencium  tanah.  Lebih  dari  empat  tahun  sudah  berlalu  sejak  terakhir kalinya  aku  menginjakkan  kaki  di  dalam  benteng  ini.  Aku  memandang berkeliling,  mencari  perubahan,  tetapi  hanya  ada  sedikit  perubahan. 

Dinding-dinding  batu  paras  merah  tua  istana  ini  masih  menjulang  ke langit biru terang di atas. Bagaimanapun, tamannya semakin bertambah indah.  Ini  adalah  keinginan  ayahku,  dan  dia  telah  banyak  melakukan perubahan 

dengan 

pelebaran 

dan 

penambahan 

bunga-bunga, 

mencurahkan banyak waktu untuk merawat mereka. 

Di  diwan-i-am,  para  pejabat  kesultanan  telah  menunggu.  Aku melihat  kehadiran  Karan  Singh  di  antara  mereka,  berkilauan  dengan perhiasan  dari  emas,  berdiri  di  belakang  pagar  merah  terang.  Sisodia Mewar  tampak  puas  dengan  posisiku.  Dengan  kekuasaanku, kekuasaannya pasti akan  bertambah. Dia akan membungkuk, tetapi aku merangkulnya.  Tersembunyi  di  balik  pilar,  di  kejauhan,  Mahabat  Khan bersembunyi. Bukannya tidak berani, tetapi posisinya telah ditentukan di luar  keinginannya.  Dia  telah  menua;  janggutnya  telah  berubah  warna menjadi  kelabu  dan  bagian  bawah  matanya  semakin  cekung,  tetapi wajahnya masih menampakkan martabat seorang komandan. 

Beberapa  bulan  yang  lalu,  ada  peristiwa  ganjil  yang  melibatkan dirinya dengan ayahku. Tidak adanya tugas yang harus dikerjakan selalu mengubah pikiran untuk melakukan kekacauan, dan Mahabat Khan, yang tidak  lagi  ditugasi  memburuku,  termakan  oleh  hal  itu.  Karena  kegilaan atau  kebosanannya,  dia  memasuki  perkemahan  ayahku,  lalu menahannya.  Kemudian,  dia  menangkap  Mehrunissa,  membawa  mereka berdua  ke  tendanya,  dan  menyandera  mereka.  Tidak  ada  yang mengetahui  apa  yang  dia  inginkan.  Dalam  sehari  itu,  dia  memegang kekuasaan  kesultanan  di  tangannya,  tetapi  Mehrunissa  mencoba  kabur. 

Dia  mengerahkan  pasukan  Mughal  dan  seorang  diri  memimpin  mereka untuk  melawan  Mahabat  Khan.  Bahkan  sebagai  seorang  jenderal  pun, Mehrunissa bisa menang; dia membunuh beberapa orang dalam skirmish, tetapi  aku  mengira  bahwa  Mahabat  Khan  tersadar  kembali,  lantas meninggalkan  medan  perang.  Aku  bersumpah,  aku  akan  mengungkap peristiwa ini lebih lanjut. 

Dia  tidak  gemetar  atau  mundur  saat  aku  berjalan  ke  arahnya dengan  sengaja.  Aku  berhenti  selangkah  darinya;  sorot  matanya  tidak melemah,  meskipun  aku  melihat  kesedihan.  Aku  mengingat  tangan kuatnya di tubuhku yang memandu tanganku yang kecil dalam permainan pedang,  mengangkat  perisai  beratku  lebih  tinggi,  dengan  tegas memberikan  instruksi  tentang  ilmu  peperangan  kepadaku.  Aroma tubuhnya  masih  sama:  keringat,  debu,  bubuk  mesiu,  logam,  bercampur darah.  Aku  tahu,  diam-diam  dia  berkata:  Insya  Allah.  Jika  aku memerintahkan  kematiannya,  dia  akan  mengalami  hal  itu.  Dia membungkuk; aku menerimanya. 

"Yang  Mulia  tampak  sehat,"  dia  berkata,  dan  tidak  bisa  menahan diri  untuk  menambahkan:  "Tidak  diragukan  lagi,  akulah  yang membuatnya tetap berada dalam kondisi seperti ini." 

"Ya,  memang  begitu."  Aku  menepuk  perutku.  "Perjalanan melelahkan  tidak  membuatku  lembut  dan  gemuk  seperti  seorang perempuan. Apa yang kau inginkan?" 

Dia  menatap,  mencoba  membaca  pikiranku,  dan  dengan  lega merasakan  beban  masa  lalunya  terangkat.  Dia  tidak  bisa  mengira,  ke arah mana timbangan akan berayun. 

"Aku adalah seorang jenderal tua. Sejak muda, aku melayani kakek dan ayahmu. Aku hanya akan menjadi seseorang  yang kau  perintahkan. 

Aku menunggu perintahmu." 

"Kalau  begitu,  pimpinlah  pasukanku,  Sobat  Tua.  Aku  tidak  bisa menyangkal  jika  selama  empat  tahun  kau  tidak  pernah  memberiku kedamaian  sedikit  pun.  Tapi,  jika  kau  membangkang  perintah  ayahku, aku tidak akan menghormatimu. Kau bisa melayani sultan ketiga dengan kesetiaan  yang  sama  seperti  yang  telah  kau  berikan  kepada  dua  sultan sebelumnya." Aku  lalu  berbalik:  "Dan kau harus menjelaskan  kekacauan yang kau lakukan nanti." 

Dia  tersipu.  Aku  tidak  pernah  melihat  seorang  lelaki  yang  begitu malu.  Aku  mengira  bahwa  dia  tidak  memiliki  penjelasan,  dan  masih kebingungan  terhadap  tindakannya  yang  ganjil.  Manusia  selalu menemukan misteri terbesar dalam tindakannya sendiri. 

Untuk  pertama  kalinya  dalam  hidupku,  aku  menyeberangi  pagar emas dan menaiki tangga menuju podium. Podium itu sempit dan gelap, seperti peti mati. Tirai-tirai dan pilar-pilar ini dimaksudkan untuk menjaga sultan  dari  pengamatan  seseorang  yang  mengancam.  Aku  meletakkan pedang  di  sisi  tubuhku  dan  merendahkan  tubuhku  untuk  duduk  di awrang. Ini adalah tempat duduk kakekku, sebuah mebel sederhana yang ditutup  oleh  emas  tempa  dan  dihiasi  oleh  batu-batu  mulia.  Bentuknya setengah  lingkaran  dan  dibuat  rendah,  tidak  benar-benar  merefleksikan kekuatan  dan  kemegahan  Mughal  Agung.  Seperti  matahari,  benda  ini seharusnya  memancarkan  sinar  kekuasaan;  tetapi,  benda  ini  merunduk bagaikan katak yang merendahkan tubuh. Chatr di atas kepalaku terbuat dari  emas  padat,  dihiasi  oleh  berlian.  Langit-langit  dari  perak  tempa samar-samar  memantulkan  para  pejabat  yang  sedang  berkumpul,  dan atap kayunya tampak lapuk. Benda ini akan diubah. 

Aku menatap ke bawah: baris demi baris wajah mendongak. Seiring ketinggian  yang  semakin  berubah,  pemandangan  berubah.  Dunia  telah mengerut;  aku  telah  membesar  dalam  kemegahan,  dan  aku  menatap jiwa-jiwa  manusia.  Awrang  terasa  nyaman;  aku  bersandar  ke  batalnya dan merasa seluruh jiwaku terserap ke dalam jiwa kekuasaan negara ini. 

Tetapi,  aku  juga  merasakan  kesendirian  yang  suram  dan  tidak  bisa dicegah. Di sebelah kir maupun kanan, aku tak menemukan teman; tawa telah  menghilang  dan  keheningan  menggantikannya.  Aku  memandang para pejabat yang berkumpul, diam-diam mencari kehadiran Arjumand di balik  jali;  kupikir,  aku  melihat  wajahnya  dari  balik  bayangan  dan kehadirannya  yang  samar  itu  membuatku  merasa  nyaman.  Di  bawahku, berdiri  putra-putraku:  Dara,  Shahshuja,  Aurangzeb,  dan  Murad.  Mereka menatap  penuh  kekaguman,  kemudian  membungkuk  dengan  canggung. 

Bahkan  aku  pun  tidak  bisa  merengkuh  mereka:  mereka  tidak  diizinkan untuk melangkah  ke podium. Dara dan Aurangzeb telah tumbuh-mereka telah meninggalkan masa kanak-kanak dan memasuki masa remaja. Dara menatapku  dengan  penuh  kasih  sayang-perpisahan  kami  telah membuatnya tertekan-tetapi wajah Aurangzeb dingin bagaikan batu. 

Aku adalah Pemerintah Dunia yang sesungguhnya. 

Formalitas  itu  masih  terus  berlangsung:  pembacaan  Quran  di masjid,  Durbad  dan  pemberian  dukungan  kepada  diriku.  Upacara  ini menghabiskan 

waktu 

seminggu. 

Para 

pangeran 

dan 

pejabat 

mendatangiku,  membawa  hadiah-hadiah  tak  terhingga  harganya,  yang akan  memenuhi  ruang  harta  karun.  Isinya  sudah  luber;  tidak  ada  yang bisa menghitung kekayaan yang tersimpan di ruangan-ruangan di bawah harem.  Setiap  hari  aku  menatapnya,  darah  dan  otot  kesultanan,  darah dan  ototku  sendiri.  Bagaimana  kekayaan  seperti  ini  tidak  bisa membangkitkan nafsu manusia? 

Seorang sultan tidak boleh melupakan teman, perbuatan baik, atau musuh, dan aku memiliki banyak orang yang harus diingat. Setiap orang diperlakukan  dengan  adil.  Aku  memberikan  posisi  Mir  Saman  bagi  ayah Arjumand,  dan  memanggil  Mehrunissa  untuk  menghadapku  di  Agra.  Dia datang  dengan  ragu-ragu.  Arjumand  dan  aku  menerimanya  di  harem secara pribadi, duduk bertiga saja di balkon. 

Malam itu, sebelum dia datang, aku menghadiahi Arjumand dengan benda yang paling berharga yang bisa dihadiahkan seorang sultan kepada orang  kepercayaannya.  Dia  menerima  kotak  emas  itu  dengan  ragu,  dan membiarkannya  tergeletak  di  pangkuan  saat  tatapannya  mencari wajahku. 

"Bukalah." 

"Apa ini?" 

"Kau  akan  melihatnya."  Dia  masih  terdiam.  "Itu  adalah  jantungku, tentu saja. Apa lagi yang bisa kuberikan kepada permaisuriku?" 

Dia mengintip ke dalam, menyangka bahwa itu adalah sebuah batu mulia,  kemudian  mengerutkan  wajah  dan  perlahan-lahan  menyingkirkan benda berat itu. 

"Aku  melihat  benda  ini  di  meja  Mehrunissa  bertahun-tahun  yang lalu. Saat aku menyentuhnya, dia marah." 

"Kau akan menyimpan Muhr Uzak. Itu adalah simbol kekuasaanku, dan  kepercayaanku.  Kau  akan  mengimbangi  keputusanku  dengan kebaikan  hati  dan  cintamu;  kau  akan  menjadi  penyeimbang ketidakadilanku, jika aku terbutakan oleh keserakahan." 

Dia memegangnya sebentar, kemudian menyerahkannya kepadaku. 

Logam menjadi hangat karena sentuhannya. 



"Kau  adalah  raja,  Sayangku,  bukan  aku.  Aku  tidak  ingin memerintah  seperti  Mehrunissa.  Aku  tahu,  kau  akan  bersikap  baik  dan murah  hati  terhadap  rakyatmu,  seperti  yang  telah  kau  lakukan  selama bertahun-tahun ini kepadaku." 

Aku  membuka  telapak  tangannya  dan  mengembalikan  segel  itu kepada pemegangnya. "Seorang sultan membutuhkan kendali. Kau harus menjadi penuntunku untuk menunjukkan kebaikan dan keburukan." 

"Jika  kau  menginginkannya.  Dan  ..."  dia  menambahkan  dengan suram, ". jika kau mendengarkan." 

"Pendapat dan suara merdumu akan membuatku mendengarkan." 

Dia meletakkan Muhr Uzak  di meja emas di samping dipan. Benda itu  ada  di  sana,  dalam  jangkauannya,  bukan  jangkauanku.  Mehrunissa segera  melihat  segel  kenegaraan  itu-  lebih  berharga  dan  berkuasa dibandingkan  emas  atau  pasukan-  tetapi  dia  tidak  menampakkan  rasa malu,  hanya  sikap  menyerah.  Dia  menerima  kekalahan  dan  menunggu perintahku. 

Aku  membeku.  Tahun-tahun  penuh  kesulitan  selama  ini,  dan  lebih buruk  lagi,  hilangnya  cinta  dan  kepercayaan  ayahku,  telah  ditebarkan olehnya.  Memang,  ayahku  juga  salah;  untuk  mendapatkan  cinta Mehrunissa,  dia  memalingkan  wajah  dariku,  tetapi  aku  tidak  bisa menyalahkan dirinya. Mehrunissa telah memanfaatkan kelemahan ayahku untuk  ambisinya  sendiri,  dan  aku  menjadi  sangat  menderita.  Dia  juga, yang  telah  memindahkan  beban  kekuasaanku  ke  dalam  kehidupan Shahriya.  Seberapa  sering,  selama  empat  tahun  terakhir  ini,  aku  telah mengutuk nama Mehrunissa? Setiap aku berdoa, aku selalu menyebutnya racun hatiku, dan saat ini aku tidak bisa menatapnya tanpa kebencian di mataku. 

Arjumand segera bangkit dan memeluk bibinya. Dalam dirinya ada pengampunan.  Arjumandku  tampak    lebih  tua,  tubuhnya  menggemuk karena  bertahun-tahun  sakit  dan  melahirkan  anak,  wajahnya  kusam karena kelelahan. Tetapi, bagiku dia tetap saja lebih cantik. 

"Yang  Mulia,"  Mehrunissa  membungkuk.  Dia  langsung  menyadari bahwa  dia  akan  terlindung  dari  badai  di  balik  lindungan  keponakannya. 

"Aku  datang  untuk  memberikan  penghormatan  sepenuh  hati  kepada Mughal Agung. Kuharap, tentu saja, bisa tetap di Lahore untuk meratapi kematian suamiku, ayahmu, tapi aku harus mematuhi panggilanmu." 

Dia  duduk  di  sebelah  Arjumand,  mendesah  dalam  kesedihan, meskipun  kesedihannya  sama  sekali  tidak  mengurangi  kecemerlangan pakaian dan perhiasannya. 

"Aku  hanya  berharap  bisa  melihat  wajah  ayahku  sebelum kematiannya. Aku tidak bertemu dengannya empat tahun ini." 

"Insya  Allah,"  dia  menjawab  dengan  datar.  "Dia  sekarang  sudah berada dalam kedamaian. Satu-satunya keinginanku hanyalah kembali ke Lahore dan membangun sebuah monumen bagi kebesarannya." 

"Tidak lebih?" 



"Kita  bisa  mendiskusikan  masalah-masalah  itu  nanti,"  Arjumand mengalihkan  kemarahanku.  "Bagaimana  kabar  Ladili?  Apakah  dia  baik-baik saja?" 

"Dia  berduka,"  Mehrunissa  mengungkapkan  setiap  kesempatan untuk  menyalahkanku  dari  kalimat  itu.  "Dia  sangat  mencintai  Shahriya, dan kematiannya sangat memengaruhi Ladili." 

"Kau  menikahkan  Ladili  dengannya  hanya  untuk  mendapatkan kekuasaan." 

"Apakah kau menyalahkanku?" Kilatan semangatnya telah kembali. 

"Aku  tidak  bermaksud  untuk  tetap  menjadi  seorang  perempuan  lemah yang  konyol,  menghabiskan  waktu  dan  energinya  di  dalam  haram. 

Menghitung  perhiasan,  mengoleskan  wewangian  di  tubuhku,  menunggu suamiku  mengunjungiku  selamanya-  itu  bukan  kehidupan  yang kuinginkan. Ayahmu hanya terlalu senang untuk memberikan itu padaku 

...."  Dia  menunjuk  Muhr  Uzak.  "Dia  berkata:  'Lakukan  apa  yang  kau inginkan.' Dia hanya ingin menikmati hidupnya sendiri. Beban kenegaraan membuatnya  lelah  dan  mengganggunya  dan  kenikmatan  yang  dia dapatkan  dan  melukis  dan,  tentu  saja,  minum-minum.  Pikirannya  telah melemah.  Aku  tidak  bisa  membiarkan  kesultanan  ini  terpecah-belah karena ketidakpeduliannya. Aku memerintah semampu yang kubisa. Kau mengerti  kekuasaan  sebagaimana  diriku.  Aku  tidak  mendapatkannya dengan  mudah.  Apa  pengaruhnya  bagiku  saat  ini?  Aku  hanya  akan menjadi  sebatang  lilin  yang  berkelip-kelip  sepanjang  malam  yang  sepi, tanpa ada yang menyadari cahayaku." 

Mehrunissa  menunggu  tanggapan  dariku.  Keheningan  membuat otot-otot  wajahnya  berkerut.  Aku  menatap  Arjumand.  Aku  akan melakukan  apa  pun  yang  dia  inginkan.  Dia  melingkarkan  lengannya dengan penuh belas kasih di sekeliling bahu Mehrunissa. 

"Bibi  akan  membangun  makam  besar  untuk  Jahangir.  Dan  makam itu akan sama indahnya dengan yang Bibi bangun untuk kakekku." 

Jadi, aku memaafkannya. 

  

Ada hal lain yang tidak bisa kulupakan. Aku memanggil Mahabat Khan ke diwan-i-khas keesokan paginya. 

"Kau kuperintahkan untuk pergi  ke hutan yang mengelilingi Mandu dan  mencari  seorang  rakyat  jelata  bernama  Arjun  Lal,  jika  dia  masih hidup.  Jika  kau  menemukannya,  sampaikan  salam  dari  Sultan  Shah Jahan, dan katakan  ini: 'Shah Jahan tidak  melupakan  kesetiaannya, dan sebagai  ungkapan  terima  kasih,  Shah  Jahan  akan  mengembalikan  tanah miliknya, dan dua kali besar tanah yang dia miliki sebelumnya. Sejak hari ini, dia akan hidup dalam kedamaian di kesultanan ini." 

Wazir  menuliskan  perintah  ini,  dan  satu  perintah  lain:  "Kau  harus memimpin  dua  puluh  ribu  prajurit  ke  Bengal.  Di  tepi  Sungai  Hoogli,  kau akan menemukan sebuah benteng feringhi. Kau akan menghancurkannya hingga  rata  dengan  tanah,  dan  yang  tidak  gugur  dalam  pertempuran harus kau bawa ke istana sebagai tahanan. Satu, hanya satu orang, yang ingin kutemui. Seorang pendeta dengan janggut merah, berwarna seperti wortel. Dia hanya akan hidup hingga aku melihat wajahnya. 

Wazir menuliskan perintah-perintahku ini. Arjumand membubuhkan segel resmi kenegaraan itu pada keduanya.[] 
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Isa  meratap.  Air  matanya  berkilauan  di  bawah  sinar  matahari, mengaburkan  wajah  orang-orang,  serta  mengubah  istana  marmer  dan batu  paras  menjadi  bentuk  yang  mengerikan.  Keheningan  ini  begitu mencekam.  Relief-relief  manusia  yang  membeku  mengelilinginya-para prajurit,  pejabat,  pangeran,  dan  sang  Sultan.  Dan  seorang  pangeran, terpisah,  bagaikan  terpahat  dari  sebongkah  batu  yang  lain.  Dia memandang  ke  sekelilingnya  dengan  ekspresi  penyesalan.  Dia  telah merasakan kematiannya sendiri, mengetahui bahwa segalanya yang bisa dia  lihat  akan  menghilang.  Apakah  manusia  yang  meninggal,  ataukah dunia  ini  yang  mati? Manusia nyaris tidak bisa  mengetahui dengan pasti tentang  kematian.  Saat  Dara  meninggal,  dia  akan  menghilang  dari pandangan  kami.  Atau,  apakah  itu  adalah  suatu  pikiran  yang  arogan? 

Apakah kami yang menghilang dan pandangan Dara? Teka-teki itu sedikit mengobati hatinya yang sakit. Ini adalah suatu pengurangan, tetapi apa yang  dikurangi,  dari  apa?  Jika  satu  jiwa  kembali  ke  Brahma,  itu  bersifat abadi,  sementara  dunia  ini  tidak  abadi.  Kalau  begitu,  kami  semua  yang dikurangi,  bukan  manusia  yang  mati.  Kesimpulan  ini  tidak  bisa membuatnya  merasa  lebih  enak.  Semua  manusia  dari  semua  keyakinan mencari  keselamatan:  semua  kepercayaan  bergantung  kepada  hal  itu. 

Kami  semua  mencari  keselamatan,  tetapi  tidak  ada  buktinya,  dan  kami percaya karena memang diwajibkan untuk percaya. 

  

Keheningan  membuat  sang  Sultan  merasa  gelisah,  dan  Aurangzeb menatap wajah-wajah muram itu. Dia melihat kesedihan, tetapi tidak bisa mengerti  bahwa  dia  adalah  sumber  kesedihan  itu.  Dia  adalah  seorang pahlawan;  dan  di  sana  berdiri  seorang  penjahat.  Tetapi,  keheningan memutarbalikkan  posisi  mereka,  dan  entah  bagaimana,  udara  juga seakan-akan  mendukung  siasat  ini.  Dia  tenggelam  dalam  pikiran  buruk-jika  dia  yang  berada  di  dalam  belenggu  rantai  itu,  wajah  mereka  akan terlihat  gembira.  Dia  telah  mengadili  Dara  dengan  seadil-adilnya.  Sultan adalah  bayangan  Allah,  Pedang  Tuhan.  Dara  telah  gagal.  Dia  telah menampilkan  belas  kasih  terang-terangan  kepada  umat  Hindu.  Dia berdosa. Kematian telah menunggu. 

Insting  Aurangzeb  berkata  bahwa  darah  tidak  bisa  ditumpahkan  di depan  umum.  Perasaan  kerumunan  orang  itu  tidak  stabil,  kemarahan  di sekelilingnya  hampir  meledak;  setetes  darah  saja  akan  mengakibatkan banjir.  Dia  tidak  menatap  Dara.  Tetapi,  dia  memberi  isyarat  untuk membawa  tahanan  pergi.  Para  pengawal  mendorong  Dara  menuju penjara  bawah  tanah  istana.  Para  algojo  mendongak;  Sultan mengangguk. 

  



Di  bawah  istana,  udara  terasa  dingin.  Angin  bertiup  dari  Sungai  Jumna. 

Dara bisa mencium aroma debu dan air. Dia merasakan kelegaan alamiah dari  hawa  panas  yang  telah  menerpa  punggungnya  sepanjang  pagi. 

Tangga  menuju  ke  bawah  ini  tidak  berakhir  juga.  Ketika  mereka  turun lebih  dalam,  suasana  semakin  gelap,  api  berkobar  dengan  lebih  terang. 

Begitu  jauh  dari  sinar  matahari,  waktu  seakan-akan  berhenti  berdetak. 

Sebuah  ruangan  batu,  berlantai  tanah,  dan  sebatang  kayu.  Dara mengalami  kesendirian  yang  menyedihkan  dan  sepi.  Dia  melihat  wajah ibunya  dengan  sangat  jelas,  seperti  yang  dia  lihat  saat  masih  kanak-kanak,  dari  bawah,  ketika  dia  berbaring  di  pangkuannya.  Wewangian ibunya  menyelimuti  tubuh  Dara,  seperti  mawar  yang  beraroma  musk. 

Mereka  mendorong  wajahnya  hingga  menempel  ke  tanah,  kepalanya  di atas  balok  kayu  itu.  Dara  mencari  lagi  kenyamanan  bahu  ibunya,  yang tertutup oleh rambut hitamnya yang panjang. 

Tak! 

  

 Tak,..  tak,..  tak..  Shah  Jahan    mendengarkan  para  perempuan  yang mencuci  membanting-banting  cucian  mereka  ke  batu.  Kerbau-kerbau berkubang  dan  menenggelamkan  diri  ke  sungai.  Jantungnya  melonjak, bagaikan  sebuah  busur  yang  ditarik  oleh  tangan  tak  kasatmata.  Dalam keremangan  sinar  matahari  dan  debu,  Taj  Mahal  bergelombang;  hanya kubahnya  yang  masih  tampak  nyata,  disangga  oleh  udara  hampa.  Dia mengerang:  Arjumand,  Arjumand,  memanggil  kekasihnya  untuk  keluar dari  marmer  kukuh  itu  dan  datang  ke  sisinya.  Arjumand  sering  kali datang,  pada  malam  hari.  Shah  Jahan  bermimpi,  kekasihnya  itu bersandar  ke  tubuhnya,  menyembuhkan  kesepiannya.  Dia  biasanya terbangun  saat  itu,  dengan  kepala  tertunduk,  seolah-olah  tadi  dia mengecup  tulang  bahu  Arjumand.  Tubuh,  dia  kemudian  meminta, menginginkan  kenyamanan  di  ranjangnya  yang  sepi.  Para  perempuan telah menunggu panggilannya, mengetahui kebutuhannya, dan berbaring di sebelahnya. Tetapi, saat dia memanggil-manggil, bukan nama mereka yang dia sebut. 

  

Isa berbalik. Seorang prajurit memanggilnya. Seorang lagi berdiri sambil membawa  sebuah  mangkuk  emas  yang  berkilauan  di  tangannya, bagaikan sebuah bola api. 

"Apa yang ada di dalamnya?" 

"Kami ingin segera bertemu dengan Shah Jahan." 

"Paduka,"  Isa  mengoreksi,  tetapi  para  prajurit  itu  tidak memerhatikan. Negeri ini hanya memiliki seorang Yang Mulia-Aurangzeb. 

Isa  tidak  memberikan  izin  untuk  masuk,  tetapi  mereka  langsung  masuk ke  dalam  Saman  Burj.  Shah  Jahan  sedang  bersandar  di  dipannya,  di sebelah  pagar  marmer,  memandang  keluar,  punggungnya  bersandar  ke pilar,  bayangannya  terperangkap  oleh  sudut-sudut  tak  terhingga  dari berlian-berlian  yang  dipasang  di  dinding  kamarnya.  Dia  tidak  menatap para prajurit itu, tetapi menatap mangkuknya. Ketakutan membayang di wajahnya,  tatapannya  beralih.  Dia  membuang  muka,  dan  Isa  langsung tahu apa yang ada di dalam mangkuk besar itu. 

"Pergilah."  Dia  bergerak  cepat  dan  mendorong  para  prajurit  itu. 

Sebilah belati menyentuh lehernya, ujung pedang menempel di dadanya. 

"Siapa  kau,  berani-beraninya  memerintah  kami?  Padishah Aurangzeb  mengirimkan  hadiah  untuk  ayahnya.  'Di  sini  terbaring  cinta dan jantung hatinya', kata Padishah." 

Seorang prajurit membuka tutup mangkuk. 

Mata Dara menatap dengan kosong. 

  

Gopi  melangkah  dengan  hati-hati  melalui  gerbang,  ke  dalam  sinar matahari  yang  terik.  Taman  itu  tampak  sepi,  tak  ada  seorang  pun  yang menjaga  makam.  Dia  menatap  kanal  sempit  yang  panjang;  air  tidak memancar  di  kolam  air  mancur.  Citra  putih  berkilauan  terpantul  di  air gelap. Dia mendengarkan dengungan lemah serangga-serangga dan tidak bisa mendengar suara manusia; mereka berada jauh, di seberang sungai, di  balik  dinding-dinding  tinggi.  Dunia  telah  memejamkan  matanya; makam  ini  adalah  miliknya.  Dia  ragu-ragu  ketika  mencapai  bayangan gerbang.  Dia  berhenti,  masih  bersiap  terhadap  sesuatu  yang menghadang,  kekuasaan  brutal  para  prajurit  kesultanan  yang menyuruhnya mundur. Dia tidak percaya, dia bisa ada di taman, menatap keindahan  ini-taman  yang  hijau  dan  disirami,  semak-semak  mawar, bunga-bunga lily kana, dan bunga-bunga marigold. Bagi Muslim, marigold adalah  bunga  kematian.  Jumlah  bunga  itu  sangat  banyak  dan  warnanya sangat  beragam.  Di  taman  juga  berbaris  segala  jenis  pohon:  mangga, limau, Siprus. Siprus juga tampak di ukiran makam; pohon khas Timur. 

Gopi  berjalan  menyusuri  jalan  setapak  di  samping  kolam  air mancur,  menatap  bayangannya  bergerak  dalam  citra  yang  samar. 

Bangunan makam menjulang saat dia mendekat. Dari kejauhan-dia hanya pernah  melihatnya  dari  balik  dinding-bangunan  ini  tidak  memiliki kemegahan  semacam  ini.  Ketika  dia  masuk  ke  dalam  bayangannya,  dia merasakan  keajaiban.  Keindahannya  bagaikan  ilusi,  diciptakan  untuk memberikan  efek  kerapuhan.  Makam  ini  menjulang  di  atasnya,  dan  dia meregangkan leher untuk menatap ke atas kubah. Dia tidak mampu lagi menatapnya  ketika  mendekati  suatu  landasan  tiang  dan  terburu-buru menaiki tangga menuju pintu. Ukiran-ukiran marmer merentang tinggi di atasnya.  Di  sebuah  sudut  lengkungan,  lebah-lebah  sudah  membangun sarang  yang  hitam  dan  besar.  Gopi  mendorong  pintu  perak  itu  hingga terbuka, dan melihat jali. 

Dari  pagar,  Gopi  memandang.  Cahaya  tersebar  melalui  marmer berpola garis dan lengkung di jendela barat, disamarkan, dan diredupkan. 

Cahaya itu menimpa jali dan mengubah tekstur asli batu menjadi sesuatu yang rapuh, transparan, terang, hingga batu itu sendiri berubah menjadi sumber  cahaya.  Dalam  kegelapan,  Gopi  berpikir,  marmer  itu  akan bersinar karena sumber cahayanya sendiri. Pola-pola yang dihias di situ: dedaunan  dan  bunga-bunga,  berwarna  merah,  hijau,  biru,  berkilau bagaikan cacing-cacing pendar yang menerangi taman pada malam hari. 



Berdasarkan instingnya, Gopi mengetahui panel mana yang telah dipahat ayahnya,  yang  telah  menghabiskan  banyak  waktu  melelahkan  dalam hidupnya.  Dia  tertarik  oleh  jali  itu,  jari-jarinya  meraba  marmer  yang dipoles,  menyentuh  setiap  bagian  bagaikan  meraba  tubuh  perempuan, mencoba  meraih  ayahnya  melalui  batu  dingin  itu.  Kesedihan  melanda Gopi:  ayahnya  menciptakan  keindahan  seperti  ini,  tetapi  tidak  pernah bisa menatap dan menciumnya. 

Akhirnya,  dia  melihat  sarkofagus  di  dalam.  Dengan  hati-hati,  dia masuk melalui pintu dan berjalan mengitari bongkah marmer, tetapi tidak menyentuhnya.  Dia  tidak  bisa  mengerti  perilaku  aneh  kaum  Muslim: mereka membangun monumen bagi orang mati, sementara tubuh mereka fana,  tidak  berharga  setelah  kematian.  Dia  mendongak,  menatap  lampu emas  yang  tidak  menyala,  kemudian  menatap  kubah  besar.  Dia mendesah karena kemegahannya, dan suaranya bergema lembut, seolah-olah  meledeknya.  Saat  ini  Gopi  merasakan  kedamaian,  mengetahui bahwa  dia  memiliki  banyak  waktu  untuk  menjelajahi  bangunan  ini. 

Karena  menghormati  aura  makam  ini,  dia  melangkah  tenang  dan perlahan-lahan  mengelilingi  ruangan  ini,  memerhatikan  pola  cahaya, terpukau  oleh  begitu  dahsyatnya  pembangunan  makam  ini.  Di  setiap ruangan,  dia  bisa  memandang  jali  ayahnya  dari  jendela.  Sekarang  dia memilikinya,  akhirnya,  setelah  bertahun-tahun  ini.  Jali  itu  adalah  hasil karya ayahnya, juga hasil karya Gopi sendiri. Masa kanak-kanaknya telah terpaku  dalam  pahatan  ini,  bersama  masa  kanak-kanak  yang  lain, kehidupan,  dan  kematian-adik-adiknya,  ayahnya,  ibunya.  Jiwa  mereka juga  ada  di  dalam  makam  ini,  bersama  orang  lain  yang  jumlahnya  tak terhingga, yang telah bekerja selama bertahun-tahun untuk mewujudkan suatu keindahan dan bumi. 

Gopi  menyentuh  dinding-dinding  ruangan,  ujung-ujung  jarinya membelai  berlian,  ruby,  zamrud,  dan  mutiara  yang  tersusun  menjadi bentuk bunga, semua bernilai sangat tinggi. 

Tiba-tiba,  dia  menyadari  bahwa  dia  kemari  untuk  mengucapkan selamat  tinggal.  Keberanian  untuk  memasuki  makam  ini,  ketakutannya yang  menekan  akan  hukuman,  telah  menghilang  karena  hasrat  ini.  Dia tidak  tahu  apa  yang  harus  dia  hadapi,  dan  dia  berharap,  saat  ini  semua akan  tetap  menjadi  misteri.  Selama  bertahun-tahun  ini,  dia membayangkan makam ini kosong bagaikan cangkang kerang, tidak terisi oleh  kemegahan  seperti  ini.  Bagaimana  dia  bisa  pergi?  Bagaimana  dia bisa kembali ke sebuah desa yang sulit dia ingat, dua ribu kos di selatan? 

Dia tidak bisa meninggalkan jiwa ayah dan ibunya. Tidak, dia menetapkan hatinya  sendiri.  Ini  adalah  makam  yang  tidak  bisa  dia  tinggalkan.  Dia merasakan  kebutuhan  makam  ini  akan  keterampilannya,  dan  kebutuhan dirinya sendiri akan keindahan makam ini. 

Gopi berjalan ke luar, menuju terik matahari, menuruni tangga dan menyusun jalan setapak menuju gerbang. Dia tidak menoleh ke belakang. 

Dia  tenggelam  dalam  pikirannya;  hidupnya  harus  berubah  untuk menyisakan  ruangan  bagi  cinta  barunya.  Dia  tidak  bisa  kembali  ke sekelompok orang asing itu-pasti saat ini dia akan menjadi orang asing di desa  kecil  yang  terletak  di  tengah  sawah-sawah  hijau.  Dia  memiliki keluarga  di  sini,  adik  lelaki  dan  perempuan,  dan  seorang  paman-jauh, tetapi menyayanginya. Dia akan tetap tinggal. Dia tidak akan pernah lupa bahwa dia seorang Acharya. Itu adalah identitasnya, profesinya, dan, jika dewa-dewi  mengizinkan,  dia  akan  menemukan  seorang  perempuan  dari kastanya sendiri untuk dinikahi, seorang istri untuk Ramesh, dan seorang suami untuk Savitri. 

Dia  kembali  ke  posisinya  di  luar  dinding,  di  bawah  bayangan sebatang  pohon  peepul.  Kemudian,  seperti  yang  telah  dilakukan  oleh ayah  dan  kakeknya,  Gopi  berkontemplasi  di  depan  sebongkah  marmer. 

Marmer  itu  berbentuk  kubus,  panjang  sisi-sisinya  tiga  puluh  sentimeter. 

Dia  memejamkan  mata,  melihat  sebentuk  dewa  dalam  batu  tersebut-bukan  Durga,  tetapi  Ganesha,  dewa  keberuntungan,  ilmu  pengetahuan, dan kekayaan. 
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Tahun-tahun  berlalu;  debu  dan  usia  terus  membebani.  Istana  tampak seperti  reruntuhan  magis  tembok-tembok  masif  Lal  Quila.  Bangunan  itu tampak  terabaikan,  kecuali  titik-titik  cahaya  yang  tersebar  di  relung-relung  marmer  pada  malam  hari;  juga,  kecuali  para  prajurit  yang menjaganya, tidak mengizinkan siapa pun masuk. Tugas mereka ringan; kesultanan  ini  sudah  melemah,  kericuhan  sudah  mereda,  dan  hanya keheningan serta beberapa sosok yang masih menghantui istana. 

Shah Jahan dimakamkan di bawah marmer dan sinar matahari. Dia telah merindukan kematiannya sendiri; kehidupan semakin terenggut dari seluruh  tubuhnya,  mengerutkannya  menjadi  sebuah  eksistensi  yang samar.  Setiap  hari,  Isa  membacakannya  Ain  Akbari  atau  Babur-nama, dan  kadang-kadang,  Shah  Jahan  akan  mendengarkan  Isa  membacakan surat  dari  Sultan,  putranya  sendiri.  '"Aku  berharap  bisa  mendapatkan penilaian baik darimu,” Isa membacakan, "'dan aku tidak tahan jika kau mengambil  kesimpulan  yang  keliru  dari  diriku.  Seperti  yang  kau bayangkan, naiknya aku ke atas singgasana membuatku menjadi kurang ajar  dan  bangga.  Kau  tahu,  berdasarkan  pengalaman  lebih  dan  empat puluh  tahun,  betapa  membebaninya  sebuah  mahkota  itu,  betapa  sakit dan sedihnya hati ini, ketika seorang penguasa mundur dari muka publik. 

Tampaknya,  kau  berpikir,  seharusnya  aku  mengurangi  waktu  dan perhatianku terhadap persatuan dan keamanan kesultanan  ini, dan akan lebih baik jika aku  memikirkan dan memutuskan rencana-rencana untuk menambah kekuasaanku. Sebenarnya, aku sama sekali tidak menyangkal bahwa  penaklukan  harus  dilakukan  untuk  menekankan  kekuasaan  suatu monarki yang agung, dan aku setuju, aku seharusnya merasa tindakanku akan  mempermalukan  darah  Timur  yang  agung,  leluhur  kita  yang terhormat, jika aku tidak berusaha memperluas batas-batas negara saat aku  berkuasa.  Tetapi,  di  sisi  lain,  aku  tidak  bisa  disalahkan  untuk kelalaian  yang  memalukan  itu.  Kuharap  kau  mengingat,  tidak  semua penakluk terbesar selalu merupakan raja paling agung. Bangsa-bangsa di bumi ini sering kali dikuasai oleh kaum barbar yang nyaris tidak beradab, dan penaklukan paling besar dalam beberapa tahun yang singkat ini telah hancur  berantakan.  Raja  yang  paling  hebat  adalah  ia  yang  menetapkan tujuan utama hidupnya untuk memerintah rakyatnya dengan adil." 

"Aku  tidak  ingin  mendengarkan  surat-suratnya!"  Shah  Jahan berseru  karena  tersinggung.  "Surat-surat  itu  hanya  mengingatkan kembali kenangan yang telah terlupakan. Aku sudah tua. Seharusnya dia mengenyahkanku  dari  pikirannya,  seperti  dia  menyingkirkanku  dari kehidupannya." 

"Dia meminta maaf, Yang Mulia," Isa berbicara dengan lembut. 

"Dariku?  Delapan  tahun  telah  berlalu,  dan  dia  masih  memohonkan ampun  dari  seorang  pria  tua  untuk  seorang  sultan?  Untuk  apa ampunanku?" 

"Yang Mulia tidak pernah memberikan ampunan." 

"Bagaimana aku bisa? Dia membunuh dua putraku, memenjarakan seorang lagi. Bagaimana seorang ayah bisa memaafkan? Katakan padaku, Isa.  Putra-putra  Arjumand  terbaring  dalam  makam  mereka;  suaminya terkurung dalam penjara ini. Tidak akan pernah ada ampunan dariku." 

Isa  tidak  mendebat  lagi.  Setiap  kali,  semua  sama  saja.  Kata-katanya  tidak  pernah  didengar.  Jahanara  juga,  yang  begitu  menyayangi ayahnya, tidak akan pernah memaafkan. 

Segera setelah menerima sepucuk surat, Shah Jahan akan menuju Masjid  Mina.  Jika  dia  memohon  kematian  Aurangzeb,  itu  tidak  terkabul. 

Jika  dia  memohon  kematiannya  sendiri,  itu  pun  tidak  terkabul.  Waktu terus  berjalan,  seiring  dia  mendengarkan  musik,  makan,  minum, bercengkerama  dengan  budak-budak  perempuan  setiap  malam. 

Hasratnya  tidak  berkurang-tubuh,  aroma  wewangian,  dan  kelembutan mereka membuatnya senang. Kenikmatan bisa sedikit menghibur jiwanya yang sepi. 

Kemudian,  suatu  hari,  saat  Isa  datang  untuk  membangunkannya, doa  itu  telah  terjawab.  Shah  Jahan  terbaring  di  dipannya,  menatap  ke luar,  ke  arah  warna  merah  jambu  pucat  matahari  terbit  yang  bersinar lembut  di  kubah  Taj  Mahal.  Isa  menutup  mata  Shah  Jahan,  perlahan-lahan  mengecup  pipi  montoknya,  dan  memeluk  jenazah  sultannya. 

Setelah puas dengan perpisahan pribadinya, dia memanggil Jahanara. 

  

Dia datang pada malam hari, saat pemakaman selesai. Shah Jahan terbaring  di  samping  Arjumand,  tertutup  sebuah  bongkah  marmer sederhana.  Kegelapan  menyelimuti  pusat  makam  itu.  Isa  menghirup aroma dupa dan menghancurkan kelopak mawar yang masih tersebar di lantai.  Dia  membungkuk  dan  mencium  batu  dingin  tempat  Arjumand terbaring.  Bibirnya  tetap  melekat  di  batu  itu,  berubah  pula  menjadi dingin, air mata mengalir dan jatuh ke batu marmer. Entah berapa lama dia berada di sana untuk membelai makam itu. Tiba-tiba, dia menyadari cahaya  lentera,  dan  suara  langkah  sesosok  manusia.  Dengan  cepat,  dia mundur ke sudut. 

Isa  mengenali  sang  Sultan  di  dalam  cahaya  kuning  lentera. 

Aurangzeb  berdiri  diam,  menatap  kedua  makam  itu.  Dia  meletakkan lentera  di  bawah,  merunduk  ke  arah  makam  ibunya.  Dia  meletakkan dahinya  terlebih  dahulu  di  batu  dingin  itu,  kemudian  bibirnya.  Dia melakukan  ritual  yang  sama  di  makam  ayahnya.  Ketika  berdiri  dan berbalik, dia melihat Isa. 

"Apakah aku membuatmu terkejut, Isa?" 

"Tidak, Yang Mulia. Anda adalah anak mereka." 

Cahaya  lentera  terangkat  ke  atas,  menyinari  wajah  Aurangzeb. 

Sudah  bertahun-tahun  Isa  tidak  bertemu  dengannya.  Matanya  bersinar terlalu terang, berkilat dengan kesedihan. Sebelum cahaya meredup, Isa menyadari  juga  rasa  kesepian  yang  melanda  wajah  setiap  penguasa tertinggi negeri ini. 

"Aku  melihat  wajah  ayahku  untuk  terakhir  kali.  dia  tampak  tidak bertambah tua." 

"Yang Mulia beruntung. Dia tidak melihat wajah Yang Mulia." 

"Apakah  itu  kesalahanku?  Hidupnya  adalah  gaung  dari  masa  lalu. 

Dia pun tidak melihat wajah ayahnya." 

"Kalau begitu, kesalahan itu sudah terkubur di dalam makam ini." 

"Kesalahan!  Aku  tidak  harus  memilih  jalan  yang  berbeda.  Aku menumpas  saudara-saudaraku  dengan  alasan  yang  sama  dengannya. 

Tapi, dia menyalahkan dan mengutukku karena perbuatanku itu. Itu tidak adil." 

Kemudian, dengan suara yang lebih rendah, dia melanjutkan: "Tapi, aku  tidak  mencabut  nyawanya;  juga  nyawa  Murad.  Saat  itu,  aku bertanya-tanya, apakah jika ibuku masih ada, semua akan berbeda?" 

"Mungkin?  Apakah  Anda  akan  mendengarkan  suara  ibu  Anda memohon ampunan bagi Dara?" 

"Mungkin, tetapi  kami  sudah ditakdirkan terlibat konflik  ini seumur hidup. Keseimbangan cinta-insya Allah." Dia mengambil lentera itu. "Dan kau, Isa?" 

"Aku  mencintai  kalian  semua,  Yang  Mulia.  Tidak  ada  yang kuperlakukan berbeda." 

"Kau tidak  memanfaatkan apa pun dari kami, tidak seperti banyak orang lain. Aku akan menjagamu hingga akhir hayatmu." 

Saat sang Sultan pergi, Isa kembali ke dalam perenungannya. [] 
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Arjumand 

Rasa  sakit  itu  mulai  terasa  lagi  dalam  bulan  pertama  pemerintahan kekasihku.  Perasaan  itu  menusuk,  seperti  biasanya,  tanpa  peringatan, dalam  cahaya  pucat  lembut  saat  fajar,  berputar-putar  dan  menanti  di dalam  perutku  sepanjang  malam  gelap.  Aku  tidak  tahan  memikirkan seorang  anak  lagi.  Kali  ini,  ia  berada  di  dalam  tubuhku,  terasa  berat bagaikan  sebongkah  batu  gelap  dan  kusam,  membebani  jiwaku.  Selama berhari-hari,  aku  tenggelam  dalam  perasaan  kacau,  seakan-akan  aku hidup  dalam  sebuah  mimpi  buruk.  Aku  terbaring  kaku  dalam  ruangan gelap,  bahkan  tidak  mampu  untuk  melihat  tubuhku  sendiri.  Aku mendengar  suara-suara  mendesis,  bisikan-bisikan  yang  tidak  bisa kukenali di balik dinding-dinding kamarku. 

Yang membangunkanku dari kegelapan adalah sentuhan kekasihku, kecupannya  di  bibirku.  Aku  melihat  wajahnya,  penuh  kekhawatiran, matanya 

merah 

dan 

mengantuk. 

Aku 

tersenyum, 

mencoba 

menghilangkan  beban  rasa  bersalahnya.  Dia  telah  meminta  kehangatan tubuhku  pada  hari  pelantikannya  sebagai  sultan  di  Agra.  Dia  tidak  bisa disalahkan  untuk  hasratku  sendiri.  Tetapi,  aku  masih  merasa  lemah karena  tatapannya,  dan  darahku  mengalir  deras  karena  sentuhannya. 

Kami  telah  menahan  diri  selama  berbulan-bulan,  tetapi  pada  malam  itu, percintaan kami adalah bagian dari perayaan yang tidak terkendali. 

"Hakim  telah  menyarankan  agar  kau  beristirahat  dan  tidak bergerak," kekasihku berbisik. "Tidak ada yang boleh mengganggumu." 

Aku  tidak  bisa  menahan  kekecewaanku.  "Berapa  lama  aku menunggumu  naik  takhta?  Dan  saat  ini  aku  tidak  bisa  menikmatinya, harus terus berada di kamar sakit ini siang dan malam." 

"Kau akan segera sembuh." 

"Sembilan  bulan  bukanlah  waktu  yang  singkat.  Itu  adalah  seumur hidupku.  Aku  merasa  bagaikan  .."  Aku  tidak  bisa  mengatakan  firasat burukku  yang  tergantung  di  hatiku,  bagaikan  cadar  yang  tak  bisa tertembus. 

"Apa?" 

"Tidak.  Aku  merasa  tidak  ada  yang  berubah.  Aku  masih  menjadi putri, aku masih kecil dan terlindung." 

"Tapi,  kau  bukan  lagi  Putri  Arjumand  Banu.  Sekarang  kau  adalah permaisuri jantungku, jiwaku, dan kesultanan ini. Kau adalah Perempuan Terpilih dalam Istana." 

"Itu adalah nama yang cantik. Mumtaz-i-Mahal. Tapi, lidahku terasa ganjil  untuk  menyebutkan  nama  itu.  Biarkan  orang  lain  memanggilku begitu, Sayangku. Aku hanya  ingin menjadi seseorang yang selalu  sama bagimu-Arjumand. Aku masih perempuan yang sama." 



"Apa  pun  keinginanmu,  Sayangku."  Dia  mengecupku,  kemudian berdiri.  Aku  merasa  dia  memudar  dari  pandanganku,  dan  aku  merasa khawatir. Tetapi, aku menahan lidahku. "Tapi, sejak saat ini, dunia akan mengenalmu sebagai permaisuriku, Mumtaz-i-Mahal." 

Betapa anugerah itu tidak bisa dinikmati. Nama itu menghilang dari ingatanku  saat  aku  terbaring  membeku  dalam  hawa  panas  yang membebani. Setelah dimandikan oleh pelayanku, disuapi dan diperhatikan oleh  Isa,  aku  mengutuk  anakku  yang  belum  terlahir  ini  karena  telah menyulitkan diriku. Ia terbentuk di dalam tubuhku, membuatku tidak bisa menikmati  kedamaian  atau  istirahat,  dan  aku  berbaring  jam  demi  jam, hanya  bisa  mendengar  dan  melihat  samar-samar  semua  orang  yang mendatangiku. 

Mungkin,  ia  mendengar  kutukanku.  Tuhan  mengampuniku.  Aku merasa, pada suatu dini hari, ia mulai lepas dari tubuhku, seperti sesosok jiwa  yang  terbang  meninggalkan  cangkangnya  di  dunia.  Aku  tidak berteriak;  darah  tidak  bisa  dibendung,  dan  dalam  menit-menit  yang berlalu,  aku  merasakan  tubuhku  menjadi  ringan,  membuatku  melayang, seolah-olah  jiwaku  juga  lepas  dan  tubuhku.  Baru  pada  saat  itu,  ketika dengan  kukuh  aku  berpegangan  ke  tubuhku,  aku  berteriak.  Isa  datang, melihat  darah  di  dipan  dan  segera  berlari  memanggil  hakim.  Dia memberiku  ramuan  untuk  membuatku  tertidur,  dan  menghentikan pendarahanku dengan tumbuhan herbal. Aku tertidur selama berhari-hari, dan saat terbangun, aku merasa segar. 

  

Aku  tidak  dapat  menahan  ketidakpercayaanku.  Aku  terbangun, menyangka akan melihat atap yang berbeda di atas kepalaku, suara yang berbeda  di  luar  ruangan,  tanah  yang  berbeda,  wajah-wajah  yang berbeda, aroma yang berbeda. Aku begitu sensitif terhadap aroma negeri ini, dan bisa mengatakan di mana aku berada dari embusan angin paling lembut  yang  menerpa  debu  dari  beras,  gandum,  moster,  aroma  hutan lembap  atau  gurun  yang  terpapar  terik  matahari.  Jaspur,  Mandu, Burhanpur,  Sungai  Jumna,  Sungai  Tapti,  Sungai  Gangga;  setiap  tempat memiliki  aromanya  sendiri.  Di  sini,  aromanya  adalah  campuran  antara bau sungai, manusia, baju zirah, gajah, kuda, dan harum kekuasaan. 

Aku  menikmati  kedamaian  dan  kestabilan;  ketakutan  jika  harus kembali  hidup  dalam  pengembaraan,  terguncang-guncang  dengan  kasar di  dalam  rath,  sejak  fajar  hingga  senja,  masih  menghantuiku.  Tetapi, sekali  lagi  Permaisuri  Mughal  Agung  terbangun,  menatap  suatu  hari penuh  kenikmatan.  Aku  dimandikan,  dibantu  berpakaian,  dan  diolesi wewangian,  yang  memakan  waktu  jauh  lebih  lama    karena  kebiasaan permaisuri  sebelum  diriku.  Tak  terhitung  jumlah  perempuan  dan  kasim yang menungguku, membuatku merasa terperangkap dan dibekap hingga sesak napas setelah beberapa hari. Aku telah terbiasa dengan kehadiran seorang  pelayan  saja  di  toiletku,  dan  untuk  kebutuhan  lain,  sudah  ada Isa.  Kami  tenggelam  dalam  kehadiran  banyak  orang,  formalitas,  dan ritual.  Kupikir,  sebenarnya  aku  lebih  kelelahan  daripada  saat  berada dalam  perjalanan  yang  menyulitkan.  Aku  tidak  pernah  hidup  di  istana sebelumnya,  dan  ternyata  mengalami  kesulitan  untuk  menyesuaikan  diri dengan  kehidupan  di  sini.  Kedatangan  dan  kepergianku  selalu diperhatikan,  setiap  kata  yang  kuucapkan  diulangi,  setiap  sikapku diartikan.  Aku  harus  bersikap  dengan  kehormatan  tinggi  seorang permaisuri di antara para perempuan di harem, tetapi tidak bisa merasa cukup tertarik untuk memainkan peran ini. 

Selir-selir  Jahangir  masih  tetap  tinggal  di  harem  dengan  para pembantu mereka yang tidak terhitung jumlahnya, semua bersaing ingin menjadi  yang  paling  penting.  Harem  terus  dijaga  oleh  budak-budak perempuan  Tartar  yang  muram,  yang  sekarang  menunjukkan penghormatan terpaksa. Dan segala kebingungan itu-dan membuat diriku lega-aku  tidak  perlu  bersaing  dengan  istri-istri  Shah  Jahan  yang  lain. 

Tidak  diragukan  lagi,  aku  masih  akan  menjadi  permaisuri,  tetapi kecemburuan pasti akan merongrong jiwaku. Siapa yang akan dipilih oleh suamiku  untuk  menikmati  malamnya,  siapa  yang  dia  tolak,  seperti  yang dilakukan  oleh  Jahangir  dan  Akbar,  akan  menyebabkan  wajah-wajah cemberut, pertengkaran, dan kedengkian. 

Di  luar  kebiasaan,  aku  tidur  di  gulabar  yang  didirikan  di  halaman. 

Seperti  juga  keturunan  Timur,  aku  tidak  tahan  dengan  atap  di  atas kepalaku.  Ini  adalah  suatu  keuntungan,  karena  dalam  bulan  pertama masa  kekuasaannya,  kekasihku  mulai  memisah-misahkan  istana.  Harta karun sudah berlimpah ruah. Dia tidak bisa menahan kesabarannya untuk membangun dan meningkatkan kemegahan Mughal Agung. Jika ayahnya mencintai  lukisan  dan  taman,  Shah  Jahanku  mengekspresikan  dirinya dalam  kemegahan  bangunan.  Atap  kayu  diwan-i-am  telah  diruntuhkan dan para pekerja mulai menggantinya dengan batu paras seperti pilar dan dinding  benteng.  Pekerjaan  juga  sudah  dimulai  di  bagian  lain  istana, menggunakan  batu  yang  sangat  dia  sukai,  marmer  putih.  Dia  selalu mengingat  pertemuan  dengan  ayahnya  dalam  diwan-i-khas  yang  gelap dan suram, dan selama bertahun-tahun ini terus menginginkan untuk bisa mengubahnya  menjadi  ruangan  terang  dan  indah,  yang  cocok  bagi seorang sultan. 

Bertambahnya  kekuasaan  ini  membuat  kekasihku  semakin bersemangat.  Energinya  tidak  terbatas.  Dia  terbangun  sebelum  fajar untuk menampilkan dirinya di jharoka-i-darshan, dengan sabar menerima petisi-petisi  yang  diikat  di  rantai  keadilan.  Dia  akan  kembali  ke  sisiku untuk tertidur selama satu atau  dua jam, kemudian  akan  menghabiskan sepanjang  pagi  di  diwan-i-am  untuk  mendengar  petisi  lain,  dan membereskan  pertentangan  di  antara  para  pejabatnya.  Kemudian, setelah  makan  kudapan,  dia  akan  bertemu  dengan  menteri-menterinya untuk  mendiskusikan  manajemen  kesultanan,  menerima  mereka  di diwan-i-khas  atau  ghusl  khana.  Setelah  masalah-masalah  kenegaraan diselesaikan,  dia  akan  kembali  memikirkan  bangunannya;  hasratnya terhadap  detail  membuat  seluruh  perhatian  para  pekerjanya  yang jumlahnya  tak  terhingga  tercurah.  Dia  memanggil  mereka  dari  semua daerah  di  kesultanan;  Muslim  dan  Hindu,  mencari  kemampuan  dan keindahan  yang  tak  terbatas  oleh  prinsip-prinsip  yang  dianut  seseorang. 



Mereka  datang  dan  Multan,  Lahore,  Delhi,  Mewar,  Jaipur,  dan  beberapa bahkan  datang  dan  Turki,  Isfahan,  dan  Samarkand.  Pada  malam  hari, suamiku akan minta ditemani olehku. Kami akan menghabiskan satu atau dua jam menyaksikan perkelahian gajah di maidan, kemudian kami akan kembali  ke  gulabar,  hanya  ditemani  oleh  beberapa  pelayan  dan  Isa, sementara  para  musisi  dan  penyanyi  istana  menghibur  kami.  Pada  saat makan  malam,  anak-anak,  keluarga,  dan  teman-teman  lain  akan bergabung bersama kami di istana. 

Jika  seorang  sultan  mencintai  rakyatnya,  seorang  permaisuri  pun harus  begitu.  Saat  ini  aku  memiliki  kekayaan  yang  tak  terbatas.  Sudah menjadi tradisi bagi seorang Mughal Agung untuk menyimpan sebuah tas kulit besar berisi uang, satu lakh mata uang dam, untuk dibagikan kepada yang  membutuhkan.  Seseorang  akan  berdiri  di  depan  pintu  gerbang istana.  Aku  memastikan  jika  tas  itu  selalu  dikosongkan,  dan  setiap  hari akan  selalu  diisi.  Aku  tidak  lagi  harus  memohon  bantuan.  Aku  adalah permaisuri,  dan  sementara  kekasihku  membangun  istana-istana,  aku membangun  tempat-tempat  yang  lebih  sederhana:  sekolah,  rumah  sakit untuk  orang-orang  yang  mengidap  penyakit,  rumah-rumah  bagi  para tunawisma. Aku memberi makan orang miskin. Ketika telah terbiasa, aku tidak bisa sepenuhnya mengingkari jika aku membenci posisi ini. 

  

Pada bulan kedelapan pemerintahan Shah Jahan, Mahabat Khan kembali dari  Bengal.  Kami  memerhatikan  debu  yang  mengepul  karena  pijakan pasukannya  yang  mendekat.  Di  belakang,  terbelenggu  rantai,  orang-orang  yang  tersisa  dari  benteng  feringhi  berjalan.  Saat  itu  musim kemarau  dan  panasnya  sangat  menyengat.  Aku  tidak  merasakan  iba kepada orang-orang yang tidak menunjukkan belas kasih kepadaku atau kekasihku,  karena  kami  membutuhkan.  Aku  tidak  bisa  memaafkan penghinaan  mereka  kepadaku  bertahun-tahun  yang  lalu,  ketika  aku masih  anak-anak.  Mereka  telah  berjalan  sejauh  dua  ribu  kos,  terantai bersama, menderita karena konsekuensi tindakan mereka yang kasar. 

Yang  paling  bergembira  adalah  Sadr  dan  para  mullah.  Mereka akhirnya  yakin  bahwa  kekasihku  akhirnya  akan  mulai  mengampanyekan penghancuran  orang-orang  kafir.  Orang-orang  Kristen  hanya  merupakan gangguan  kecil  bagi  mereka,  tetapi  mereka  puas  karena  hukuman  itu. 

Orang-orang  Hindu  adalah  musuh  utama  mereka,  dan  mereka  ingin supaya Shah Jahan mengirimkan pasukan untuk menyerang negeri orang Hindu.  Dia  tidak  mengoreksi  kepercayaan  mereka.  Jika  pembalasan dendamnya disalah artikan, tetapi bisa membuat orang-orang fanatik itu sedikit terhibur, dua tujuan bisa tercapai sekaligus. 

Mahabat  Khan  memasuki  diwan-i-khas  untuk  melapor  kepada sultannya. 

"Yang Mulia, aku menemukan Arjun Lal si gerilyawan-pembuat onar yang  sulit  untuk  ditangkap  itu.  Dia  mengerahkan  pasukannya  selama berhari-hari,  meskipun  aku  sudah  memberikan  jaminan  kepadanya. 

Akhirnya,  aku  menjebaknya  di  ngarai,  dan  dia  masih  akan  melawan seluruh  pasukan."  Dia  berhenti  untuk  menenggak  habis  secawan  anggur dingin.  Dia  tidak  bisa  menyembunyikan  apresiasinya;  kenikmatan  istana ini  adalah  pasokan  harian  es  yang  dibawa  melewati  Sungai  Jumna  dan Pegunungan Himalaya. 

"Aku meneriakkan salam dari Sultan Shah Jahan. Itu membuatnya tenang.  Tentu  saja,  di  daerah  liar  seperti  itu,  mereka  tidak  mendengar Yang Mulia naik takhta. Dia menerima salam perdamaian Anda,  dan aku mengembalikan tanahnya ditambah dua kali luas tanahnya." 

Dia berdiri untuk  menuju balkon, dan menatap ke arah maidan,  di antara Sungai Jumna dan benteng. 

"Aku  menangkap  pendeta  itu  hidup-hidup.  Si  komandan  tewas dalam pertempuran. Dia adalah orang baik." Dia tidak akan mengingkari rasa hormatnya. "Dia gugur dalam tugasnya." 

"Berapa orang yang terbunuh?" 

"Beberapa  ratus.  Aku  membawa  yang  tersisa.  Banyak  yang  telah menganut  agama  Kristen,  dan  aku  tidak  ingin  meninggalkan  mereka  di sana untuk meneruskan ibadah mereka." 

Para  tawanan  terbaring  kelelahan  di  atas  tanah,  tampak  terbujur kaku dengan ganjil. Mereka tidak mendongak menghadap istana; harapan sudah  terbang,  begitu  juga  seluruh  keingintahuan  mereka.  Mereka menunggu  kematian.  "Berikan  mereka  pilihan.  Mereka  harus meninggalkan agama mereka atau mati." 

Wazir  telah  dikirim  untuk  meneruskan  perintah  Sultan.  Betapa cepatnya  para  lelaki  dan  perempuan  mengingkari  tuhan  mereka.  Jika kekuatan  lain  mengizinkan  mereka  hidup,  bukankah  itu  suatu  bukti kekuasaan  yang  mengagumkan?  Tuhan  orang  Kristen  tidak  melindungi mereka  selama  perjalanan  panjang  itu;  banyak  yang  telah  tewas  di perjalanan,  dan  Dia  masih  tidak  mengacuhkan  penderitaan,  kelaparan, dan  kehausan  mereka.  Saat  ini,  Tuhan  lain  menolong  mereka,  Tuhan yang diyakini Mughal Agung dan seluruh umat Islam, dan mereka semua menyembah-Nya.  Hanya  para  pendeta  feringhi  yang  menolak.  Mereka berdiri  berjauhan  dan  menggelengkan  kepala  dengan  penuh  ketetapan hati.  "Jemput mereka." 

Pendeta  yang  memimpin  mereka  memiliki  janggut  di  wajahnya yang berwarna seperti jagung, sedikit kemerahan dengan helai-helai yang berubah  menjadi  kelabu.  Dia  tidak  membungkuk,  dan  yang  lain, mengikuti  contohnya,  tetap  menegakkan  tubuh.  Tangan  mereka  terikat. 

Sang  pemimpin,  yang  wajahnya  tirus  dan  keras,  memiliki  sorot  mata penuh kemarahan membara di kepalanya bagaikan api yang berkobar dan menghanguskan. 

"Kau mengingatku." 

"Ya."  Suara  si  pendeta  keras  dan  brutal.  Dia  terbiasa  untuk memerintah, dan dengan ragu-ragu, dia meneruskan perlahan, "Kau telah menghina pemuka agama ...." 

"Sudah pasti. Dan kau, tentu saja, tidak. Sejak pertemuan pertama kita,  aku  telah  membaca  kitab  suci  kalian.  Di  sana  dikatakan,  bahwa manusia  harus  menunjukkan  belas  kasihnya  kepada  sesamanya,  dan banyak  lagi  hal-hal  menarik  lain.  Seperti  kami,  kalian  juga  memercayai akhirat, suatu nirwana yang kalian sebut sebagai surga. Tapi, ganjaran itu tergantung  tindakan  seseorang  dalam  kehidupan  saat  ini.  Apakah  kau akan masuk surga, Pendeta, saat kau mati?" 

"Ya,  aku  akan  masuk  surga.  Aku  telah  menjalani  hidup  dengan ketakutan  kepada-Nya  dan  menyanyikan  pujian  untuk-Nya.  Tuhan  akan memberikan ganjaran untuk cintaku." 

"Kalian  sangat  pemilih  dalam  cinta  kalian.  Kau  mencintai  Tuhan, bukan  manusia.  Apakah  itu  tidak  ganjil  untukmu  karena  Tuhan,  Tuhan kalian, berkata bahwa Dia mencintai seluruh umat manusia?" 

"Hanya orang-orang yang mengikuti ajaran-Nya." 

"Kalau begitu, Dia juga pemilih. Dia menetapkan syarat untuk belas kasih-Nya." 

"Bukankah Tuhan Anda juga begitu?" 

"Memang  benar.  Dan  itu  selalu  membuatku  bingung.  Tapi  aku bukan ......” 

Shah  Jahan  merasa  ragu-ragu.  Sepatah  kata  saja  yang  terlontar tanpa sengaja, pemuka agama kami akan mendengarnya. Dan dia harus meredakan  kemarahan  mereka.  "Aku  adalah  seorang  manusia  yang benar-benar beriman, tetapi tugas seorang sultan adalah untuk mencintai rakyatnya  dengan  adil.  Aku  tidak  bisa  hanya  mengikuti  perintah  Tuhan. 

Aku juga mendengarkan akal sehatku. Kau juga begitu?" 

"Tuhan adalah akal sehatku." 

Aku tidak bisa mencegah kebencianku. Orang ini dan para pemuka agama  kami  sama  saja:  keras  kepala,  terlalu  memerhatikan  peraturan detail,  dan  berpikiran  sempit.  Inti  hakiki  dari  kehidupan  dan  cinta  telah menguap  dari  hati  mereka;  jiwa-jiwa  kering  tetap  melekat  di  tubuh mereka. 

"Dan  apakah  Dia  tidak  mengatakan  apa-apa  tentang  derma  pada orang-orang yang membutuhkannya? Tuhanku memerintahkan agar kami bersedekah." 

"Apakah seorang pangeran butuh derma? Itu hanya layak diberikan kepada fakir miskin." 

"Perbedaan  yang  tipis,  karena  pangeran  juga  bisa  menjadi  miskin. 

Apakah saat ini kau tidak takut kepadaku?" 

"Aku  tidak  takut  terhadap  hukuman  Tuhan  atas  tindakanku."  Dia menatap dengan berani. "Dan aku tidak takut terhadapmu." 

"Kalau  begitu,  aku  tidak  bisa  menahanmu  untuk  menerima  janji Tuhan untukmu." 

Kalimat Shah Jahan membuat si pendeta merasa bangga. Dia akan menjadi  martir,  dan  Sultan  adalah  alat  yang  menyebabkan pengorbanannya. 

"Kau percaya jika kekuatan Tuhanmu akan menyelamatkanmu?" 

"Dia  akan  menyelamatkan  jiwaku  dari  kerusakan  abadi.  Dia Mahakuasa." 

"Kau  sama  bodohnya  dengan  orang-orang  lain,  Pendeta.  Kau percaya  jika  kau  memiliki  kekuatan  yang  akan  menyelamatkanmu  dan takdir.  Perbedaan  antara  diriku  dan  dirimu  sangat  samar.  Sebagai penguasa  kesultanan,  aku  mengerti  ketidakabadian  kekuasaan;  sebagai pendeta,  kau  memaksa  dirimu  memercayai  keabadian  kekuasaan.  Saat bilah  pisau  dijatuhkan  dan  Tuhan  tidak  menunggu  untuk  menerima jiwamu, ke mana kau akan pergi?" 

"Dia akan ada di sana." 

"Tapi belum. Kau akan dipenjara selama dua tahun, dan dicambuk setiap  hari.  Pada  akhir  masa  tahananmu,  kau  akan  meninggalkan Kesultanan  Mughal  Agung."  Dengan  khawatir,  Sultan  menegakkan punggungnya.  Selain  seorang  pendeta,  lelaki  ini  adalah  seorang  feringhi yang  terus-menerus  mengganggu  singgasana.  "Selain  itu,  pasukan Mughal akan menghancurkan Surat dan mengusir semua kaummu." 

Aku  juga  merasa  kecewa;  untuk  pertama  kalinya,  aku  berharap agar kekasihku tidak menunjukkan kemurahan hatinya. Aku mengirim Isa untuk  menjemput  Sultan,  yang  segera  meninggalkan  podium  dan menghampiriku. Aku tidak berbicara hingga dia duduk di sampingku. 

"Apakah kau tidak seharusnya lebih keras?" 

"Aku  tidak  bisa  menghukum  mati  seorang  yang  mengaku  sebagai wakil  Tuhan-meskipun  dia  bersikap  bagaikan  wakil  iblis.  Kejahatannya hanyalah kurang belas kasih, dan itu akan merusak kita semua. Aku telah cukup menghukumnya dan kaumnya." 

"Tapi, apakah mereka akan belajar? Mereka menjadi terlalu berani." 

"Kau  ingin  dia  menjadi  contoh  bagi  orang  lain?"  Dia  menunggu, dengan lembut membelai-belai janggutnya. Ekspresinya tidak bisa dibaca, bahkan olehku sekalipun. Ekspresi itu menunjukkan sosok seorang sultan, tidak  tergoyahkan,  menunggu  di  balik  topeng.  Keheningannya membuatku berpikir. 

"Tidak. Maafkan aku. Aku hanya terbakar kemarahan terhadap pria itu saja. Dia membuatku jijik." 

"Tapi itu tidak cukup. Contoh hanya akan mengurangi keadilan. Dan kematiannya akan membawa masalah-masalah tertentu ke dalam pikiran kita.  Kita  membutuhkan  kapal-kapal  feringhi  untuk  membawa  orang-orang beriman ke Makkah. Rute lewat darat begitu keras dan berbahaya." 

"Kau memang benar, tapi aku tidak bisa menyembunyikan perasaan terhadap orang itu dan kaumnya darimu." 

Dia  berdiri  dan  kembali  ke  awrang.  Aku  tahu,  jika  aku  bersikeras, dia  akan  menuruti  keinginanku.  Para  prajurit  membawa  si  pendeta  dan para tawanan lain dari diwan-i-am. Aroma busuk tubuh mereka dan sikap sok  suci  pergi  bersama  mereka.  Aku  bukan  satu-satunya  orang  yang kecewa; para mullah juga. Semua pendeta haus darah. 

 

1039/1629 Masehi 

Waktu berlalu dengan manis dan tenang. Kami tidak meninggalkan Agra, bahkan  pada  musim  panas.  Aku  tidak  ingin  pergi  ke  Kashmir  di  utara untuk  menghindari  hawa  panas.  Aku  merasa  sangat  damai  karena  tetap berada di sini. 



Pada  musim  semi,  kami  mengadakan  Pasar  Malam  Bangsawan Meena-sebuah  gaung  dari  masa  lalu  kami-  di  taman-taman  istana.  Aku tidak  bisa  menyembunyikan  kegembiraanku  yang  kekanak-kanakan karena  bisa  lepas  dari  beatilha-ku  sekali  lagi,  hanya  karena  itu mengingatkanku pada pertemuan pertama kami. Jika aku tetap memakai cadarku hari itu, hidupku akan jauh berbeda. Aku bisa saja mencintainya, tetapi dia tidak akan mencintaiku. Bagaimana seseorang bisa jatuh cinta kepada secarik kain? 

Istri-istri  para  omrah  berkumpul  di  istana  sebelum  fajar.  Kali  ini, aku  bukan  seorang  gadis  kecil  yang  kesepian  dan  tersesat  di  belakang Mehrunissa; saat ini mereka berkumpul di sekelilingku, wajah-wajah yang tak  terhitung,  tertawa  cekikikan,  tertawa  lepas.  Udara  begitu  panas karena  kegairahan  malam  nanti.  Aku  tidak  ingin  membuat  semua  mata terpesona;  apa  yang  harus  kujual  kepada  seorang  sultan  Hindustan? 

Perak,  bukan  emas  dan  berlian,  adalah  keajaiban  yang  mengubah hidupku. Isa berpikir bahwa logam biasa itu tidak layak untuk dijual oleh seorang permaisuri. 

"Itu  akan  memukaunya  sekali  lagi,  Isa.  Kami  akan  kembali  pada peristiwa dua puluh dua tahun yang lalu." 

Masa lalu terkenang kembali bagaikan mimpi, dan aku berpikir, sungguh menyenangkan  untuk  bisa  menjadi  seorang  gadis  kecil  lagi,  yang  tanpa berdosa  menunggu  keajaiban  takdirnya.  Tetapi,  entah  mengapa,  aku merasa  seakan-akan  ada  kegelapan  dan  kesuraman  yang  menyelubungi tubuhku, memenjara jiwaku dalam kabut dingin dan kelam. 

"Ada apa?" Isa membuyarkan pikiranku. 

"Aku tidak tahu. Sesaat, aku merasa dingin." 

"Dalam  hawa  sepanas  ini,  kau  beruntung  karena  bisa  merasa dingin,  Agachi."  Dia  menatapku  penuh  perhatian.  Aku  merasa  sungguh-sungguh dan tidak tersenyum. "Kau sakit?" 

Aku sangat bersyukur karena kehadirannya yang terasa akrab. Dia adalah  bayangan  hidupku.  Hanya  sekali,  karena  rasa  hormatnya,  dia memanggilku "Yang Mulia"; aku  langsung  mengoreksinya. Keakrabannya adalah  pengingat  bahwa  aku  tidak  selalu  berada  dalam  posisi  tinggi seperti saat ini. 

Sebagai  permaisuri,  aku  mendapatkan  tenda  di  posisi  yang  paling enak: di dekat pintu masuk, di  dalam  lingkaran cahaya  lentera dan  lilin. 

Aku  tidak  bisa  menahan  diri  untuk  melirik  ke  daerah  gelap  tempat  dulu aku berada, di luar cahaya. Ada seorang perempuan di sana, seorang istri omrah  rendah.  Aku  kecewa.  Entah  bagaimana,  aku  berharap  untuk  bisa melihat seorang gadis kecil, Arjumand yang lain. 

Dentuman  dundhubi  mendekat;  jantungku  juga  berdegup  kencang karena  suara  kerasnya.  Sultan  Shah  Jahan,  yang  lebih  cerah  daripada Jahangir,  ayahnya,  begitu  tampan  dan  percaya  diri,  memasuki  Pasar Malam  Royal.  Turbannya  dari  sutra  merah  tua  dan  emas,  berlian  yang melekat  di  bros  yang  menahan  bulu  burung  bangau  panjang  tampak sebesar  mulut  yang  menganga  penuh  kekaguman.  Dia  mengenakan seuntai  kalung  mutiara  panjang,  masing-masing  butirannya  seukuran telur merpati; sabuk emasnya dihias seperti jalinan rantai penutup kepala dan dihiasi dengan zamrud. Sarapanya, dibawa dari Varanasi, berat oleh sulaman  benang  emas  berbentuk  bunga  dan  dedaunan,  semua  dihiasi oleh  batu-batu  mulia  yang  senada.  Dia  ditemani  oleh  Allami  Sa'du-lla Khan,  Mahabat  Khan,  dan  ayahku.  Tanpa  ragu-ragu,  dia  menghampiri tendaku,  dan  dengan  sikap  berolok-olok,  dia  memerhatikan  barang daganganku, setumpuk kecil perhiasan perak. Perhiasan itu sama dengan yang telah dia beli dua puluh dua tahun yang lalu. 

"Siapa namamu?" 

"Aku Arjumand, Yang Mulia." 

"Siapa ayahmu?" 

"Dia  adalah  putra  Ghiyas  Beg,  Itiam-ud-daulah.  Kau  menatapku. 

Apakah kau belum pernah melihat seorang perempuan sebelumnya?" 

"Aku  tidak  bisa  menahan  diri  melihat  kecantikan  seperti kecantikanmu. Apakah kau menyuruhku untuk berpaling?" 

"Tidak. Ini adalah Pasar Malam Royal dan ini adalah hakmu. Apakah kau akan membeli perhiasan di tendaku?" 

"Untuk apa uang bagi seseorang sepertimu?" 

"Fakir miskin selalu lebih membutuhkannya daripada aku. Aku akan memberikannya kepada mereka." 

"Fakir miskin yang mana?" 

"Apakah  Yang  Mulia  tidak  menyadari  keberadaan  mereka  di  luar benteng? Mereka meringkuk di dinding-dindingnya." 

"Ya,  aku  menyadarinya.  Aku  akan  membeli  semua  barang daganganmu ... nah, apakah kau akan menjualnya semua kepadaku?" 

"Semuanya untuk dijual. Seorang gadis pasar malam yang malang tidak  menyimpan  barang  apa  pun  untuk  dirinya  sendiri.  Tapi,  barang-barang itu harus membuatmu bahagia." 

"Aku  akan  merasa  bahagia  jika  bisa  membeli  semuanya.  Berapa harganya?" 

"Satu lakh." 

Sultan tertawa keras. "Harganya sudah naik, tapi aku setuju dengan penawaran itu. Aku akan bertemu denganmu lagi." 

"Jika itu keinginanmu." 

Memang benar. 

Dia  mengunjungiku  satu  jam  setelah  tengah  malam.  Aku  sudah tertidur,  tetapi  segera  terbangun  karena  kecupannya.  Kilauan  lembut lampu  samar-samar  membuatnya  bersinar.  Dia  telah  membuka  jubah, dan  pakaian  sutranya  terjatuh  saat  dia  berlutut,  kemudian  berbaring  di sampingku. Tubuhnya hanya berubah sedikit, tetap kencang dan berotot. 

Aku merasakan kekukuhannya di pahaku. 

Sudah  hampir-berapa  lama?  berbulan-bulan,  hampir  setahun  saat ini.  Kami  saling  menahan  diri,  meskipun  baginya,  keadaan  ini  lebih mudah. Aku telah memilihkan selir-selir untuknya; mereka cantik, tetapi bukan  berasal  dari  keluarga  terhormat.  Mereka  orang-orang  Turki, Kashmir, Bengal, dan Panjabi, Muslim dan Hindu. Mereka tetap berada di harem,  hidup  dengan  nikmat,  dan  aku  memastikan  bahwa  tidak  ada  di antara  mereka  yang  dua  kali  dipanggil  untuk  menemaninya.  Aku  tidak bisa  selalu  menahan  kecemburuanku,  karena  dia  juga  terus-menerus membutuhkannya.  Aku  sendiri  tidak  bisa  memuaskannya  karena  takut akan kehadiran seorang anak lagi. Hakim, dengan rasa puas yang sedikit kejam, telah menjadi penjaga keadaan selibatku terus-menerus. 

Malam  ini  berbeda.  Aku  tidak  bisa  menahan  kerinduanku  akan cintanya lagi. Tubuhku sakit dan bagaikan menjerit karena menginginkan kehangatannya.  Kecupannya  semanis  minuman  anggur  dan  tangannya, yang  sudah  lama  tidak  menyentuhku,  membelaiku  dengan  hangat.  Aku bagaikan  seorang  gadis  muda  yang  baru  pertama  kali  menemaninya tidur.  Dia  juga  tidak  bisa  menyembunyikan  gairahnya,  bahkan  setelah beberapa tahun ini. 

"Aku  merindukanmu,"  dia  berbisik.  "Dalam  pikiranku,  semua perempuan adalah dirimu. Aku hanya memanggil namamu- Arjumand." 

"Kekasihku,  aku  telah  mendengarmu  dalam  hatiku.  Aku  masih belum  bisa  bernapas  karena  kehadiranmu.  Seluruh  tubuh  dan  jiwaku menjadi bagian darimu, dan  kerinduanku padamu telah terasa sakit, tak tertahankan." 

Aku berharap agar kebahagiaan ini tidak akan pernah berakhir; aku ingin  memeluknya  terus  dan  merasakan  seluruh  tubuhnya.  Aku  begitu gembira  mendengar  bisikannya:  Arjumand.  Arjumand.  Kemudian,  dia berbaring di sampingku. Kami tertidur dalam keadaan saling berpelukan. 

Saat  aku  terbangun,  dia  sudah  pergi.  Sudah  hampir  fajar,  dan  aku mendengar  dentuman  dundhubi  yang  mengisyaratkan  kehadirannya  di jharoka-i-darshan. 
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Setiap  tindakan  pasti  memiliki  konsekuensi.  Lama  setelah  kami melupakan,  akan  selalu  ada  gaung  yang  terdengar;  keras  atau  pelan, gaungnya membangkitkan takdir kita. Tubuh adalah kelemahan kita; kita tidak  bisa  menahan  hasrat  kebutuhannya.  Melalui  tubuh,  Tuhan  telah memberikan hukuman yang tidak adil terhadap kita. Aku menangis, aku marah;  bahkan  seorang  permaisuri  pun  tidak  lebih  kuat  daripada  benih suaminya.  Aku  tidak  lebih  daripada  seekor  binatang  di  bumi  ini  yang berkembang  biak  dengan  subur.  Doa,  air  mata,  dan  ramuan,  tidak  ada yang  bisa  mencegah  tumbuhnya  anak  di  dalam  tubuhku.  Perempuan-perempuan  lain  tidur  dengan  para  lelaki  setiap  malam  dan  memuaskan hasrat  mereka,  tetapi  tidak  ada  yang  tumbuh  di  dalam  rahim  mereka. 

Tetapi,  setelah  semalam  bersama  suamiku  tercinta,  sekali  lagi  aku merasa  sedih  karena  aku  hamil.  Ini  adalah  kehamilanku  yang  keempat belas. 

Ketika  gelombang  kemarahan  yang  bercampur  dengan  rasa  putus asa hilang, aku menjadi tenang. Ini mengejutkan kekasihku, hakim, dan Isa.  Mereka  mengira  aku  akan  mengalami  kesedihan  mendalam  hingga saat  melahirkan.  Aku  sendiri  tidak  bisa  menjelaskan  kekecualian  ini.  Hal ini merasuki tubuhku diam-diam, menyejukkan jiwaku yang kacau. Musim dingin  berlalu  bagaikan  gumaman.  Pada  saat  fajar,  aku  dibawa  dan gulabar ke balkon istana. Di sana, aku berbaring di atas dipan, sementara Isa  membaca  untukku.  Atau,  jika  aku  kelelahan,  aku  akan  memandang peristiwa-peristiwa  yang  selalu  berganti  di  bawah  balkonku.  Pada  saat matahari terbit, orang-orang mandi dan beribadah, pada pagi hari mereka mencuci  baju  dan  bekerja,  kerbau-kerbau  dan  gajah-gajah  berkubang pada  sore  hari,  setelah  bekerja,  dan  saat  matahari  terbenam,  orang-orang mandi lagi untuk beribadah. 

Tetapi,  ketika  pikiranku  tenang,  kedamaian  kesultanan  terancam dan  terganggu.  Pangeran-pangeran  di  daerah  terluar  kesultanan  yang selama ini cenderung tenang, saat ini mencoba mengusik perasaan sang sultan  baru.  Mereka  berpikir  bahwa  dia  terlalu  sibuk  dengan  tugas-tugasnya,  dan  masalah  di  Deccan  sekali  lagi  mulai  muncul  lagi.  Ribuan orang dan harta yang tak terhitung sedang disebarkan ke daerah-daerah yang keras dan gersang, agar bisa menjadi taman-taman yang hijau dan indah.  Tetapi,  benteng-benteng,  gurun-gurun,  dan  Pegunungan  Vindhya adalah  perbatasan  yang  melindungi  kerajaan  selatan  yang  kaya  dan penaklukan. Kami mengetahui kekayaan yang tersimpan di sana, sebesar kekayaan yang tersimpan di Mughal. 

Shah  Jahan  tidak  bisa  mengirimkan  Dara-  putra  tertua  setiap  raja harus  mendapatkan  pengalaman  militer  di  Deccan-  karena  dia  masih anak-anak.  Kami  juga  tidak  dapat  menugaskan  Mahabat  Khan.  Sudah terbukti,  sang  Jenderal  telah  menunjukkan  kecenderungan  untuk melakukan  kericuhan  jika  dia  terlalu  banyak  memimpin  kekuatan,  dan kekasihku tidak memercayakan seluruh pasukan Mughal kepadanya. 

Shah  Jahan  mendatangiku  di  balkon  dan  duduk  di  sebelahku, menatap  tajam  ke  arah  sungai  yang  melengkung  dan  berkelok-kelok menuju  hawa  panas  yang  samar,  tepinya  yang  berpasir  berwarna  putih dan terang. Dia tampak merana. 

"Aku  telah  mengharapkan  masalah  itu  tidak  terjadi  lagi.  Kekuatan kita sudah terkuras oleh perang-perang yang tidak ada gunanya itu," dia mendesah.  "Tetapi,  tikus-tikus  terus  menggerogoti  perbatasanku, mengancam  kedamaian  negeriku,  dan  Shah  Jahan  tidak  akan  dikenang sebagai raja yang membebaskan mereka. Raja lain bisa saja melepaskan mereka. Aku akan maju sendiri ke selatan untuk menumpas mereka." Dia meraih tanganku dan menempelkan telapak tanganku di bibirnya. 

"Kau ingin aku ikut bersamamu?" 

"Ya.  Mungkin  tahun  depan  atau  lebih  lama  dan  itu  kita  baru  bisa kembali. Aku tidak bisa tahan berpisah denganmu selama itu." 

"Hakim  tidak  ingin  aku  bepergian.  Dan  perjalanan  ini  pasti  akan berat." 

"Aku bukan  lagi anak bi-daulat  yang menghindari kejaran pasukan ayahku.  Kita  akan  bergerak  perlahan  dan  jika  kau  membutuhkan istirahat, kita akan tinggal di satu tempat selama yang dibutuhkan." Dia membelai tonjolan di perutku dengan lembut. Wajahnya melunak karena cinta dan kesedihan. "Maafkan aku." 

"Untuk  apa?  Untuk  anakku?  Aku  menginginkanmu  malam  itu.  Aku telah menginginkan dan menanti terlalu lama, sehingga aku ingin bercinta dengan sangat indah." Aku mengecup tangannya. "Perintahkan Mir Manzil untuk membangun rath yang paling mewah untuk kenyamananku." 

"Itu akan dilakukan." 

Mir  Manzil  mematuhi  perintah  itu  secara  harfiah;  dia  membuat sebuah  rath  yang  memancarkan  keagungan  seorang  permaisuri. 

Ukurannya  sebesar  kamar,  dengan  permadani-permadani  Persia  dan banyak  dipan,  diisi  dengan  bulu-bulu  unggas  yang  paling  lembut.  Atap dan  pilar-pilarnya  dilapisi  emas  tempa  dan  dihiasi  oleh  batu-batu  mulia. 

Tetapi, dipan sebanyak itu pun tidak dapat membuat jalan yang tidak rata menjadi  mulus;  Sultan  sendiri  tidak  mampu  memerintahkan  permukaan bumi untuk menjadi rata dan mulus. 

Meskipun  aku  tidak  menunggang  gajah,  rathku  akan  diikuti  oleh tujuh  gajah  kebesaran.  Setiap  gajah  akan  dipasangi  meghdambar  emas dan biru langit, yang tepinya dilapisi oleh bantal-bantal beludru dan sutra. 

Tetapi,  mereka  akan  tetap  kosong  selama  perjalanan.  Kali  ini,  posisiku tidak di tengah pasukan besar, tetapi dekat di belakang suamiku. 

Setiap  hari,  dua  jam  sebelum  fajar  merekah  di  kegelapan  malam, pasukan mulai bergerak ke selatan. Pasukan pertama akan meninggalkan perkemahan  dengan  meriam  berat  yang  ditarik  oleh  seratus  gajah, diiringi  oleh  tiga  puluh  ribu  siphais.  Bersama  mereka,  diikat  ke  sebuah gerobak  besar  yang  ditarik  kerbau,  ada  perahu  kerajaan.  Saat menyeberangi  sungai,  kami  akan  tetap  merasa  nyaman  hingga  ke seberang. 

Kemudian, satu jam sebelum fajar, kekasihku akan bangun. Dengan iringan  dundhubi,  sanj,  dan  karana,  dia  akan  menunjukkan  dirinya  di jharoka sebelum naik ke gajahnya. Pistol isyarat kecil akan ditembakkan untuk  menunjukkan  posisinya,  para  pejabat  dan  istri-istri  mereka  akan berteriak: "Manzil Mubarak!" 

Hanya sedikit perubahan yang terjadi dalam perjalanan sejak hari-hari kekuasaan Jahangir, kecuali, tentu saja, posisiku yang lebih penting. 

Seratus  ribu  penunggang  kuda  dan  para  petugas  istal  mereka,  bersama barang  bawaan  dan  perbekalan,  mengikuti  kami,  dan  barisan  itu membutuhkan waktu satu hari untuk melewati satu titik. 

Perjalanan  ke  selatan  ini  terasa  cukup  nyaman.  Hakimku,  Wazir Khan,  bergerak  di  sebelah  rath-ku  dan  jika  melihat  aku  merasakan kelelahan, dia akan memerintahkan barisan untuk berhenti. Dia memiliki kekuasaan yang sama dengan sang Sultan dalam hal ini, tetapi untunglah aku  tidak  mengalami  kelelahan  semudah  yang  kubayangkan.  Tetapi, perutku  semakin  membesar  dan  terus  membesar  saat  kami  mendekati Burhanpur,  dan  aku  merasa,  di  dalam  hawa  panas  yang  kering  dan berdebu, aku sulit bernapas dengan beban kandunganku. Aku tidak ingin terlalu  lama  menunda  perjalanan,  hanya  ingin  buru-buru  maju,  untuk melintasi  daerah  yang  kejam  ini,  meninggalkan  gurun,  dan  tiba  di kenyamanan  Burhanpur.  Aku  menenangkan  diri  dengan  memikirkan  air sejuk Sungai Tapti mengalir melalui istana, dan suara-suara pelan orang-orang yang bekerja di tepi sungai. Aku ingin anak ini lahir di sana, dalam kedamaian,  bukan  di  jalan  seperti  ini,  meskipun  gulabar  menyediakan kemewahan dan kenyamanan. 

Kami mencapai Burhanpur pada pertengahan musim panas, sebuah tempat  peristirahatan  indah  setelah  perjalanan  yang  sangat  melelahkan. 

Wazir  Khan  tidak  lagi  sering  merengut,  tetapi,  merasa  tenang  dengan kestabilan  kondisiku,  tersenyum  dan  bercanda  denganku.  Aku  tetap mempekerjakannya selama bertahun-tahun ini. 

Kedatangan  kami  begitu  tepat  pada  waktunya.  Aku  hanya  sempat beristirahat  beberapa  hari,  ketika  aku  merasakan  rasa  sakit  pertama sebelum melahirkan. Rasa sakit ini tajam dan brutal, lebih kuat daripada saat kelahiran anak-anakku yang lain, dan aku tidak bisa mengendalikan jeritanku.  Untuk  pertama  kalinya,  kesakitan  alamiah  ini  membuatku takut.  Mereka  menahan  tubuhku  dan  memeras  seluruh  kekuatan  dari dalamnya. Aku berkeringat seakan-akan darah mencucur dari setiap pori-pori dan setiap tetesnya membuatku semakin lemah. 

"Di  mana  kekasihku?"  aku  bertanya  kepada  Isa  di  antara  rasa sakitku.  Mereka  datang  terlalu  cepat,  dan  bisikanku  terdengar  begitu kasar karena jeritanku. 

"Dia di Asigarh." 

"Kirim seseorang untuk menjemputnya. Cepat." Nada suaraku yang sangat  serius  membuat  Isa  ketakutan.  Aku  tidak  bisa  menerangkannya. 

Masih  ada  hari  dan  tahun  yang  tak  terhingga  bagiku  untuk  menatap kekasihku,  tetapi,  sesuatu  menggerakkanku  untuk  memberikan  perintah itu. 

"Semua akan selesai dengan cepat, Agachi." 

Betapa  kesepiannya  kita  dalam  merasakan  kesakitan.  Cinta, kebahagiaan,  bahkan  kesedihan  kita,  bisa  dibagi  dan  diceritakan  kepada orang  lain,  tetapi  rasa  sakit  adalah  iblis  yang  harus  dilawan  sendirian. 

Sepanjang  sore  dan  malam,  rasa  sakit  menyerang  tanpa  henti,  semakin lama  semakin  hebat,  bercokol  di  tubuhku  bagaikan  rontaan  ular  yang sekarat.  Aku  tidak  bisa  melihat  atau  mendengar,  dan  tidak  bisa merasakan  hal  lain.  Semua  indraku  tertutup,  menjadi  tak  berfungsi  di bawah serangan rasa sakit. 

"Pasti  bayinya  besar.  Seorang  anak  lelaki!"  Samar-samar  aku mendengar  ucapan  hakim.  Isa  dan  pelayan  menahan  tubuhku. 

Perempuan  lain  berada  di  luar  pandanganku.  Bayangan  melompat  dari cahaya  lampu, menutupiku, mengamati dan  menunggu  bagaikan burung yang  mengintai  mangsanya,  merunduk  di  atas  pohon.  Kemudian,  aku merasakan  si  bayi,  berdenyut,  mendorong-dorong  dinding  dalam tubuhku.  Kedua  tangan  hakim  menjulur  dan  meraba-raba  ke  dalam  tirai kasa  yang  rapat,  meraih  ke  dalam  dan  memegang.  Aku  hanya  berdoa agar  dia  bisa  menariknya  lepas  dariku,  membebaskanku  ke  permukaan dalam udara sejuk dan jernih, dari rawa gelap tempatku tenggelam saat ini.  Tetapi,  itu  tak  akan  terjadi.  Kami  bertarung  bersama  bayi  ini.  Aku mendorong,  Wazir  Khan  menarik.  Kemudian,  saat  semua  kekuatanku habis dan aku kehilangan harapan, begitu lelah sehingga aku tidak peduli, bayiku  lahir.  Aku  merasakan  kelegaan,  bisa  lolos,  dan  perasaan tenggelam itu memudar. 

Lalu,  setelah  itu  pasti  aku  tertidur.  Saat  terbangun,  aku menemukan Isa menggenggam tanganku erat-erat. 

"Apa jenis kelaminnya?" 

"Anak perempuan, Agachi. Apakah kau merasa sehat?" 

"Seorang  anak  perempuan.  Aku  berdoa  meminta  itu.  Kami  sudah cukup memiliki anak lelaki." Tubuhku terasa jauh, di luar jangkauan. Aku tidak  bisa  memikirkan  jawaban  pertanyaan  Isa,  kecuali  bahwa  aku mengalami kelelahan yang sangat dan berat. 

"Aku sangat lelah, Isa. Di mana kekasihku?" 

"Dia  akan  segera  datang.  Tidurlah  sekarang.  Saat  dia  datang,  aku akan membangunkanmu." 

"Tidak, aku tidak ingin tidur," dengan samar aku melihat wajahnya di  luar tirai kasa. "Temanku Isa." Aku tidak bisa  menerangkan  mengapa aku menginginkan dia tahu kasih sayangku. 

"Budakmu." 

"Pelayan,"  aku  mengoreksi.  "Dan  sahabatku.  Aku  akan merindukanmu." 

"Tapi aku tak akan pergi," suaranya terdengar khawatir. 

Dia terus menggenggam tanganku, "Kau begitu dingin." 

"Aku memang merasa dingin. Apakah mereka memandikanku?" 

"Belum. Hakim pikir, lebih baik pagi saja melakukannya." 

"Ya,  itu  lebih  baik."  Aku  berusaha  untuk  tetap  terbangun,  untuk membicarakan  ketakberdayaan  yang  mulai  menyelinap  ke  dalam tubuhku,  menyeret  beban  berat  di  belakangnya,  "Kau  harus  berjanji padaku tentang satu hal, Isa. Kau akan selalu bersama kekasihku." 

"Aku berjanji. Dan aku akan selalu bersamamu, Agachi." 

Aku  merasa  Isa  bergerak  seakan-akan  hendak  pergi,  dan  aku mempererat  genggamanku  di  tangannya.  Kupikir,  genggaman  itu menahanku ke dunia. 

"Jangan pergi." 

"Aku tak akan pergi. Yang Mulia sudah ada di sini." Dengan lembut, dia melepaskan genggamannya dan melangkah ke samping. 

Kekasihku  membungkuk.  Debu  dan  keringat  karena  perjalanan  dari Asigarh  menempel  di  wajahnya.  Aku  merasa  tenang  karena  keakraban janggut,  hidung,  mulut,  dan  matanya.  Sentuhannya  membuatku nyaman." 

"Aku tidak bisa melihatmu." 

"Bawakan lampu." 

Aku  melihat  nyala  terang  lampu,  tetapi  dia  masih  berada  di  luar jangkauan pandanganku. Aku  menariknya  lebih dekat, dan  samar-samar aku  melihat  kontur  wajahnya.  Dia  tampak  kebingungan;  wajahnya  tirus karena rasa putus asa. Aku merasakan  dia  memelukku, menarikku  lebih dekat  ke  tubuhnya.  Apa  yang  tidak  bisa  diperintahkan  oleh  seorang Mughal Agung? Dia bisa meminta cahaya, tetapi tidak bisa menyingkirkan kegelapan.  Kegelapan  merayap  semakin  dekat.  Meskipun  wajahnya berada di sisi wajahku, tampaknya dia semakin menjauh. "Tinggallah." 

"Aku di sini, kekasihku Arjumand. Ada apa?" 

"Tidur,"  aku  berbisik.  "Aku  harus  segera  tidur.  Tetaplah bersamaku."  Dia  mengecup  mata  dan  pipiku,  menyapu  bibirku  dengan jarinya  yang  lembut.  "Aku  memimpikan  sebuah  mimpi  yang  sama. 

Mengapa  mimpi  itu  tidak  mau  pergi  dariku?  Mimpi  itu  terus-menerus datang.  Aku  melihat  ...  aku  melihat  seraut  wajah.  Wajah  itu  tampak begitu ramah, dengan mata yang ganjil, tetapi aku tidak tahu wajah siapa itu.  Seorang  lelaki.  Tampan  dan  megah  bagaikan  pangeran.  Tetapi,  itu hanya seraut wajah. Kepala tanpa tubuh. Ia terbaring di gurun, bagaikan sebongkah batu. Apa artinya itu?" 

"Tenangkan  dirimu,  Sayangku.  Itu  hanya  mimpi."  Pelukannya semakin  erat,  menahanku  agar  tidak  menjauh  dari  jangkauannya.  Aku mendengarnya  memanggil  hakim.  Mereka  berbicara,  aku  tidak  dapat mendengar  perkataan  mereka.  Aku  merasa  mataku  semakin  berat  dan masih berusaha melawannya. 

"Kekasihku,  aku  akan  segera  tertidur.  Aku  tidak  bisa  menahannya lebih  lama,  karena  terlalu  kuat  untukku."  Embusan  napasnya  terasa  di napasku,  ingin  mengisi  tubuhku,  manis  dan  sejuk.  "Kau  harus  berjanji kepadaku." 

"Apa pun yang kau inginkan." 

 

Shah Jahan 

Aku  merasakan  air  mata  mengalir  di  pipiku,  menetes  dan  membasahi cekungan di lehernya. Air mataku menggelitiknya; dia tersenyum sedikit. 

Dia  mencoba  untuk  menyeka  wajahku,  tetapi  tidak  mampu menggerakkan tangannya. 

"Jangan  menikah  lagi,  Pangeranku  Sayang.  Berjanjilah  padaku. 

Kalau  tidak,  putra-putraku  akan  bertempur  melawan  perempuan-perempuan  yang  kau  nikahi  dan  akan  terjadi  pertumpahan  darah  yang hebat.  Buatlah  mereka  saling  mencintai  ...  perlakukan  mereka  dengan adil ... seperti rakyatmu." 

"Aku berjanji." 

"Dan  berjanjilah  ...."  Dia  membutuhkan  rasa  nyaman,  janji  yang akan  dia  bawa  dalam  tidurnya  yang  tak  akan  berakhir,  kata-kata  yang diucapkan oleh Mughal Agung Shah Jahan-kekasihnya. "Kau tidak akan ... 

melupakan Arjumandmu?" 

"Tidak  akan.  Tidak  akan  pernah,  tidak  akan  pernah,  selamanya, selamanya." 

"Cium aku." 

Di antara air mataku, dia merasakan bibirku di bibirnya. Senyuman itu  tidak  lembut,  tetapi  bergelora  serta  penuh  hasrat  dan  emosi  seperti masa muda kami. 

Dengan cintaku, aku menghirup napas terakhirnya.[] 

 



EPILOG 

 

1148/1738 Masehi 

 

Udara,  beraroma  amis  karena  kematian,  menggantung  di  atas  tanah dengan  berdebu  dan  berbau  busuk,  menghilangkan  harapan.  Angkasa yang  menyilaukan  membakar  mata  manusia,  matahari  pun  serasa menolak  untuk  bergerak.  Burung-burung  nazar  bertengger  di  bumi bagaikan patung-patung dewa yang menunggu untuk dipuja, seekor kera yang  berwarna  perak  berkilau  duduk  di  pohonnya,  membisikkan  rahasia menyedihkan  kepada  dedaunan.  Burung  kakaktua,  yang  cemerlang bagaikan zamrud, mengintip  ke bawah dengan penuh  kebencian. Sungai tersumbat oleh mayat-mayat, mengalir perlahan menuju keabadian. 

Kesultanan Mughal telah runtuh. 

Para prajurit Persia menebas semak belukar yang tampak bagaikan mendekat  di  belakang  mereka,  mencium  aroma  daging  busuk  dan  bau masam tubuh mereka sendiri. Selama sesaat, mereka meletakkan pedang masing-masing, baju zirah mereka gelap oleh karat dan darah, kemudian meneruskan  perjalanan  mereka  yang  sudah  ditentukan.  Mereka  masuk melalui  sebuah  gerbang  dan  menemukan  diri  mereka  berada  di  dalam sebuah  taman  raksasa  istana,  dinding-dindingnya  dipagari  oleh  kamar-kamar  batu  paras  berwarna  merah.  Ada  tiga  gerbang  lain,  di  dinding utara adalah sebuah lengkungan raksasa yang dibangun dari marmer dan bertuliskan  huruf  Persia.  Di  gerbang  besar-yang  dipenuhi  sulur-sulur tanaman rambat dan dinodai oleh kotoran burung, dan dengan sedih tak berdaya  untuk  menahan  kedatangan  mereka  ke  dalam  area  di  baliknya-mereka  berhenti  untuk  menatap  tulisan  di  sana.  Debu  dan  tanah  yang sudah  menumpuk  selama  bertahun-tahun  menyamarkannya.  Dengan tidak  sabar,  mereka  berjalan  melewati  lengkungan  itu,  menuju  sebuah taman luas yang dipenuhi tumbuhan liar. 

Apa itu? Mereka bertanya. 

Sebuah makam. Taj Mahal, jawab seseorang. 

Tanpa  bayangan,  makam  itu  mengambang  di  atas  bumi,  hanya terikat  oleh  jalinan-jalinan  tipis  imajinasi  mereka.  Warnanya  seputih matahari  pada  tengah  hari,  dan  mereka  melindungi  mata  mereka  dari kecemerlangannya.  Makam  itu  tampak  hidup,  bergetar  di  udara  yang berkilauan,  tidak  takut  oleh  kedatangan  para  penakluk  yang  lemah  ini. 

Makam  itu  sudah  berdiri  sejak  dahulu,  dan  masih  akan  tetap  di  sana hingga  akhir  zaman,  sementara  semua  yang  menatapnya  akan  berubah menjadi  debu,  yang  merupakan  asal  mereka.  Makam  itu  menjulang sangat  tinggi  di  luar  akal  sehat;  tidak  ada  manusia  yang  cukup  berani untuk menghancurkannya. Kekuatannya disebabkan oleh sesuatu yang ia jaga,  yang  tidak  sepadan  bagi  siapa  pun.  Kenyataan  ini  memberikan kedamaian  melankolis  bagi  makam  itu;  keabadiannya  berbaur  dengan debu  di  dalamnya,  debu  impian  dan  hasrat  yang  dirasakan  semua manusia, jika mereka ada di dalam batas-batas tubuh fana mereka. 



Para  prajurit  mendengarkan.  Semua  gerakan  dan  suara  telah menghilang. Mereka sendirian; mereka telah melangkah keluar dan dunia yang  biasa,  menuju  dunia  lain.  Tidak  ada  burung  di  angkasa,  monyet-monyet  berkumpul  di  luar  gerbang,  tidak  ada  binatang-binatang  kecil yang  merayap  di  antara  taman  yang  terbengkalai  ini.  Sinar  matahari tertahan  dan  rasanya  sejuk  dan  segar.  Aroma  pepohonan  limau menggantung  di  udara,  meskipun  mereka  tidak  melihat  sebatang  pohon limau  pun,  dan  mereka  menyangka  telah  mendengar  suara-suara  dan ratapan. Ada kolam-kolam air mancur yang menuju ke bangunan, saat ini hitam dan kosong; seperti arang sisa pembakaran, dan jalan setapak dari serpihan  batu  di  kedua  sisi  tampak  retak  dan  ditumbuhi  rumput.  Para prajurit akhirnya  berhenti di  landasan makam dan  mendongak,  menatap ke  angkasa,  dan  melihat  bahwa  kubah  itu  adalah  bagian  dari  angkasa, karena  warna  putihnya  hampir  sama  dengan  warna  sinar-sinar  yang melingkari matahari. 

Mereka  menaiki  tangga  sempit,  kaki  mereka  meninggalkan  jejak debu  yang  berantakan,  kemudian  mendekati  pintu-pintu  hitam  yang berdiri  bagaikan  gigi  membusuk  di  latar  depan  fasad  marmer  yang berornamen. Mereka membaca tulisan di atas. 

Bagaimana bunyinya? 

Kemurnian hati akan memasuki taman-taman Tuhan. 

Seorang  prajurit  menghantam  pintu  dengan  pedangnya,  dan mereka mendengarkan gaung di ruang kosong ini, bagaikan mendapatkan sebuah  jawaban.  Pedang  itu  telah  menggores  pintu  besar.  Mereka mengamati  bekas  goresannya  dan  saling  berbisik:  perak.  Pintu  terbuka dengan  mudah.  Bau  tidak  enak  menguar,  dari  debu  dan  kotoran kelelawar,  tetapi  di  atas,  bagaikan  kepulan  asap,  tercium  aroma  dupa yang  harum.  Mereka  mencari-cari  di  mana  dupa  itu  dibakar,  tetapi keharuman  itu  bagaikan  jiwa-jiwa  yang  menebarkan  aroma  wewangian. 

Mereka  menyentuh  dinding.  Perhiasan,  mereka  berbisik;  kemudian  tawa mereka meledak, dan semakin keras, dipantulkan oleh kubah tinggi. 

Seorang  prajurit  memukul  hiasan  mawar  dengan  gagang pedangnya,  menghancurkan  marmer,  dan  mengambil  sebutir  ruby. 

Gemanya terdengar bagaikan rintihan kesakitan. Mereka mendongak dan melihat  sebuah  lampu  emas  raksasa  yang  tergantung  dari  pusat  kubah. 

Hati  mereka  membengkak  dengan  perasaan  rakus.  Mereka  telah menunggu-nunggu  rampasan  perang,  dan  di  sini,  harta  itu  menunggu untuk dipetik. 

Di  balik  tabir  marmer,  yang  diukir  begitu  rumit  bagaikan  cadar, begitu  halus  sehingga  cahaya  yang  lewat  bisa  mengalir  bagaikan  air, mereka  melihat  sebuah  sarkofagus.  Sarkofagus  itu  terletak  di  tengah, tepat  di  bawah  kubah,  berupa  marmer  berwarna  seputih  salju,  dihiasi dengan  bunga-bunga  dan  dedaunan  berwarna-warni  cerah  dan bertatahkan perhiasan. Di sampingnya, meskipun lebih tinggi, ada sebuah sarkofagus lagi, gelap di dalam bayangan. 

Apa yang tertulis di situ? 



Di  sini  terbaring  Arjumand  Banu,  bergelar  Mumtaz-i-Mahal, perempuan terpilih di istana, hanya Allah yang Mahakuasa. 

Siapa dia? 

Seorang permaisuri.[] 

























Tentang Taj Mahal 

  

  Lokasi; Agra. Uttar Pradesh. India bagian Utara, di tepi Sungai Yumna. 

  Dibangun  selama  22  tahun  (1631-  1653)  oleh  Shah  Jahan.  Maharaja kelima dari Dari Mughal India. 

  Tinggi bangunan 55 meter. 

  Kubah berdiameter 18 meter dengan tinggi 44 meter. 

  Shah Jahan pernah berencana untuk membangun makam bagi dirinya. 

  Taj  Mahal  berbahan  dasar  pualam  hitam,  berhadapan  dengan  Taj Mahal: Mumtaz-i-Mahal. 

  Taman  Taj  Mahal,  Charbagh,  dirancang  sedemikian  rupa  sehingga mencitrakan empat elemen surga—air, susu, madu dan anggur—yang mengalir abadi. 

  Kaligrafi di Taj Mahal mencantumkan 15 surah dalam Al-Quran. 

  Pada  1983.  UNESCO  menetapkan  Taj  Mahal  sebagai  Tujuh  Keajaiban Dunia. 

  Beberapa  pihak  di  Eropa  mengklaim  bahwa  pendesain  Taj  Mahal adalah seorang arsitek Italia, Geronimo Veroneo. 

  Tidak  ada  waktu  kunjungan  bagi  wisatawan  pada  hari  Jumat,  namun orang  Muslim  diperkenankan  menunaikan  shalat  Jumat  di  masjid  Taj Mahal. 

 

Sumber : New World Encyclopedia 
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